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Azorin, el purgatori

L'any passat es van complir 20 anys de la mort de Josep
Martinez Ruiz, «Azorin», i ara en fa 100 que va passar per
Valéncia. Un bon pretext per replantejar I'autor de Monover
i la seua relaci6 amb la nostra cultura.

Miquel Alberola

En I’any que hem inaugurat, fa cent
anys que Josep Martinez Ruiz
es va instal-lar a Valéncia per estudiar
la carrera de lleis. Venia de les Valls del
Vinalop6, de Monover —«de Mond-
var, si y a mucha honra»—, on havia
nascut el 1873, i no superava els quin-
ze anys, pero la llicenciatura académi-
ca i el prestigi intel-lectual els obtindria
uns anys més tard a Madrid, aixo0 si,
després d’haver passejat 1’expedient
per Granada, Salamanca i Valladolid.
Durant aquells dies en qué freqiienta-
va el carrer de la Nau, va estrenar-se
en la manufactura literaria i va lligar
relacions amb aquells que fabricaven
guants i espardenyes en llemos? i els
que els feien, com ell, en castella. I se-
gurament se li van fer els ulls a ratlles.
Amb don Vicent Blasco Ibdnez en va
tenir de tots els colors, i amb don Teo-
dor Llorente, també,

Blasco ja es feia creus quan el tenia
treballant a la redaccié d’El Pueblo,
perque, segons don Vicent, era una
«pluma diabdlica» que arremetia con-
tra el matrimoni, I’estat, I’església i
I’exércit amb una viruléncia que espas-
mava ’autor de Canas y barro. 1, tot
s’ha de dir, per espantar don Vicent,
que anava familiaritzat amb’les esco-
petes i els revolvers, alld havia de ser
gros. Amb posterioritat, Blasco i Azo-
rin van intercanviar insults per escrit i
hi va haver d’intervenir don Eugeni
d’Ors; amb éxit, perd privant-nos
d’una magnifica prosa de combat. A
I’acusacio de chaquetero, Azorin argu-
mentava conservador, mujeriego, bur-
gués. L’un i Daltre tenien rad. Blasco
no podia assimilar que el de Monover
prosperava a Madrid, cosa que ell mai
no va aconseguir —en la mida que ho
ansiava— fent naturalisme quan el no-
ventayochismo feia feredat.

Abans d’aix0, abans d’existir E/
Pueblo, Martinez Ruiz havia col-labo-
rat en les pagines republicanes d’E/
Mercantil Valenciano, perd préviament
havia sol-licitat tribuna en Las Provin-

Ala dreta, i dalt a la dreta en la pagina seglient,
imatges de la casa museu d’Azorin.
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cias. El jove Josep Martinez va acudir
a Teodor Llorente, el propietari, amb
una recomanacio del poeta renaixen-
tista Jacint Labaila, perd don Teodor,
havent comprovat, probablement, 1’es-
til del pequeno filosofo, ho va deixar
cérrer. Aquesta, potser, va ser la pri-
mera col-lisié amb el patriarca Lloren-
te. Passats els anys, i com a nota
il-lustrativa, els hereus de ’editor han
ostentat. en la capealera del periodic,
fins fa poc, una al-lusié aséptica
d’Azorin a aquell mitja. La vida pro-
picia aquests contrasentits.

Llorente i Azorin no podien conge-
niar ni per edat ni per estética. Mentre
al senyor Llorente se li estovava inti-
mament ’arros en el ventre, efectuant
una becada vora el barranc dels Alga-
dins, Josep Martinez pixava en les pa-
rets de Banco de Espana de Madrid.
Pel que fa a la literatura, la perspecti-
va era idéntica. ;Com havia de sinto-
nitzar un jove d’idees avancades amb
el confitat regeneracionista de la Renai-
xenga valenciana? De cap de les mane-
res. Darrere de Llorente, Azorin veia
don Francisco Silvela, igual que Blas-
co. Martinez Ruiz, segons ens ha ex-
plicat el seu paisa Antoni Rddenas
Marhuenda, autor del llibre D’Azorin
i el pais meu, ja sabia que es coia a Va-
lencia abans de deixar Monover: «ell
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hi va anar mig assabentat del que era
la Renaixenga perqué un familiar seu,
Miquel Amat i Maestre, de Petrer, es-
tava prou relacionat amb Lo Rat Pe-
nat i, fins i tot, va escriure alguna rima
en llemosi».

Per6 Martinez Ruiz, que per extrac-
cio social hauria pogut simpatitzar
amb aquell sector, havia abandonat el
conservadorisme familiar en descobrir,
segons conten, que ¢l seu pare, don Isi-
dro Martinez Soriano, baluard dels
costums eterns de MonoOver, s’entenia
amb una senyoreta. Aquella relaxacié
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moral en qui li havia inculcat rectitud
i ordre el va abocar a una crisi ideolo-
gica que el va fer anar a parar a I’anar-
quisme fervent i acérrim. Des d’aquella
optica, don Teodor significava com
son pare: un régim antic i corrupte
construit sobre la miséria dels altres. 1
la literatura que se’n podia despendre
era ociosa i arqueologica.

«Si oyen ustedes decir —escrivia
Azorin— por ahi que la literatura le-
mosina ha renacido, no lo crean; éstas
son voces que hacen correr los pavos,
como dijo el otro. Es decir, los pavos
precisamente, no; los senores de Lo
Rat Penat, una sociedad de bombos
mutuos. En Valencia, muerto Querol,
no hay ningdn poeta lemosin que le-
vante dos dedos del suelo. (Hablan us-
tedes de Llorente? jAh! Estaria fresco
el autor de Llibret de versos si no go-
zara de mas fama que la que le han
proporcionado sus poesias valencia-
nas... Llorente, ante todo, es un exce-
lente traductor, que ha espanolizado a
Goethe, vistiendo a su héroe, como él
dice, a la usanza de los galanes de Cer-
vantes, de Lope y Calderén. Es tam-
bién un mediano historiador de las
cosas de la tierra. Tales son sus méri-
tos, méritos que no corresponden a su
proverbial engreimiento. Llorente se
cree un Jupiter capitolino, y es un Ga-
nimedes... de Silvelay.

Aquest llarg paragraf, citat i recitat
abundosament des que Joan Fuster el
va posar en Orbita, justifica en part
I’opci6 castellana de Josep Martinez
Ruiz. Ho va fer en funcié de moderni-
tat i professionalitat. O possiblement
ni s’ho va plantejar: en aquell moment,
iara, la diglossia era el comportament
normal de la societat valenciana. So-
bretot, si s’és originari de més avall de
la linia Biar-Bussot, on el sentiment de
la llengua és més difuminat encara,
menys determinant. Resumint; Josep
Martinez Ruiz tenia en un flanc la re-

torica pastosa dels llorentistes; i en I’al-
tre, la demagodgia aparatosa i vacua del
blasquisme. Madrid es feia inevitable,
si pensem que Barcelona —un cert sec-
tor barceloni— no s’havia caracterit-
zat per ser hospitalaria amb els
valencians.

El 1896 Azorin passa a Madrid, on
s’havia donat a conéixer des de Valeén-

Antoni Rédenas Marhuenda.

cia, i entra a col-laborar en E! Pais,
coincidint en la seua etapa més acra-
ta. Als tres mesos el tiren perqué no
deixava estaca en paret i para al setma-
nari El Motin, més en la seua linia anti-
clerical i guerrera. I en aixd arriba el
desastre del 98. En aquells dies en les
redaccions dels diaris havia conegut un
parell d’exaltats de la seua corda: Pio
Baroja i Ramiro de Maeztu. En con-
junt sumaven tres, i amb aquest pseu-
donim es van publicitar des de diverses
tribunes. Los Tres eren d’«idees avan-
cades» i periférics, i per aquell temps
impulsen un manifest modernissim en
que substitueixen el socialisme utdpic
per una nova ciéncia social, que denun-
ciara les miseries, i una ciéncia experi-
mental, que aportara les solucions.
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Encara estan esperant-les. Del desen-
gany van traure que havien de canviar
la mentalitat d’Espanya.

Josep Martinez, comprovat el fracas
de P’accio concreta, es va enfilar a
I’idealisme subjectiu, a una visi¢ im-
pressionista de I’Espanya dels valors
mamada en I’obra del diplomatic Ga-
nivet. A allo, li va fotre el marxamo
de generacion del 98 i va tenir més exit.
Segurament, la primera ocasié en qué
Azorin va viatjar a Castella ja es va fer
una aproximacio de tot allo. La seua
retina mediterrania es va dilatar davant
aquell paisatge calb i contus de tristes
figures, de cabres esporadiques i de po-
bles abolits, on se li apareixien Manri-
que, Lazarillo i el Licenciado Vidriera.

A mida que penetrava La Meseta, la
historia parava el rellotge i la pedra
s’intensificava: aquell quietisme, aque-
lla immortalitat devia exposar-se-li
com una redundancia de la condicid
humana. ;Com havia crescut tanta li-
teratura en aquell terreny esteril? La
solucié a la metafisica era «cerrar con
siete llaves el sepulcro del Cid». Sobre
aquest orgullo nacional s’erigia la ge-
neracion del 98.

De I’exaltacié juvenil i anarcoide,
don Josep Martinez va anar derivant
a postures més tranquil-les. La Mese-
ta va tenir un efecte curatiu, sedant. En
un dels dispersos viatges a Monover va
fer forta amistat amb don Josep Pérez
Bernabeu, president del Partido Fede-
ralista de la localitat, i s’hi va adscriu-
re. A través de Pérez Bernabeu, que era
conegut amb el sobrenom el metge de
I’aigua, intima amb Francesc Pi i Mar-
gall i viu una euforia federalista que
acaba el dia que mor ’ideoleg de la de-
mocracia burgesa, el 1901. En aquell
moment Azorin escriu a la seu dels pi-
margallians i els comunica que, amb la
mort de la persona que més honrade-
sa politica tenia a Espanya, havia
mort també un partit, i per tant se’n
donava de baixa, ja que la desaparicid
fisica de PiiMargall impossibilitava el
projecte politic.

Un any abans de morir Pi i Margall,
Azorin havia publicat E! alma castella-
na, llibre que va causar molt bona im-
pressi0 a Joan Maragall. «Azorin
—diu Antoni Rédenas—, a Madrid,
entra en contacte amb una série de cor-
responsals catalans que li van descobrir
Maragall, el qual va fer una critica en-
comiastica del llibre al Diario de Bar-
celona. Azorin i1 Maragall van
mantenir correspondéncia escrita fins
1902, en qué Maragall llegeix La vo-
luntad i li fa una ressenya severa.
Arran d’aix0 es refreden les amistats,
perd el 1905 Azorin viatja a Barcelo-
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na i es troba amb Maragall al teatre i
reprenen la relacid. Mort Maragall en
1911, Azorin li guarda un bon record
i conserva una gran devocio per 1’es-
criptor i la persona. Les Uniques per-
sones per les quals ell va sentir gran
devocid foren Joan Maragall i Fran-
cesc Pi i Margall».

Don Josep, de tota la generacion del
98, és el que més interés va demostrar
per la cultura catalana, a pesar de la
insolacio mesetaria, que en alguna oca-
sid li va dictar coses com que, davant
I’ampul-lositat de la Ifum castellana, hi

sa que anava a pasturar al Pirineu.
Valéncia, per a ell, era una pura ente-
léquia. Clar, i com els del 98 parlaven
en castella, cap de tots dos no es va
plantejar ’afinitat lingiiistica. No sé qué
pensaria Maragall del fet que Azorin
entenguera els seus llibres sense diccio-
nari. Ara, també els senyors Rubid i
Ors i Llorente escrivien en la mateixa
llengua i la correspondeéncia entre ells
era en castella. Era un mal de I’¢poca».

Un mal que no va obstaculitzar la
vinculacio d’Azorin, a través de I’obra
i interés extraliterari, al Pais Valen-
cia —al Levante, com ell el denomina-

Biblioteca de la casa museu d’Azorin.

havia lag tacaneria de los catalanes.
Aixo li va valer la contestacio d’un tal
Raimundo Bartrés en un llibre que in-
volucrava Pio Baroja, perd anava des-
tinat a Azorin, enemigo de Cataluna,
la contrapartida del qual mostrava
quatre fotos del de Monover i un peu:
«El anarquista Martinez Ruiz en cua-
tro chulescas posturas». Aquella publi-
cacid, segons sembla, corresponia a
I’enrabiada de l’autor, que s’havia
guanyat a pols I’antipatia d’Azorin.
Una cosa és certa: Azorin llegia —ell
ho diu— Angel Guimera, Apel-les
Mestres, Carles Soldevila, Eugeni
d’Ors, Ausias March, Carles Riba,
Maragall i Marti de Riquer. De fet, la
Casa Museu de Monover conserva to-
ta aquesta obra, i més encara.

Com a dada curiosa, Azorin va des-
cobrir la cultura catalana a Madrid, i
no des de Valéncia. Aquesta afirmacio
d’Antoni Rodenas posa al descobert,
una volta més, el fracas absolut de I’eix
entre la capital de I’Horta i la del Bar-
celonés. Les culpes eren mutues. «Ma-
ragall i Azorin segurament parlaven en
castella entre ells —assenyala Rodenas.
Maragall és probable que no sabera
quina llengua parlaven a Monover, ni
li interessava. Tenia un sentit molt re-
ceptiu de Catalunya: era una vaca suis-
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va—. A finals de la década del 20,
Josep Martinez va mirar amb curiosi-
tat el renaixement literari valencia, allod
que després hem conegut com la «ge-
neracio de 1930», i fins i tot va arribar
a mig comprometre’s a fer una peca
teatral, Ifac, en I'idioma del seu poble
—«en Mondvar se habla una hijuela
del catalan»—, pero tot va quedar en
bones intencions. El 1929 Azorin escriu
al seu amic Queremodn Alfonso Prats,
propietari d’una fabrica d’aiguardents
i responsable del digestiu Cantueso
Oro, ili demana determinada informa-
cio sobre aspectes de Monover i els sig-
nificats de paraules que ell recorda, a
fi de perfilar «un libro en que pinto a
Monodvar en todos sus aspectos. (...)
Pretendo que Espana entera sepa lo
que es nuestra bella ciudad; y contes-
to de este modo a los beocios que, ha-
ciendo miserables cuchufletas acerca de
Monovar, intentan ponerme en ridicu-
lo. De Mondvar, si y a mucha honra».

El llibre era Superrealismo o Libro
de Levante, publicat en la tardor
d’aquell 1929, on la visié aguda d’Azo-
rin repassa tot el que havia de repassar-
se a Monover. A part d’aquest, també
va publicar, en 1941, Valencia, una
analisi de records autobiografics, de la
societat que va coneixer; i anterior-

ment, el 1924, en Una hora de Espana
va gravar, pensant en els ametlers,
aquella frase unitaria de «Cataluna es
Valencia, y es Alicante, y es Mallorcay,
on alguns han volgut veure més que no
hi havia. Azorin efectuava totes les lec-
tures en funcio del paisatge —ben mi-
rat, ho va fer tot en funcido del
paisatge— i si hagués pres per denomi-
nador el taronger, hauria pogut dir,
anem a hipotetitzar, «Valencia es Ca-
lifornia, y es Marruecos». Una cosa
per ’estil. No té més importancia.

No obstant aixd, sempre va tenir cla-
ra la unitat de I’idioma, i en edat avan-
cada es va qiiestionar el drama
domestic: «;Como escribira quien ha
pensado, nino, adolescente, en otros
signos que el castellano?». I en la nit
de Reis de 1960, a les quatre de la ma-
tinada, escrivia a Madrid, en Ejerci-
cios de castellano; «El castellano se ha
corroborado y acendrado en mi, pri-
mero con el valenciano, luego con el
francés. He necesitado la construccién
del valenciano y del francés». Efecti-
vament: Azorin, sobre el patro sintac-
tic valencia ordenava el 1éxic castella.
I el resultat va ser immillorable.

Avui, el 1988, Azorin esta en el pur-
gatori. Catalanistes i espanyolistes,
com esperant una depuracid similar a
la que el volia sotmetre don Federico
Garcia Sanchiz en tornar de I’exili pa-
risenc, I’ignoren, inconscientment o
amb totes les de la llei. La seua meta-
morfosi accelerada en el mon de la po-
litica potser hi ha contribuit —d’una
manera més 0 menys aproximada tam-
bé li passa a Josep Pla. Azorin, des-
comptant els quatre especialistes
incondicionals, només continua viu a
Monover i a la seua Casa Museu, on
hi ha tota la seua biblioteca, llevat dels
3.000 volums destruits, primer pel foc
revolucionari dels rojos i després pel
fanatisme dels nacionals.

Alla, en la casa dels seus pares, que
té tants anys com la G-98, hi ha tots
els seus objectes: des del monocle a la
chistera, aquella d’on Josep Martinez
es va traure Castella. Més d’11.000 vo-
lums subratllats i plens d’anotacions,
i més de 100.000 documents microfil-
mats. Amb les importants aportacions
sobre el tema dels materials de qué dis-
posaven don Adolf Pizcueta i don
Lluis Guarner. Azorin va voler les
seues coses alli. ¢Seria inoportu pre-
guntar on para la biblioteca d’autors
tan valencians com Blasco? La formu-
lacid només té sentit com a greuge
comparatiu. Ara, «;qué n’hem de fer,

nosaltres, els catalans —escrivia
Fuster—, amb Azorin?». Com a mi-
nim, llegir-lo i assumir-ho. t
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