
A la dreta, i dalt a la dreta en la pàgina següent, 
imatges de la casa museu d'Azorín. 

cias. El jove Josep Martínez va acudir 
a Teodor Llorente, el propietari, amb 
una recomanació del poeta renaixen-
tista Jacint Labaila, però don Teodor, 
havent comprovat, probablement, l'es-
til del pequeno filosofo, ho va deixar 
córrer. Aquesta, potser, va ser la pri-
mera col·lisió amb el patriarca Lloren-
te. Passats els anys, i com a nota 
il·lustrativa, els hereus de l'editor han 
ostentat, en la capçalera del periòdic, 
fins fa poc, una al·lusió asèptica 
d'Azorín a aquell mitjà. La vida pro-
picia aquests contrasentits. 

Llorente i Azorín no podien conge-
niar ni per edat ni per estètica. Mentre 
al senyor Llorente se li estovava ínti-
mament l'arròs en el ventre, efectuant 
una becada vora el barranc dels Alga-
dins, Josep Martínez pixava en les pa-
rets de Banco de Espana de Madrid. 
Pel que fa a la literatura, la perspecti-
va era idèntica. iCom havia de sinto-
nitzar un jove d'idees avançades amb 
el confitat regeneracionista de la Renai-
xença valenciana? De cap de les mane-
res. Darrere de Llorente, Azorín veia 
don Francisco Silvela, igual que Blas-
co. Martínez Ruiz, segons ens ha ex-
plicat el seu paisà Antoni Ródenas 
Marhuenda, autor del llibre D'Azorín 
i el país meu, ja sabia què es coïa a Va-
lència abans de deixar Monòver: «ell 

CULTURA CATALANA DES DE MADRID 

Azorín, el purgatori 
L'any passat es van complir 20 anys de la mort de Josep 
Martínez Ruiz, «Azorín», i ara en fa 100 que va passar per 

València. Un bon pretext per replantejar l'autor de Monòver 
i la seua relació amb la nostra cultura. 

Miquel Alberola 

En l'any que hem inaugurat, fa cent 
anys que Josep Martínez Ruiz 

es va instal·lar a València per estudiar 
la carrera de lleis. Venia de les Valls del 
Vinalopó, de Monòver —«de Monó-
var, sí y a mucha honra»—, on havia 
nascut el 1873, i no superava els quin-
ze anys, però la llicenciatura acadèmi-
ca i el prestigi intel·lectual els obtindria 
uns anys més tard a Madrid, això sí, 
després d'haver passejat l'expedient 
per Granada, Salamanca i Valladolid. 
Durant aquells dies en què freqüenta-
va el carrer de la Nau, va estrenar-se 
en la manufactura literària i va lligar 
relacions amb aquells que fabricaven 
guants i espardenyes en llemosí i els 
que els feien, com ell, en castellà. I se-
gurament se li van fer els ulls a ratlles. 
Amb don Vicent Blasco Ibànez en va 
tenir de tots els colors, i amb don Teo-
dor Llorente, també. 

Blasco ja es feia creus quan el tenia 
treballant a la redacció d'El Pueblo, 
perquè, segons don Vicent, era una 
«pluma diabòlica» que arremetia con-
tra el matrimoni, l'estat, l'església i 
l'exèrcit amb una virulència que espas-
mava l'autor de Canasy barro. I, tot 
s'ha de dir, per espantar don Vicent, 
que anava familiaritzat amb'les esco-
petes i els revòlvers, allò havia de ser 
gros. Amb posterioritat, Blasco i Azo-
rín van intercanviar insults per escrit i 
hi va haver d'intervenir don Eugeni 
d'Ors; amb èxit, però privant-nos 
d 'una magnífica prosa de combat. A 
l'acusació de chaquetero, Azorín argu-
mentava conservador, mujeriego, bur-
gués. L'un i l'altre tenien raó. Blasco 
no podia assimilar que el de Monòver 
prosperava a Madrid, cosa que ell mai 
no va aconseguir —en la mida que ho 
ansiava— fent naturalisme quan el no-
ventayochismo feia feredat. 

Abans d'això, abans d'existir El 
Pueblo, Martínez Ruiz havia col·labo-
rat en les pàgines republicanes d'El 
Mercantil Valenciano, però prèviament 
havia sol·licitat tribuna en Las Provin-
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hi va anar mig assabentat del que era 
la Renaixença perquè un familiar seu, 
Miquel Amat i Maestre, de Petrer, es-
tava prou relacionat amb Lo Rat Pe-
nat i, fins i tot, va escriure alguna rima 
en llemosí». 

Però Martínez Ruiz, que per extrac-
ció social hauria pogut simpatitzar 
amb aquell sector, havia abandonat el 
conservadorisme familiar en descobrir, 
segons conten, que el seu pare, don Isi-
dro Martínez Soriano, baluard dels 
costums eterns de Monòver, s'entenia 
amb una senyoreta. Aquella relaxació 

moral en qui li havia inculcat rectitud 
i ordre el va abocar a una crisi ideolò-
gica que el va fer anar a parar a l'anar-
quisme fervent i acèrrim. Des d'aquella 
òptica, don Teodor significava com 
son pare: un règim antic i corrupte 
construït sobre la misèria dels altres. I 
la literatura que se'n podia despendre 
era ociosa i arqueològica. 

«Si oyen ustedes decir —escrivia 
Azorín— por ahí que la literatura le-
mosina ha renacido, no lo crean; éstas 
son voces que hacen córrer los pavos, 
como dijo el otro. Es decir, los pavos 
precisamente, no; los senores de Lo 
Rat Penat, una sociedad de bombos 
mutuos. En València, muerto Querol, 
no hay ningún poeta lemosín que le-
vante dos dedos del suelo. <,Hablan us-
tedes de Llorente? i Ah! Estaria fresco 
el autor de Llibret de versos si no go-
zara de mas fama que la que le han 
proporcionado sus poesías valencia-
nas... Llorente, ante todo, es un exce-
lente traductor, que ha espanolizado a 
Goethe, vistiendo a su héroe, como él 
dice, a la usanza de los galanes de Cer-
vantes, de Lope y Calderón. Es tam-
bién un mediano historiador de las 
cosas de la tierra. Tales son sus méri-
tos, méritos que no corresponden a su 
proverbial engreimiento. Llorente se 
cree un Júpiter capitolino, y es un Ga-
nimedes... de Silvela». 

Aquest llarg paràgraf, citat i recitat 
abundosament des que Joan Fuster el 
va posar en òrbita, justifica en part 
l 'opció castellana de Josep Martínez 
Ruiz. Ho va fer en funció de moderni-
tat i professionalitat. O possiblement 
ni s'ho va plantejar: en aquell moment, 
i ara, la diglòssia era el comportament 
normal de la societat valenciana. So-
bretot, si s'és originari de més avall de 
la línia Biar-Bussot, on el sentiment de 
la llengua és més difuminat encara, 
menys determinant. Resumint; Josep 
Martínez Ruiz tenia en un flanc la re-

tòrica pastosa dels llorentistes; i en l'al-
tre, la demagògia aparatosa i vàcua del 
blasquisme. Madrid es feia inevitable, 
si pensem que Barcelona —un cert sec-
tor barceloní— no s'havia caracterit-
zat per ser hospitalària amb els 
valencians. 

El 1896 Azorín passa a Madrid, on 
s'havia donat a conèixer des de Valèn-

Antoni Ródenas Marhuenda. 

eia, i entra a col·laborar en El País, 
coincidint en la seua etapa més àcra-
ta. Als tres mesos el tiren perquè no 
deixava estaca en paret i para al setma-
nari El Motín, més en la seua línia anti-
clerical i guerrera. I en això arriba el 
desastre del 98. En aquells dies en les 
redaccions dels diaris havia conegut un 
parell d'exaltats de la seua corda: Pío 
Baroja i Ramiro de Maeztu. En con-
junt sumaven tres, i amb aquest pseu-
dònim es van publicitar des de diverses 
tribunes. Los Tres eren d'«idees avan-
çades» i perifèrics, i per aquell temps 
impulsen un manifest moderníssim en 
què substitueixen el socialisme utòpic 
per una nova ciència social, que denun-
ciarà les misèries, i una ciència experi-
mental, que aportarà les solucions. 
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Encara estan esperant-les. Del desen-
gany van traure que havien de canviar 
la mentalitat d'Espanya. 

Josep Martínez, comprovat el fracàs 
de l'acció concreta, es va enfilar a 
l'idealisme subjectiu, a una visió im-
pressionista de l'Espanya dels valors 
mamada en l 'obra del diplomàtic Ga-
nivet. A allò, li va fotre el marxamo 
de generación del 98 i va tenir més èxit. 
Segurament, la primera ocasió en què 
Azorín va viatjar a Castella ja es va fer 
una aproximació de tot allò. La seua 
retina mediterrània es va dilatar davant 
aquell paisatge calb i contús de tristes 
figures, de cabres esporàdiques i de po-
bles abolits, on se li apareixien Manri-
que, Lazarillo i el Licenciado Vidriera. 

A mida que penetrava La Meseta, la 
història parava el rellotge i la pedra 
s'intensificava: aquell quietisme, aque-
lla immortalitat devia exposar-se-li 
com una redundància de la condició 
humana, i,Com havia crescut tanta li-
teratura en aquell terreny estèril? La 
solució a la metafísica era «cerrar con 
siete llaves el sepulcro del Cid». Sobre 
aquest orgullo nacional s'erigia la ge-
neración del 98. 

De l'exaltació juvenil i anarcoide, 
don Josep Martínez va anar derivant 
a postures més tranquil·les. La Mese-
ta va tenir un efecte curatiu, sedant. En 
un dels dispersos viatges a Monòver va 
fer forta amistat amb don Josep Pérez 
Bernabeu, president del Partido Fede-
ralista de la localitat, i s'hi va adscriu-
re. A través de Pérez Bernabeu, que era 
conegut amb el sobrenom el metge de 
l'aigua, intima amb Francesc Pi i Mar-
gall i viu una eufòria federalista que 
acaba el dia que mor l'ideòleg de la de-
mocràcia burgesa, el 1901. En aquell 
moment Azorín escriu a la seu dels pi-
margallians i els comunica que, amb la 
mort de la persona que més honrade-
sa política tenia a Espanya, havia 
mort també un partit, i per tant se'n 
donava de baixa, ja que la desaparició 
física de Pi i Margall impossibilitava el 
projecte polític. 

Un any abans de morir Pi i Margall, 
Azorín havia publicat El alma castella-
na, llibre que va causar molt bona im-
pressió a Joan Maragall. «Azorín 
—diu Antoni Ródenas—, a Madrid, 
entra en contacte amb una sèrie de cor-
responsals catalans que li van descobrir 
Maragall, el qual va fer una crítica en-
comiàstica del llibre al Diario de Bar-
celona. Azorín i Maragal l van 
mantenir correspondència escrita fins 
1902, en què Maragall llegeix La vo-
luntad i li fa una ressenya severa. 
Arran d'això es refreden les amistats, 
però el 1905 Azorín viatja a Barcelo-
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na i es troba amb Maragall al teatre i 
reprenen la relació. Mort Maragall en 
1911, Azorín li guarda un bon record 
i conserva una gran devoció per l'es-
criptor i la persona. Les úniques per-
sones per les quals ell va sentir gran 
devoció foren Joan Maragall i Fran-
cesc Pi i Margall». 

Don Josep, de tota la generación del 
98, és el que més interès va demostrar 
per la cultura catalana, a pesar de la 
insolació mesetària, que en alguna oca-
sió li va dictar coses com que, davant 
l'ampul·lositat de la llum castellana, hi 

sa que anava a pasturar al Pirineu. 
València, per a ell, era una pura ente-
lèquia. Clar, i com els del 98 parlaven 
en castellà, cap de tots dos no es va 
plantejar l'afinitat lingüística. No sé què 
pensaria Maragall del fet que Azorín 
entenguera els seus llibres sense diccio-
nari. Ara, també els senyors Rubió i 
Ors i Llorente escrivien en la mateixa 
llengua i la correspondència entre ells 
era en castellà. Era un mal de l'època». 

Un mal que no va obstaculitzar la 
vinculació d'Azorín, a través de l 'obra 
i l'interès extraliterari, al País Valen-
cià —al Levante, com ell el denomina-

Biblioteca de la casa museu d'Azorin. 

havia la tacanería de los catalanes. 
Això li va valer la contestació d 'un tal 
Raimundo Bartrés en un llibre que in-
volucrava Pío Baroja, però anava des-
tinat a Azorín, enemlgo de Cataluna, 
la contrapartida del qual mostrava 
quatre fotos del de Monòver i un peu: 
«El anarquista Martínez Ruiz en cua-
tro chulescas posturas». Aquella publi-
cació, segons sembla, corresponia a 
l 'enrabiada de l 'autor, que s'havia 
guanyat a pols l 'antipatia d'Azorin. 
Una cosa és certa: Azorín llegia —ell 
ho diu— Àngel Guimerà, Apel·les 
Mestres, Carles Soldevila, Eugeni 
d'Ors, Ausiàs March, Carles Riba, 
Maragall i Martí de Riquer. De fet, la 
Casa Museu de Monòver conserva to-
ta aquesta obra, i més encara. 

Com a dada curiosa, Azorín va des-
cobrir la cultura catalana a Madrid, i 
no des de València. Aquesta afirmació 
d'Antoni Ródenas posa al descobert, 
una volta més, el fracàs absolut de l'eix 
entre la capital de l 'Horta i la del Bar-
celonès. Les culpes eren mútues. «Ma-
ragall i Azorín segurament parlaven en 
castellà entre ells —assenyala Ródenas. 
Maragall és probable que no sabera 
quina llengua parlaven a Monòver, ni 
li interessava. Tenia un sentit molt re-
ceptiu de Catalunya: era una vaca suïs-

va—. A finals de la dècada del 20, 
Josep Martínez va mirar amb curiosi-
tat el renaixement literari valencià, allò 
que després hem conegut com la «ge-
neració de 1930», i fins i tot va arribar 
a mig comprometre's a fer una peça 
teatral, Ifac, en l'idioma del seu poble 
—«en Monóvar se habla una hijuela 
del catalan»—, però tot va quedar en 
bones intencions. El 1929 Azorín escriu 
al seu amic Queremón Alfonso Prats, 
propietari d 'una fàbrica d'aiguardents 
i responsable del digestiu Cantueso 
Oro, i li demana determinada informa-
ció sobre aspectes de Monòver i els sig-
nificats de paraules que ell recorda, a 
fi de perfilar «un libro en que pinto a 
Monóvar en todos sus aspectos. (...) 
Pretendo que Espana entera sepa lo 
que es nuestra bella ciudad; y contes-
to de este modo a los beocios que, ha-
ciendo miserables cuchufletas acerca de 
Monóvar, intentan ponerme en ridícu-
lo. De Monóvar, sí y a mucha honra». 

El llibre era Superrealismo o Libro 
de Levante, publicat en la tardor 
d'aquell 1929, on la visió aguda d'Azo-
rin repassa tot el que havia de repassar-
se a Monòver. A part d'aquest, també 
va publicar, en 1941, València, una 
anàlisi de records autobiogràfics, de la 
societat que va conèixer; i anterior-

ment, el 1924, en Una hora de Espana 
va gravar, pensant en els ametlers, 
aquella frase unitària de «Cataluna es 
València, y es Alicante, y es Mallorca», 
on alguns han volgut veure més que no 
hi havia. Azorín efectuava totes les lec-
tures en funció del paisatge —ben mi-
rat, ho va fer tot en funció del 
paisatge— i si hagués pres per denomi-
nador el taronger, hauria pogut dir, 
anem a hipotetitzar, «València es Ca-
lifòrnia, y es Marruecos». Una cosa 
per l'estil. No té més importància. 

No obstant això, sempre va tenir cla-
ra la unitat de l'idioma, i en edat avan-
çada es va qüestionar el drama 
domèstic: «^Cómo escribirà quien ha 
pensado, nino, adolescente, en otros 
signos que el castellano?». I en la nit 
de Reis de 1960, a les quatre de la ma-
tinada, escrivia a Madrid, en Ejerci-
cios de castellano; «El castellano se ha 
corroborado y acendrado en mí, pri-
mero con el valenciano, luego con el 
francès. He necesitado la construcción 
del valenciano y del francès». Efecti-
vament: Azorín, sobre el patró sintàc-
tic valencià ordenava el lèxic castellà. 
I el resultat va ser immillorable. 

Avui, el 1988, Azorín està en el pur-
gatori. Catalanistes i espanyolistes, 
com esperant una depuració similar a 
la que el volia sotmetre don Federico 
García Sànchiz en tornar de l'exili pa-
risenc, l'ignoren, inconscientment o 
amb totes les de la llei. La seua meta-
morfosi accelerada en el món de la po-
lítica potser hi ha contribuït —d'una 
manera més o menys aproximada tam-
bé li passa a Josep Pla. Azorín, des-
comptant els quatre especialistes 
incondicionals, només continua viu a 
Monòver i a la seua Casa Museu, on 
hi ha tota la seua biblioteca, llevat dels 
3.000 volums destruïts, primer pel foc 
revolucionari dels rojos i després pel 
fanatisme dels nacionals. 

Allà, en la casa dels seus pares, que 
té tants anys com la G-98, hi ha tots 
els seus objectesi des del monocle a la 
chistera, aquella d 'on Josep Martínez 
es va traure Castella. Més d' 11.000 vo-
lums subratllats i plens d'anotacions, 
i més de 100.000 documents microfil-
mats. Amb les importants aportacions 
sobre el tema dels materials de què dis-
posaven don Adolf Pizcueta i don 
Lluís Guarner. Azorín va voler les 
seues coses allí. i Seria inoportú pre-
guntar on para la biblioteca d'autors 
tan valencians com Blasco? La formu-
lació només té sentit com a greuge 
comparatiu. Ara, «^què n'hem de fer, 
nosaltres, els catalans —escrivia 
Fuster—, amb Azorín?». Com a mí-
nim, llegir-lo i assumir-ho. • 
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