L’AMERICA PROFUNDA ES POSA DE MODA

blues del vudi

Nova Orleans s’ha posat de moda. | s’emporta les
preferéncies del cinema actual nord-america. Amb un
passat francofon i liberal, el seu bagatge cultural és un aval
per a I'éxit de qualsevol gui6. Com ara els de «Down by law»,
«Mi querido detective», «Atrapados sin salida»

o «El corazoén del angel».

Ramon Aymerich

duard Lee Rouse, disset anys d’en-

sopiment i ruc com una mala co-
sa, decideix comengar el 1988 amb bon
peu. Esta fart que sa mare li retregui
que no va a missa. Bufa un vent ma-
leit, aquella nit, a Dayton (Texas). A
la radio sona un vell tema de Muddy

ben que dir. Esgotada la llista de sin-
dromes —la d’en Manson, la del Viet-
nam, la d’en Rambo, i la de I’Ollie
North— ara paren atencio en hipote-
sis que van des de la crisi postreagania-
na fins a I’aparicié d’una nova forma
de suicidi que consisteix a emportar-se
per davant tota la familia abans de fer
el traspas. Per a Harry Angel pero, les
coses sOn més clares. Sap que ¢l mal

Mickey Rourke, protagonista de la pellicula «El corazén del angels.

Waters: «La meva pistola pot encas-
quetar-se/el meu mojo és fragil/Ah,
pero si refrego la meva arrel/la meva
sort no canviara mai». Eduard no s’ho
pensa dues vegades. Agafa el rifle de
cagar bufals i engega dos trets que no
erren en els cossos de sa mare i el seu
germanastre Rudy, de nou anys. El pa-
drastre, que encara no s’ho acaba de
creure, intenta arrabassar-li 1’arma.
Pero I’Eduard, previsor, despenja el
bat de beisbol de la paret i li enclasta
un parell de garrotades que el deixen
estes. Acte seguit, pren foc a la casa i
fuig esperitat.

Aquesta modalidat de reveillon sag-
nant ha estat de les més celebrades
aquests darrers dies als estats de la
Uni6 i s’ha cobrat ja més de trenta-
dues victimes. Els socidlegs ja no sa-
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s’ha apoderat de la nacié més violenta
del mén. Nit rere nit, Angel s’acosta
al Central Park i els sent en un mur-
muri esfercidor:

«S’ha emparat de mi el blues del vudi
El remaleit blues del hoo-doo

Perd Loa no vol que estigui ensopit
Sento gemegar els zombies cada nit»

Harry Angel és el desventurat detec-
tiu que ’escriptor William Hjortsberg
crea per a la seva novel-la Cor d’An-
gel. ;Bona la va fer el Hjortsberg! Des
de la seva aparicid, el cinema s’ha llan-
cat a recrear ’univers que insinuava el

llibre de Hjortsberg: el vudu, el jazz,
i, en definitiva, el paisatge terbol i
bigarrat de Nova Orleans.
Travessada pel riu Mississipi, la
Louisiana és el pais del fang i el llot,
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El jJazz: entre el.vudii | 1a mala vida

toryville, alirament anomenai. «Jardi del:Pecai», és-el harri-de Nova

"Orsleans on el jazz va néixer 1 on encara queden caus:on es poties-
coltar.en la versié orfgindria, el dixic. El jazz fou durant molt de temps si-
nénim de maia vida, si-més no en els confusos origens. a les'darreres déca-
des del segle X1X.:Es a fes bandes de mijsica, tocant peces religioses als
funerals, on ¢l negre n'aprén el ritme. Perd és a les cerimonles privades,
i més.concretament.a les reunlons.de‘les 1ogies. que han creat, ‘on-¢ls trom-
Bons .I:les trompetes surten de. mare @ la recerca de 1a veu-humana, Més
encara: ely rituals vudi seran I'esglaé entre els sitmes africans 1'el jazz. Els
muiisics es retroben en el deliyi de les ceriménies. amb les-danses. i els sonx
que els sén propls. Algunes deles primeres figures del jazz el més recone-
gut. potser és Jelly Roll Morion—. séo.mestres del. vudii. Les. creences
d’aquest, perd, no desapareixen:i-es retroben-en els primers discos del blues:
Muddy Waters, Cripple Ciarence’ Luiton § «Blind: Lcmon» Jefferson, emg
altres.

4y Blind Lemon Jefferson

—— Nova Orleans,
jazz i vudd, el
coctel de moda
de la tardor
reaganlana.

perd també una curiosa barreja del més
ranci sud i la trapelleria negra. Ombri-
vola i réptil, la Louisiana ha servit al
cinéma en les seves incursions en
I’aventura corsaria —amb el tecnico-
lor torrat de la Ivonne de Carlo en el
paper de dama ultratjada—. També
com a inevitable marc de referéncia per
al cinema negre, en la seva vessant pre-

sidiaria: carcellers malvats i fuga obli-
gada a través dels pantans; un tema
que ha estat revisitat recentment pel ci-
nema de la ma de Jim Jarmush a Down
by law.

Tanmateix, és la joia del Mississipi,
Nova Orleans, qui s’emporta les pre-
feréncies del cinema actual nord-
america. Amb un passat francofon i lli-
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beral —ben llunya al puritanisme de
Boston o Filadelfia— el seu bagatge
cultural és un aval per a la construccid
de tota mena de guions. Nova Orleans
té I’honor d’haver estat la primera ciu-
tat del continent amb una programa-
cid operistica. O d’haver albergat —fet
insolit— una noblesa criolla que fou
esborrada per la cultura del cotd perd
que ha servit per a nombrosos films on
la puresa sanguinia es feia melodrama.
Es també la ciutat del jazz, el dia que
els esclaus alliberats tenen la gosadia
de comprar els instruments de vent que
la burgesia empenyora. Una ciutat
curulla de caus com els de Bourbon
Street, al cor d’un barri frances que tan
bé descriu William Burroughs a Jun-
kie.

Després, doncs, del descobriment de
la tropical pero gélida Miami, ara li ha
tocat el torn a Nova Orleans. Per
exemple, a pel-licules com Mi querido
detective o Atrapados sin salida, que
talment semblen publicitat de la comu-
nitat autdbnoma de la Louisiana. La
ciutat ha fet també el seu servei a
I’Alan Parker a I’hora de portar al ci-
nema la novel-la de Hjortsberg, tot si-
tuant les aventures de Harry Angel a
la ciutat de la suor i el jazz.

Al film de Parker es fa la descober-
ta —certament poc antropoldgica—
d’un altre dels aspectes que més carac-
teritzen la col-lectivitat negra d’aquell
pais: el vudu. Nascut al Benin del se-
gle XV, la cultura vudu és una resta del
naufragi —un xic degenerada, aixd
si— de I’antiga cultura africana. Em-
peltada del catolicisme maria dels pri-
mers missioners, esdevé una sintesi co-
lorista, en la qual les velles deitats
africanes acabaren prenent el nom del
santoral cristia. Entesa com a signe de
resisténcia davant la culturitzacid de la
propia comunitat, el vudu es refugia en
societats secretes que el propagaren
arreu del Carib, i acaba per penetrar
a la Louisiana.

El fetitxisme i la magia han estat
sempre presents en la cultura vudua i
han estat el fonament del poder dels
seus bruixots —els hoodoo men— ca-
pagos de provocar, sempre segons el
preu, un mal de cap, una paralisi o,
fins i tot, la mort de la victima. Per-
que, tot i que abunden molt més els
practicants de la magia blanca, alld que
ha donat fama al vudu han estat els as-
pectes més truculents i sinistres: els sa-
crificis de pollastres en les cerimonies,
les matances haitianes o els zombies.

A finals dels seixanta el vudi era una
practica marginal de la qual només
quedaven rastres en les activitats dels
guaridors o, si de cas, en un petit mer-
cat de productes magics. Era fort, aixo

si, a Haiti, on era utilitzat com un ve-
hicle més del terror de la dictadura du-
valierista. A mitjan setanta, pero, el
vudd revifava fortament al Brasil, i pe-
netrava a Cuba —on havia estat anti-
gament perseguit— de la ma d’haitians
fugitius, que en qiiestio de mesos aca-
baren amb el poc aviram de corral de
I’illa. Posteriorment, s’ha introduit
una altra vegada als EUA, no pas de
la ma dels hoodoo men —forga dis-
crets— sind d’una versio antillana ano-
menada santeria. Avui dia, la practica
diletant dels seus rituals ocupa prop
d’uns tres milions de persones a Nord-
américa: negres principalment, perd
també un bon grapat d’executius i mes-
tresses de casa avorrits.

L’atencid del cinema pel tema ha es-
tat, historicament, molt reduida. Es
troben peces a la filmografia brasilera
o cubana, especialment als seixanta, on
el vudd és presentat com una forma de
resisténcia —romantica i errada, aixo
si— a I’amo blanc. Als EUA, ’interés
és practicament nul. Sols la vessant
més espectacular, la dels zombies ha es-
tat responsable d’una petita joia del
misteri: Zombie, de Jacques Tourneur,
el 1942, que en fa una mirada plena de
respecte i romanticisme. Per raons ben
diferents —un petit accident tipus
Txornobil— els zombies sdn també
protagonistes de la filmografia de
Georges A. Romero, iniciada el 1968
amb La noche de los muertos vivien-
tes, i que ha acabat per degenerar en
un deliri cadavéric a colp d’efectes es-
pecials.

El renaixement de la cultura vudii és
contemplat de manera molt diferent al
film de I’Alan Parker. Els negres han
deixat de ser marginats de luxe —res
a veure amb panteres del mateix
color— per esdevenir potencials enco-
bridors d’un paisatge moral poc reco-
manable. Amb E/ corazdn del dngel,
Nova Orleans ja no sera el mateix; dar-
rere els sons, eixelebrats del dixie,
s’amaguen secrets que, si els hagués co-
negut en Lovecraft, haurien fet créixer
notablement la seva nomina d’infrahu-
mans. Sense tantes amputacions, i amb
més sinceritat —encara que amb una
mirada més blanca que el cotdé—
Schlessinger s’ha apuntat també a des-
criure la importancia de la santeria a
I’Ameérica dels vuitanta. I encara que
The believers —properament a les
cartelleres— es presenti com una me-
tafora contra els perills del fanatisme
en un pais tan avesat com el seu, les
conclusions son les mateixes que les de
I’Alan Parker.

Nova Orleans, vudu i unes gotes de
Jazz, el coctel de moda de la tardor rea-
ganiana. O
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