
L'AMÈRICA PROFUNDA ES POSA DE MODA 

blues del vudú 
Nova Orleans s'ha posat de moda. I s'emporta les 

preferències del cinema actual nord-americà. Amb un 
passat francòfon i liberal, el seu bagatge cultural és un aval 
per a l'èxit de qualsevol guió. Com ara els de «Down by law», 

«Mi querido detective», «Atrapados sin salida» 
o «El corazón del àngej». 

Ramon Aymerich 

Eduard Lee Rouse, disset anys d'en-
sopiment i ruc com una mala co-

sa, decideix començar el 1988 amb bon 
peu. Està fart que sa mare li retregui 
que no va a missa. Bufa un vent ma-
leït, aquella nit, a Dayton (Texas). A 
la ràdio sona un vell tema de Muddy 

ben què dir. Esgotada la llista de sín-
dromes —la d'en Manson, la del Viet-
nam, la d'en Rambo, i la de l'Ollie 
North— ara paren atenció en hipòte-
sis que van des de la crisi postreagania-
na fins a l'aparició d 'una nova forma 
de suïcidi que consisteix a emportar-se 
per davant tota la família abans de fer 
el traspàs. Per a Harry Àngel però, les 
coses són més clares. Sap que el mal 

Mickey Rourke, protagonista de la pel·lícula 
Wàters: «La meva pistola pot encas-
quetar-se/el meu mojo és fràgil/Ah, 
però si refrego la meva arrel/la meva 
sort no canviarà mai». Eduard no s'ho 
pensa dues vegades. Agafa el rifle de 
caçar búfals i engega dos trets que no 
erren en els cossos de sa mare i el seu 
germanastre Rudy, de nou anys. El pa-
drastre, que encara no s'ho acaba de 
creure, intenta arrabassar-li l 'arma. 
Però l 'Eduard, previsor, despenja el 
bat de beisbol de la paret i li enclasta 
un parell de garrotades que el deixen 
estès. Acte seguit, pren foc a la casa i 
fuig esperitat. 

Aquesta modalidat de reveillon sag-
nant ha estat de les més celebrades 
aquests darrers dies als estats de la 
Unió i s'ha cobrat ja més de trenta-
dues víctimes. Els sociòlegs ja no sa-

«El corazón del àngel». 

s'ha apoderat de la nació més violenta 
del món. Nit rere nit, Àngel s'acosta 
al Central Park i els sent en un mur-
muri esfereïdor: 

«S'ha emparat de mi el blues del vudú 
El remaleït blues del hoo-doo 
Però Loa no vol que estigui ensopit 
Sento gemegar els zombies cada nit» 

Harry Àngel és el desventurat detec-
tiu que l'escriptor William Hjortsberg 
creà per a la seva novel·la Cor d'Àn-
gel. jBona la va fer el Hjortsberg! Des 
de la seva aparició, el cinema s'ha llan-
çat a recrear l'univers que insinuava el 
llibre de Hjortsberg: el vudú, el jazz, 
i, en definitiva, el paisatge tèrbol i 
bigarrat de Nova Orleans. 

Travessada pel riu Mississipí, la 
Louisiana és el país del fang i el llot, 
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EL T E M P S / 2.5 G E N E R 

n J w u s m 
EI Jazz: entre el vudú i ta mala vida 

Storjvillp, altrament anomenat «Jardí del Pecat», és «1 barrí de Nova 
Orleans on e! jazz va néixer i On encara queden cau.s oií es pot es-

coltar en la versió originària, el dixie. Ét jazz fou durant molt de temps si-
nònim de maia vida, si més no en ets confusos orígens, a tes darreres dèca-
des de! segie XIX. És a tes bandes de música, tocant peces religioses als 
funerals, on el negre n'aprèn el ritme- Però és a fes cerimònies privades, 
i més concretament h les reunions de les lògies que han creat, on els trom-
bons i les trompetes surten dejpare à la recerca de la veu humana. Més 
encara: els rituals vudú seran l'esglaó entre els ritmes africans l el jazz. Els 
músics es retroben cn ei delirí de les cerimònies, amb les danses i els sons 
que els són propis. Algunes de les primeres figures del jazz —el més recone-
gut potser és Jelly Roll Norton— són mestres del vudú. Les creences 
d'aquest, però, no desapareixen i es retroben en els primers discos del blues: 
Muddy Wàters, Cirípple Ciarence Lófton i «Blïiid Lemon» Jèffemm, entre 

K t p l í i j í ^ y i ^ JL p 

/y'Blind Lemonjeffèrson 
Nova Orleans, 
jazz i vudú, el 
còctel de moda 
de la tardor 
reaganlana. 

però també una curiosa barreja del més 
ranci sud i la trapelleria negra. Ombrí-
vola i rèptil, la Louisiana ha servit al 
cinéma en les seves incursions en 
l 'aventura corsària —amb el tecnico-
lor torrat de la Ivonne de Cario en el 
paper de dama ultratjada—. També 
com a inevitable marc de referència per 
al cinema negre, en la seva vessant pre-

sidiària: carcellers malvats i fuga obli-
gada a través dels pantans; un tema 
que ha estat revisitat recentment pel ci-
nema de la mà de Jim Jarmush a Down 
by law. 

Tanmateix, és la joia del Mississipí, 
Nova Orleans, qui s'emporta les pre-
ferències del cinema actual nord-
americà. Amb un passat francòfon i lli— 
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beral —ben llunyà al puritanisme de 
Boston o Filadèlfia— el seu bagatge 
cultural és un aval per a la construcció 
de tota mena de guions. Nova Orleans 
té l'honor d'haver estat la primera ciu-
tat del continent amb una programa-
ció operística. O d'haver albergat —fet 
insòlit— una noblesa criolla que fou 
esborrada per la cultura del cotó però 
que ha servit per a nombrosos films on 
la puresa sanguínia es feia melodrama. 
És també la ciutat del jazz, el dia que 
els esclaus alliberats tenen la gosadia 
de comprar els instruments de vent que 
la burgesia empenyora. Una ciutat 
curulla de caus com els de Bourbon 
Street, al cor d'un barri francès que tan 
bé descriu William Burroughs a Jun-
kie. 

Després, doncs, del descobriment de 
la tropical però gèlida Miami, ara li ha 
tocat el torn a Nova Orleans. Per 
exemple, a pel·lícules com Mi querido 
detective o Atrapados sin salida, que 
talment semblen publicitat de la comu-
nitat autònoma de la Louisiana. La 
ciutat ha fet també el seu servei a 
l'Alan Parker a l 'hora de portar al ci-
nema la novel·la de Hjortsberg, tot si-
tuant les aventures de Harry Àngel a 
la ciutat de la suor i el jazz. 

Al film de Parker es fa la descober-
ta —certament poc antropològica— 
d'un altre dels aspectes que més carac-
teritzen la col·lectivitat negra d'aquell 
país: el vudú. Nascut al Benín del se-
gle XV, la cultura vudú és una resta del 
naufragi —un xic degenerada, això 
sí— de l'antiga cultura africana. Em-
peltada del catolicisme marià dels pri-
mers missioners, esdevé una síntesi co-
lorista, en la qual les velles deïtats 
africanes acabaren prenent el nom del 
santoral cristià. Entesa com a signe de 
resistència davant la culturització de la 
pròpia comunitat, el vudú es refugià en 
societats secretes que el propagaren 
arreu del Carib, i acabà per penetrar 
a la Louisiana. 

El fetitxisme i la màgia han estzit 
sempre presents en la cultura vudú i 
han estat el fonament del poder dels 
seus bruixots —els hoodoo men— ca-
paços de provocar, sempre segons el 
preu, un mal de cap, una paràlisi o, 
fins i tot, la mort de la víctima. Per-
què, tot i que abunden molt més els 
practicants de la màgia blanca, allò que 
ha donat fama al vudú han estat els as-
pectes més truculents i sinistres: els sa-
crificis de pollastres en les cerimònies, 
les matances haitianes o els zombies. 

A finals dels seixanta el vudú era una 
pràctica marginal de la qual només 
quedaven rastres en les activitats dels 
guaridors o, si de cas, en un petit mer-
cat de productes màgics. Era fort, això 

sí, a Haití, on era utilitzat com un ve-
hicle més del terror de la dictadura du-
valierista. A mitjan setanta, però, el 
vudú revifava fortament al Brasil, i pe-
netrava a Cuba —on havia estat anti-
gament perseguit— de la mà d'haitians 
fugitius, que en qüestió de mesos aca-
baren amb el poc aviram de corral de 
l'illa. Posteriorment, s 'ha introduït 
una altra vegada als EUA, no pas de 
la mà dels hoodoo men —força dis-
crets— sinó d'una versió antillana ano-
menada santeria. Avui dia, la pràctica 
diletant dels seus rituals ocupa prop 
d'uns tres milions de persones a Nord-
amèrica: negres principalment, però 
també un bon grapat d'executius i mes-
tresses de casa avorrits. 

L'atenció del cinema pel tema ha es-
tat, històricament, molt reduïda. Es 
troben peces a la filmografia brasilera 
o cubana, especialment als seixanta, on 
el vudú és presentat com una forma de 
resistència —romàntica i errada, això 
sí— a l 'amo blanc. Als EUA, l'interès 
és pràcticament nul. Sols la vessant 
més espectacular, la dels zombies ha es-
tat responsable d 'una petita joia del 
misteri: Zombie, de Jacques Tourneur, 
el 1942, que en fa una mirada plena de 
respecte i romanticisme. Per raons ben 
diferents —un petit accident tipus 
Txornòbil— els zombies són també 
protagonistes de la filmografia de 
Georges A. Romero, iniciada el 1968 
amb La noche de los muertos vivien-
tes, i que ha acabat per degenerar en 
un deliri cadavèric a colp d'efectes es-
pecials. 

El renaixement de la cultura vudú és 
contemplat de manera molt diferent al 
film de l'Alan Parker. Els negres han 
deixat de ser marginats de luxe —res 
a veure amb panteres del mateix 
color— per esdevenir potencials enco-
bridors d 'un paisatge moral poc reco-
manable. Amb El corazón del àngel, 
Nova Orleans ja no serà el mateix; dar-
rere els sons, eixelebrats del dixie, 
s'amaguen secrets que, si els hagués co-
negut en Lovecraft, haurien fet créixer 
notablement la seva nòmina d'infrahu-
mans. Sense tantes amputacions, i amb 
més sinceritat —encara que amb una 
mirada més blanca que el cotó— 
Schlessinger s'ha apuntat també a des-
criure la importància de la santeria a 
l'Amèrica dels vuitanta. I encara que 
The believers —properament a les 
cartelleres— es presenti com una me-
tàfora contra els perills del fanatisme 
en un país tan avesat com el seu, les 
conclusions són les mateixes que les de 
.l'Alan Parker. 

Nova Orleans, vudú i unes gotes de 
jazz, el còctel de moda de la tardor rea-
gianiana. • 

56 CL I EMPS / 25 CiENER 


