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JAIME SILES: RENOVAR LES FORMES, CANVIAR LA REALITAT

La felic mania de pensar

Jaime Siles, poeta, assagista i traductor, catedratic de filologia llatina, especialista en
diversificacions, i director de I'Institut Espanyol de Cultura de Viena, és una de les figures
de la generaci6 dels 70 amb més possibilitats d’'esdevenir, qualsevol dia, un classic.
Parlar amb ell és parlar de cultura, de la seua i la nostra.

Enric Soria

ascut al recolet i placid carrer
del governador Viejo, en el nucli
més antic de Valéncia, Jaime Siles és
un dels pocs homes de lletres dignes de
I’apel-latiu produits per aquesta ciutat,
sovint massa intuitiva. Siles, com a bon
fill del terreny, no la pensa que no la
fa, pero es permet de recuperar el ver-
tader significat del primer dels dos
verbs; per tant, la fa ben feta. Elegant,
pulcrissim, amb aspecte d’anar-li tot de
la millor manera, Siles sap conversar
sobre qualsevol cosa, de les llengiies
pre-romanes a la neopostmodernitat,
passant pel divi, I’huma i les amplies
zones intermédies, amb extensid i
coneixement. Hi afegeix un sentit de
I’humor enjogassat, de fluéncia piro-
técnica, absolutament alié als toxics ha-
bituals en el nostre medi literari. Els
qui el coneixen diuen que aixd no €s
producte d’una excessiva exposicio als
cortesans aires de Viena, €és que Jaime
Siles és aixi: savi, felig, atipic.
—Com bona part dels poetes de la
teua generacid, comences la teua sin-
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gladura poetica a Malaga, ;per qué
alli?

—~Quasi tothom va publicar alla. El
fet té una explicacio entre magica i his-
torica. Per un costat, es tractava de la
impremta on s’havia editat, a banda de
la revista Litoral, els primers llibres de
la generacié del 27. En segon lloc, jo
hi vaig tenir accés gracies a Guillermo
Carnero, que va parlar-ne amb Angel
Caffarena, i alli vaig publicar un pa-
rell de quaderns. La meua relacié amb
Malaga és de signe generacional: de
sobte hi havia una impremta, una lli-
breria, Guadalhorca, i un home, An-
gel Caffarena, nebot d’Emilio Prados,
que ens va obrir als més joves aquella
possibilitat de publicar.

—Després, publiques Canon y Ale-
goria, llibre que conté, segons José M.
Blecua, un dels més curiosos poemes
metafisics de la llengua castellana.

—Un elogi que li agraesc molt. Tam-
bé el meu mestre Tovar va escriure a
La Gaceta Ilustrada, amb prou gracia,
que Alegoria era un llibre pensat en
grec, escrit en alemany i traduit al cas-
tella. Es el llibre més rar dels meus, cer-
tament, i el que menys gent ha pogut
rosegar. A mi em sembla, pero, que hi
ha un poema d’interés, que és Parmé-
nides, metafisic, si, amb fons pre-
socratic i amb un intent d’innovacié en
la sintaxi. Potser no va tenir prou di-
fusio i va quedar una mica a les fos-
ques. Després, alguns estudiosos ale-
manys i francesos li han parat atencio
i ara comenga a recuperar-se¢ un poc.

—De fet, Alegoria reflecteix alguns
dels teus interessos més constants: la
reflexio sobre el ser, la cultura greco-
llatina i també la poesia entesa com a
cosa mentale, eina de coneixement.

—Si, son els temes d’aquest llibre i
de part de la meua obra, perd també
hi ha una circumstancia que per a mi
¢és important i que encara no ha estat
subratllada com calia: el tema del 1li-
bre és el problema de la identitat i esta
escrit entre I’any 74 i el 76, en un mo-
ment en que tot el pais busca la seua
identitat. Per aix0, per exemple, hi ha
cites de diverses llengiies europees i de
quasi totes les peninsulars. Al marge,
té una enorme similitud conceptual
amb un llibre que ix el 78, La memo-
ria perdida de las cosas d’Eugenio
Trias, que fa en el pla filosofic estricte
el que jo havia intentat de traduir,
abans i sense tenir noticia del que feia
Eugenio, en el pla poétic.

—Era, probablement, ’esperit dels
temps. Meés avant publiques I’obra
poética completa i després Musica de
agua / Columnae. ; Prefenies assenya-
lar-hi un canvi d’etapes? Almenys els
darrers llibres sonen distint.

54

—En tot cas, el que obri una altra
etapa és Columnae. Hi ha hagut un
canvi d’objectius i d’interessos. Abans
m’interessava fer d’una llengua molt
concreta, el castella, una llengua abs-
tracta com ’alemany o el grec. La re-
novacio lingiiistica, doncs, era molt
matisada, molt orientada i molt limi-
tada. El problema de la poesia de la in-
tel-ligéncia és que té quatre parets i més
enlla no pots anar, xoques contra el
cristall de la finestra. Vaig pensar que
el que volia era travessar-lo i eixir-ne
fora. Ara he intentat unes altres vies
de renovacio, estrofica i ritmica, que
em sembla que és un deute que té en-
cara pendent el castella, Només han fet
aquestes renovacions Garcilaso, Herre-
ra, una mica, Espronceda i Dario. I
després d’aquests quatre noms no hi ha
hagut una renovacié formal, ni de llen-
guatge, ni de tematica, ni encara menys
de métrica en castella, i cal encarar-se
amb tot alhora. Un canvi de tema és
un canvi de to i a I’inrevés. L’un im-
plica I’altre, és absolutament interde-
pendent i correlatiu.

—EI teu darrer llibre és, de tots, el
meés assumidament barroc —cultera
quasi. El barroc sempre t’havia interes-
sat com a estudios, pero fins ara aixo
no s’havia traslluit tant als versos.

—Aix0 és resultat de la naturalesa
i de les circumstancies. El vaig comen-
¢ar a Canaries. Era un canvi de mar,
un mar en estat brut —per a mi, el mar
amb historia és el Mediterrani—, sen-
se referéncies, que tractava d’omplir
amb llenguatge. Quan marxe a Austria
faig una superposicié de paisatges; veig
el paisatge austriac, transcric el canari
i aquest alhora tradueix el llati. Hi ha
una imbricacié de temps, d’espais i,
per tant, de llenguatges. No sabria si
definir aixd com a culterd, perd des
d’un punt de vista formal potser fora,
més que res, modernista.

—De tota manera, com en la teua in-
terpretacio teorica del barroc, omplis
de cultura el que no tens de llum.

—Aix0 és exacte. Si el barroc prete-
nia emplir 1 impoténcia poctica-dela
histOria amb la suficiéncia poética del
llenguatge, aci jo intentava omplir la
insuficiéncia de la llum amb la cultura
de la llum.

—FEl teu darrer llibre és una guia de
Viena. Al cap de quatre anys la deus
conéixer bé. ; Es faedora una definicio
breu?

—Provem-ho: Viena és una ciutat
que, per a ser germanica, és molt llati-
na; per a ser llatina, molt eslava; i per
a ser eslava, molt magiar. Perd tot aixo
va unit en I’estructura animica de Vie-
na. La seua condicié de limit, de fi i

comencament de mons, li ha donat
I’harmonia i la idiosincrasia.

—¢ Com recordes el medi poétic va-
lencia de quan comencgaves a publicar,
del 69 cap aci? Vist ara, sembla una
eépoca molt viva.

—Home, hi havia una tradicié im-
portant, constituida en castelld sobre-
tot per Gil Albert, Vicente Gaos, Pa-
co Brines, Guillermo Carnero, César
Simén i Jenaro Talens. I, paral-lela-
ment, hi havia una poesia catalana in-
teressant, amb Estellés entre els ma-
jors, mentre que els més joves feien un
esforg de renovacié lingiiistica similar
al que s’intentava en castella. Pense en
Joan Navarro i en Salvador Jafer, so-
bretot, o en Josep Piera, que llavors
treballava en ambdues llengiies. Crec
que hi havia un conjunt de personali-
tats valuoses, tant en el pla de la teo-
ria del text com en el de la creacid poe-
matica. Pero hi havia, sobretot, en les
dues llengiies, un desig de renovacid
formal, una voluntat de modernitzaci6
de la realitat. Seguesc creient que va
ser el punt més important aportaren
aquells anys.

—A Valencia, la relacié que man-
tens amb els poetes d’expressio catala-
na és tan estreta o mes que amb els cas-
tellans. Com si més enlla de la llengua
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emprada, us sentireu part d’un mateix
grup poeétic.

—Es que jo pense que ho som. Com
també ho pense, quan m’hi reconec,
d’un contemporani que escriu en ale-
many, italia o xinés. Els llegesc com es
llegeix un company de viatge.

—Pijera comentava en una entrevis-
ta que tu I’havies animat a escriure en
catala.

—Bé, eralallengua que parlavaien
que pensava, ,no? Llavors s’escolta-
va que el problema del catala era que
mai no seria una llengua de cultura im-
portant. Jo ’nic que vaig dir és que,
en aquest sentit, les llengiies sén impor-
tants pel que s’ha pensat i s’ha escrit
en elles. No pel nombre de parlants, si-
no per la poténcia de I’arsenal de cul-
tura que contenen.

—En la teua obra és habitual la re-
feréncia a autors catalans i també, pe-
ro en menor escala, a gallecs i portu-
guesos. No és un cas massa fregiient.

Es que es tracta de cultures impor-
tants, i crec que una mala heréncia de
la cultura castellana —encara que hi ha
honroses excepcions— és el desconei-
xement de les cultures que la rodegen,
incloses les més proximes, la portugue-
sa, la gallega i la catalana. Aquest és
un error basic, sobretot del sistema
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educatiu. Seria un gran assoliment de
civilitzacio si els ciutadans, o almenys
els funcionaris, com jo mateix, sabe-
ren comunicar-se, si no en totes les
llengiies parlades a la peninsula
—perque el basc és massa distint i
dificil—, si en totes les romaniques. No
em sembla una idea ni extravagant ni
esnob, sind una cosa de sentit comii.
A més, congixer una nova llengua és
tenir accés a un altre ordre cultural. No
crec que la cultura castellana s’expli-
que des de I’aillament, sind des de la
comunicacio. Recorde un sonet de
Gongora fet de versos en llati, caste-
114, portugues i italid. Aquest és el pa-
radigma a seguir.

—Entre els autors catalans que més
t’han interessat hi ha Riba. Alguna vol-
ta has comentat que és una figura sen-
se paral-lel en castella.

—No, no en té. Jo he citat els poe-
tes catalans que més m’arriben: Riba,
Carner, Espriu, i algunes parts de
Brossa. En el cas de Riba, que ha es-
tat comparat amb Jorge Guillén, hi ha
una serie d’aspectes que me’] fan par-
ticularment atractiu. La seua condicid
d’estudids, de filoleg i d’europeista.
Per a molts, la de Riba no és una figu-
ra simpatica —en els textos fa poc re-
cuperats de Gabriel Ferrater hi ha una

«En castella no hi ha hagut res semblant
a Riba ni a la Bernat Metgen.

necrologica on ho comenta. Hi
ha un burocrata Riba, un erudit, un
traductor Riba, que d’alguna manera
oculta la seua obra poética. Aix0, no
ho va potenciar ell. Han estat els seus
enemics, els quals van voler veure Ri-
ba sota aquesta Optica, que en part li
corresponia, sense definir-lo del tot. Ri-
ba era un home d’una gran cultura i
d’una gran valua. En castella no hi ha
hagut res de semblant com tampoc no
hi ha hagut res semblant a la Funda-
cié Bernat Metge.

—Una magna empresa. Com a lla-
tinista ;que en penses?

—El punt per on jo connecte amb la
cultura catalana és la Fundacio Bernat
Metge. A Madrid es va intentar una co-
sa semblant i només hi hagué dos subs-
criptors: el duc d’Alba i don Marceli-
no Menéndez y Pelayo, si no ho
recorde malament. No hi havia una
burgesia prou culta, com llavors la ca-
talana, per ficar-se en una empresa
aixi. A Catalunya es va comprendre
que per, fixar un llenguatge literari, ca-
lia —a més d’un diccionari i una
gramatica— aquesta injeccio de cultu-
ra que son els classics grecollatins. El
que a Madrid hauria estat producte
d’una vocacio arqueologica, a Cata-
lunya era d’absoluta necessitat. Per
aix0 Riba tractara de ser Virgili i Var-
ré al mateix temps: perqué calia que ho
fora.

—Com a bon coneixedor de les dues
cultures, hauras reflexionat sobre les
seues relacions. Hi ha, després de tot,
moltes concomitancies.

—Es clar, hi ha correlats clarissims,
com la relacié entre I’Institut d’Estu-
dis Catalans i el Centro de Estudios
Historicals. Una personalitat com la de
Manuel Gomez Moreno i una altra
com la de Pere Bosch Gimpera son
quasi simultanies, etcétera. Perod tam-
bé es veu que la cultura catalana és
molt més oberta a Italia que no la cas-
tellana. El coneixement de la poesia
italiana del segle XX del cercle d’Es-
priu o, abans, del de Riba, no s’ha tin-
gut en castella, on es depenia molt més
de la cultura francesa.

—Aquest és un pes molt gran en to-
tes dues. La lenta emergéncia de !’in-
teres per les cultures de més al nord,
com [’anglesa o [’alemanya, sembla
també simultania. Maria Manent i els
anglofils del 27, posem per cas.

—Perd els processos son distints.
Per exemple, quant a ’alemany, Ril-
ke és traduit per primera vegada al cas-
tella —tres sonets— I’any 27 per Abe-
lardo Moralejo, un catedratic de
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Santiago. José M. Valverde I’ha tra-
duit sencer, perd molt més tard, i qui
I’ha traduit de veritat ha estat Vinyo-
li. Vinyoli és el poeta més rilkia, el que
I’ha encarnat amb més plenitud, de la
Peninsula Ibérica, tot i que Riba n’haja
fet també algunes bones traduccions.

En canvi, en el cas de Holderlin,
amb molt bones traduccions catalanes,
qui millor n’encarna I’esperit és Cer-
nuda. Hélderlin és a Cernuda tan ro-
mantic, el que Sofocles a Riba tan clas-
sic. En el cas catala ’interés per la
cultura alemanya arranca del moder-
nisme —Goethe i Maragall— i permet,
cronologicament, una bona sistematit-
zacio. En el castella hi ha diverses eta-
pes. Primer el krausisme, després, amb
la generaci6 d’Ortega, els neokantians,
un important corrent de pensament
que tindra correlats en els estudis his-
torics, en la lingiiistica i en la literatu-
ra, evidentment.

—Un altre moment de creativitat a
’unison, em pense, és la col-laboracic
que simbolitzen, al voltant de la gene-
racid dels 50, Gil de Biedma i Gabriel
Ferrater.

—Si. Tots dos tracten de solucionar
en idiomes distints el mateix problema:
en castella trencar la tradicio retorica
d’origen frances, que enllaga amb el
culteranisme espanyol i que limita la
llengua de la poesia a alld que en si ja
és llenguatge poetic. Tots dos s’adonen
que en I’edat Mitjana, com encara al
segle XX en la lirica anglesa, no hi ha
aquesta reduccio del llenguatge poetic,
i tracten de seguir aquests models. Es
un impuls simultani que donen dues
consciéncies ben intel-ligents a una ma-
teixa situacio.

—cCom es veu ara, des de la plena
activitat, la generacio dels cinquanta?

—Se’ls veu com a classics, que és el
que sén. La meua generacio pensava
que els classics acabaven amb el 27.
Ara tots reconeixem que aquesta ho
son també i que estan al mateix nivell
que els altres.

—Hi ha, em pense, una revaloracio
d’aquests escriptors. Fn catala, concre-
tament, de Ferrater, pero també en cas-
tella.

—Si, almenys el que llegesc m’ho fa
pensar. Jaime Gil i Francisco Brines
tenen moltissims deixebles entre els
joves. Claudio Rodriguez té molt de
prestigi, perd menys imitadors.

—Aquests ja son classics, dius; en
canvi, s’ha repetit que la teua genera-
cid, la dels novissims o del 70, encara
no té successors.

—En catala, no ho sé. En castella
tinc la impressié que comenga a pro-
duir-se alguna cosa de nova. Les gene-
racions no canvien per raons d’edat,
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«A Espanya la cultura oficial és I'anticulturan.

ho fan quan hi ha un canvi social que
genera un canvi de llenguatge. Gene-
racio, en el sentit estricte, és el que dura
una nocié nominal de literatura. Des
del 65 fins al 84 aproximadament hi ha
prevalgut una nocié dominant: la de
renovacié formal. Després, al mateix
temps que hi ha un retorn a la genera-
cid dels 50, els més joves intenten fer
una poesia menys del llenguatge i més
de I’emocid, amb els seus riscs i asso-
liments. I em sembla un bon intent,
perqué la meua generacid va pensar
que només era bo el que era dificultds
i hermétic, i vam creure a ulls clucs en
la tesi tres de Praga sobre llenguatge
poétic. Ara els joves han ampliat el
seu. En tota ampliacié hi ha un guany
i aixo beneficia la generacié que la fa
i, immediatament, influeix en ’ante-
rior. Tal com els novissims i els de 50
s’influiren mituament, ara el plante-
jament dels joves comenga a alterar els
nostres.

—Una bona descripcio de la meca-
nica de la produccié literaria. ;Qué
penses que quedara, després de més de
25 anys de fer poesia, dels novissims?

—No ho sé. Aixo, només ho contes-
ta el temps i no en un quart de segle
siné en cent o dos-cents anys. Es la
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prova de foc. Per ara, alguns s’han
mantingut i uns altres han callat. Perd
inclis entre aquests hi ha algun com
Carnero, amb una obra tan plena,
completa i singular que és com si se-
guiren escrivint. El silenci no anul-la la
veu anterior.

La teua generacio tenia raons pode-
roses d’aglutinacié: una societat a
transformar, una censura a subvertir,
una cultura a alliberar. Aquest element
de cohesi6 ha desaparegut. Amb la dis-
persio actual es fa dificil parlar de
grups i tendencies, per a desesperacio
dels critics. Aix0 també és una diferén-
cia. I important. La nostra generacio,
i encara molt més ’anterior, arribava
a la literatura en un moment d’abso-
luta anormalitat politica. Ara no és
aixi. En una dictadura, escriure, €l que
siga, és un acte quasi clandesti, margi-
nal.

—En un text sobre Vicente Gaos
deies que a I’Estat espanyol tots els
bons escriptors no eren marginals pe-
ro si que estaven, tots, marginats.

—En efecte. Sempre he sostingut la
tesi que a Espanya la cultura oficial és
I’anticultura. La cultura de veritat mai
no ha estat oficial. Quan llegim Los he-
terodoxos espanoles, ens adonem que

aquesta és la nostra cultura, i no I’al-
tra. L’ortodoxia cultural espanyola és
menyspreable.

—¢No es podria pensar que ara
s’han desplacat, senzillament, els ac-
cents?

—Si, i és molt perillos, perqué ara
els heterodoxos de sempre han volgut
convertir-se en oficials i crec que és un
error amb riscos molt grans. Un error
per a la literatura en si i per als prota-
gonistes d’ella. Pense en aquesta con-
vivéncia explicita o tacita entre els in-
tel-lectuals i el poder que ha obligat a
molts a adoptar una actitud maniquea.
L’intel-lectual es veu obligat, de vega-
des, en consciéncia, a protestar d’una
actitud politica amb la qual pot estar
d’acord en algun aspecte, perd que no
comparteix en la totalitat, i alhora sap
que si en fa una critica oberta i racio-
nal, ofereix a una dreta quasi sense
pensament propi una arma llancivola,
no per reflexionar sind, simplement,
per ferir. Aixo el du sovint a un silenci
forgat que no afavoreix gens la convi-
vencia.

—Després de quatre anys a Viena les
comparances entre aquell mon cultu-
ral i aquest seran ocioses i inevitables.

—Per¢ vivim en un mon on tot s’ha
fet simultani i també perillosament uni-
forme. Fa tres o quatre décades les cul-
tures —que estaven més comunicades
que ara— eren més autonomes. Can-
viar de pais era canviar d’ulls, quasi
una transformacio interior. Ara totes
les botigues mostren aparadors idén-
tics; els llibres tenen, més o menys, els
mateixos titols i els autors, no diré que
siguen els mateixos, perd s’assemblen
molt. Des d’aquest punt de vista, no
hi ha, desgraciadament, una gran di-
feréncia. Si que n’hi ha alguna en el
concepte del que en diem vida literaria.

Alld que més admire del cas alemany
—no estrictament austriac— és la in-
existéncia de vida literaria. Un escrip-
tor pot viure on vulga, a un poble, a
una cova, enmig d’una muntanya. La
seua missié és escriure un bon llibre i
dur-lo a un editor, i la missié d’aquest
és distribuir-lo. Com que els canals de
produccid i distribucié funcionen molt
bé, donen una gran independéncia, no
només econdOmica, a l'escriptor. A
I’Estat espanyol, a Valéncia i més en-
cara a Madrid (Barcelona s’assembla
més en aixo al model alemany) I’escrip-
tor ha de fer vida literaria: ha d’escal-
far cadires de café, ha de coneixer per-
sonatges, etc. A mi, aix0, no m’ha
agradat mai. Crec en la correspondén-
cia, en la relacid personal, perd també
en la soledat i en ’apartament de I’es-
criptor. Perque escriptor és qui escriu,
i res més. O



