
Cultura 
JAIME SILES: RENOVAR LES FORMES, CANVIAR LA REALITAT 

La feliç mania de pensar 
Jaime Siles, poeta, assagista i traductor, catedràtic de filologia llatina, especialista en 

diversificacions, i director de l'Institut Espanyol de Cultura de Viena, és una de les figures 
de la generació dels 70 amb més possibilitats d'esdevenir, qualsevol dia, un clàssic. 

Parlar amb ell és parlar de cultura, de la seua i la nostra. 

Enric Sòria 

Nascut al recolet i plàcid carrer 
del governador Viejo, en el nucli 

més antic de València, Jaime Siles és 
un dels pocs homes de lletres dignes de 
l'apel·latiu produïts per aquesta ciutat, 
sovint massa intuïtiva. Siles, com a bon 
fill del terreny, no la pensa que no la 
fa, però es permet de recuperar el ver-
tader significat del primer dels dos 
verbs; per tant, la fa ben feta. Elegant, 
pulcríssim, amb aspecte d'anar-li tot de 
la millor manera, Siles sap conversar 
sobre qualsevol cosa, de les llengües 
pre-romanes a la neopostmodernitat, 
passant pel diví, l 'humà i les àmplies 
zones intermèdies, amb extensió i 
coneixement. Hi afegeix un sentit de 
l 'humor enjogassat, de fluència piro-
tècnica, absolutament aliè als tòxics ha-
bituals en el nostre medi literari. Els 
qui el coneixen diuen que això no és 
producte d'una excessiva exposició als 
cortesans aires de Viena, és que Jaime 
Siles és així: savi, feliç, atípic. 

—Com bona part dels poetes de la 
teua generació, comences la teua sin-
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gladura poètica a Màlaga, iper què 
allí? 

—Quasi tothom va publicar allà. El 
fet té una explicació entre màgica i his-
tòrica. Per un costat, es tractava de la 
impremta on s'havia editat, a banda de 
la revista Litoral, els primers llibres de 
la generació del 27. En segon lloc, jo 
hi vaig tenir accés gràcies a Guillermo 
Carnero, que va parlar-ne amb Àngel 
Caffarena, i allí vaig publicar un pa-
rell de quaderns. La meua relació amb 
Màlaga és de signe generacional: de 
sobte hi havia una impremta, una lli-
breria, Guadalhorca, i un home, Àn-
gel Caffarena, nebot d'Emilio Prados, 
que ens va obrir als més joves aquella 
possibilitat de publicar. 

—Després, publiques Canon y Ale-
goría, llibre que conté, segons José M. 
Blecua, un dels més curiosos poemes 
metafísics de la llengua castellana. 

—Un elogi que li agraesc molt. Tam-
bé el meu mestre Tovar va escriure a 
La Gaceta Ilustrada, amb prou gràcia, 
que Alegoría era un llibre pensat en 
grec, escrit en alemany i traduït al cas-
tellà. És el llibre més rar dels meus, cer-
tament, i el que menys gent ha pogut 
rosegar. A mi em sembla, però, que hi 
ha un poema d'interès, que és Parmé-
nides, metafísic, sí, amb fons pre-
socràtic i amb un intent d'innovació en 
la sintaxi. Potser no va tenir prou di-
fusió i va quedar una mica a les fos-
ques. Després, alguns estudiosos ale-
manys i francesos li han parat atenció 
i ara comença a recuperar-se un poc. 

—De fet, Alegoría reflecteix alguns 
dels teus interessos més constants: la 
reflexió sobre el ser, la cultura greco-
llatina i també la poesia entesa com a 
cosa mentale, eina de coneixement. 

—Sí, són els temes d'aquest llibre i 
de part de la meua obra, però també 
hi ha una circumstància que per a mi 
és important i que encara no ha estat 
subratllada com calia: el tema del lli-
bre és el problema de la identitat i està 
escrit entre l'any 74 i el 76, en un mo-
ment en què tot el país busca la seua 
identitat. Per això, per exemple, hi ha 
cites de diverses llengües europees i de 
quasi totes les peninsulars. Al marge, 
té una enorme similitud conceptual 
amb un llibre que ix el 78, La memò-
ria perdida de las cosas d'Eugenio 
Trias, que fa en el pla filosòfic estricte 
el que jo havia intentat de traduir, 
abans i sense tenir notícia del que feia 
Eugenio, en el pla poètic. 

—Era, probablement, l'esperit dels 
temps. Més avant publiques l'obra 
poètica completa i després Música de 
agua / Columnae. iPretenies assenya-
lar-hi un canvi d'etapes? Almenys els 
darrers llibres sonen distint. 
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—En tot cas, el que obri una altra 
etapa és Columnae. Hi ha hagut un 
canvi d'objectius i d'interessos. Abans 
m'interessava fer d 'una llengua molt 
concreta, el castellà, una llengua abs-
tracta com l'alemany o el grec. La re-
novació lingüística, doncs, era molt 
matisada, molt orientada i molt limi-
tada. El problema de la poesia de la in-
tel·ligència és que té quatre parets i més 
enllà no pots anar, xoques contra el 
cristall de la finestra. Vaig pensar que 
el que volia era travessar-lo i eixir-ne 
fora. Ara he intentat unes altres vies 
de renovació, estròfica i rítmica, que 
em sembla que és un deute que té en-
cara pendent el castellà. Només han fet 
aquestes renovacions Garcilaso, Herre-
ra, una mica, Espronceda i Darío. I 
després d'aquests quatre noms no hi ha 
hagut una renovació formal, ni de llen-
guatge, ni de temàtica, ni encara menys 
de mètrica en castellà, i cal ençarar-se 
amb tot alhora. Un canvi de tema és 
un canvi de to i a l'inrevés. L 'un im-
plica l'altre, és absolutament interde-
pendent i correlatiu. 

—El teu darrer llibre és, de tots, el 
més assumidament barroc —culterà 
quasi. El barroc sempre t'havia interes-
sat com a estudiós, però fins ara això 
no s'havia traslluït tant als versos. 

—Això és resultat de la naturalesa 
i de les circumstàncies. El vaig comen-
çar a Canàries. Era un canvi de mar, 
un mar en estat brut —per a mi, el mar 
amb història és el Mediterrani—, sen-
se referències, que tractava d'omplir 
amb llenguatge. Quan marxe a Àustria 
faig una superposició de paisatges; veig 
el paisatge austríac, transcric el canari 
i aquest alhora tradueix el llatí. Hi ha 
una imbricació de temps, d'espais i, 
per tant, de llenguatges. No sabria si 
definir això com a culterà, però des 
d'un punt de vista formal potser fóra, 
més que res, modernista. 

—De tota manera, com en la teua in-
terpretació teòrica del barroc, omplis 
de cultura el que no tens de llum. 

—Això és exacte. Si el barroc prete-
nia omplir là impotència poètica de la 
història amb la suficiència poètica del 
llenguatge, ací jo intentava omplir la 
insuficiència de la llum amb la cultura 
de la llum. 

—El teu darrer llibre és una guia de 
Viena. Al cap de quatre anys la deus 
conèixer bé. i,És faedora una definició 
breu? 

—Provem-ho: Viena és una ciutat 
que, per a ser germànica, és molt llati-
na; per a ser llatina, molt eslava; i per 
a ser eslava, molt magiar. Però tot això 
va unit en l'estructura anímica de Vie-
na. La seua condició de límit, de fi i 

començament de mons, li ha donat 
l 'harmonia i la idiosincràsia. 

—I Com recordes el medi poètic va-
lencià de quan començaves a publicar, 
del 69 cap ací? Vist ara, sembla una 
època molt viva. 

—Home, hi havia una tradició im-
portant, constituïda en castellà sobre-
tot per Gil Albert, Vicente Gaos, Pa-
co Brines, Guillermo Carnero, César 
Simón i Jenaro Talens. I, paral·lela-
ment, hi havia una poesia catalana in-
teressant, amb Estellés entre els ma-
jors, mentre que els més joves feien un 
esforç de renovació lingüística similar 
al que s'intentava en castellà. Pense en 
Joan Navarro i en Salvador Jàfer, so-
bretot, o en Josep Piera, que llavors 
treballava en ambdues llengües. Crec 
que hi havia un conjunt de personali-
tats valuoses, tant en el pla de la teo-
ria del text com en el de la creació poe-
màtica. Però hi havia, sobretot, en les 
dues llengües, un desig de renovació 
formal, una voluntat de modernització 
de la realitat. Seguesc creient que va 
ser el punt més important aportaren 
aquells anys. 

—A València, la relació que man-
tens amb els poetes d'expressió catala-
na és tan estreta o més que amb els cas-
tellans. Com si més enllà de la llengua 

El. TEMPS / 18 GENER 



emprada, us sentíreu part d'un mateix 
grup poètic. 

—Es que jo pense que ho som. Com 
també ho pense, quan m'hi reconec, 
d 'un contemporani que escriu en ale-
many, italià o xinès. Els llegesc com es 
llegeix un company de viatge. 

—Piera comentava en una entrevis-
ta que tu l'havies animat a escriure en 
català. 

—Bé, era la llengua que parlava i en 
què pensava, <,no? Llavors s'escolta-
va que el problema del català era que 
mai no seria una llengua de cultura im-
portant. Jo l'únic que vaig dir és que, 
en aquest sentit, les llengües són impor-
tants pel que s 'ha pensat i s 'ha escrit 
en elles. No pel nombre de parlants, si-
nó per la potència de l'arsenal de cul-
tura que contenen. 

—En la teua obra és habitual la re-
ferència a autors catalans i també, pe-
rò en menor escala, a gallecs i portu-
guesos. No és un cas massa freqüent. 

És que es tracta de cultures impor-
tants, i crec que una mala herència de 
la cultura castellana —encara que hi ha 
honroses excepcions— és el desconei-
xement de les cultures que la rodegen, 
incloses les més pròximes, la portugue-
sa, la gallega i la catalana. Aquest és 
un error bàsic, sobretot del sistema 

educatiu. Seria un gran assoliment de 
civilització si els ciutadans, o almenys 
els funcionaris, com jo mateix, sabe-
ren comunicar-se, si no en totes les 
llengües parlades a la península 
—perquè el basc és massa distint i 
difícil—, sí en totes les romàniques.' No 
em sembla una idea ni extravagant ni 
esnob, sinó una cosa de sentit comú. 
A més, conèixer una nova llengua és 
tenir accés a un altre ordre cultural. No 
crec que la cultura castellana s'expli-
que des de l'aïllament, sinó des de la 
comunicació. Recorde un sonet de 
Góngora fet de versos en llatí, caste-
llà, portuguès i italià. Aquest és el pa-
radigma a seguir. 

—Entre els autors catalans que més 
t'han interessat hi ha Riba. Alguna vol-
ta has comentat que és una figura sen-
se paral·lel en castellà. 

—No, no en té. Jo he citat els poe-
tes catalans que més m'arriben: Riba, 
Carner, Espriu, i algunes parts de 
Brossa. En el cas de Riba, que ha es-
tat comparat amb Jorge Guillén, hi ha 
una sèrie d'aspectes que me'l fan par-
ticularment atractiu. La seua condició 
d'estudiós, de filòleg i d'europeista. 
Per a molts, la de Riba no és una figu-
ra simpàtica —en els textos fa poc re-
cuperats de Gabriel Ferrater hi ha una 

«En castellà no hi ha hagut res semblant 
a Riba ni a la Bernat Metge». 

necrològica on ho comenta. Hi 
ha un buròcrata Riba, un erudit, un 
traductor Riba, que d'alguna manera 
oculta la seua obra poètica. Això, no 
ho va potenciar ell. Han estat els seus 
enemics, els quals van voler veure Ri-
ba sota aquesta òptica, que en part li 
corresponia, sense definir-lo del tot. Ri-
ba era un home d'una gran cultura i 
d 'una gran vàlua. En castellà no hi ha 
hagut res de semblant com tampoc no 
hi ha hagut res semblant a la Funda-
ció Bernat Metge. 

— Una magna empresa. Com a lla-
tinista i què en penses? 

—El punt per on jo connecte amb la 
cultura catalana és la Fundació Bernat 
Metge. A Madrid es va intentar una co-
sa semblant i només hi hagué dos subs-
criptors: el duc d'Alba i don Marceli-
no Menéndez y Pelayo, si no ho 
recorde malament. No hi havia una 
burgesia prou culta, com llavors la ca-
talana, per ficar-se en una empresa 
així. A Catalunya es va comprendre 
que per, fixar un llenguatge literari, ca-
lia —a més d 'un diccionari i una 
gramàtica— aquesta injecció de cultu-
ra que són els clàssics grecollatins. El 
que a Madrid hauria estat producte 
d 'una vocació arqueològica, a Cata-
lunya era d'absoluta necessitat. Per 
això Riba tractarà de ser Virgili i Var-
ró al mateix temps: perquè calia que ho 
fóra. 

—Com a bon coneixedor de les dues 
cultures, hauràs reflexionat sobre les 
seues relacions. Hi ha, després de tot, 
moltes concomitàncies. 

—És clar, hi ha correlats claríssims, 
com la relació entre l'Institut d'Estu-
dis Catalans i el Centro de Estudiós 
Historicals. Una personalitat com la de 
Manuel Gómez Moreno i una altra 
com la de Pere Bosch Gimpera són 
quasi simultànies, etcètera. Però tam-
bé es veu que la cultura catalana és 
molt més oberta a Itàlia que no la cas-
tellana. El coneixement de la poesia 
italiana del segle XX del cercle d'Es-
priu o, abans, del de Riba, no s'ha tin-
gut en castellà, on es depenia molt més 
de la cultura francesa. 

—Aquest és un pes molt gran en to-
tes dues. La lenta emergència de l'in-
terès per les cultures de més al nord, 
com l'anglesa o l'alemanya, sembla 
també simultània. Marià Manent i els 
anglòfils del 27, posem per cas. 

—Però els processos són distints. 
Per exemple, quant a l'alemany, Ril-
ke és traduït per primera vegada al cas-
tellà —tres sonets— l'any 27 per Abe-
lardo Moralejo, un catedràtic de 
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edicions 62 s|a M Editorial Laia 
DIARI DE MOSCOU 

Walter Benjamin 
Venècies, 13.256 pàgines. 

El lector cata là té ara l 'ocasió de conè ixer aquest tes-
t imon i punyent d'una realitat històrica a la qual no ens 
p o d e m sostreure . 

QÜESTIÓ D'AMOR PROPI 

Carme Riera 

C o l · l e c c i ó El Mirall i el Temps. 96 pàgines. 

Després de tant de t e m p s , C a r m e Riera. 

EDITORIAL 
TRES I QUATRE E D I T O R I A L EMPÚRIES 

LA GUERRA D'EN T IP-TAP 

Carles Cano 
Col·lecció les Faves comptades, núm. 7. 

C R O N O S 

Novel·les del Segle XX per a la butxaca de la gent jove. 
Volums d'11 x 18 cm. Enquadernació rústica i plastifi-
cada. 16 títols publicats, 

LOS NOTARIOS DE VALENCIÀ Y LA 
GUERRA DE SUCESION 
V i c e n t e G r a u l i e r a S a n z 
(Coed ic ió a m b e l . C o l · l e g i N o t a r i a l d e V a l è n c i a ) . 
Una apor tac ió al c o n e i x e m e n t d e la real i tat h istòr ica 
d e V a l è n c i a en els anys de la Guerra d e Success ió , a 
part i r d e l 'estudi d e la d o c u m e n t a c i ó notar ia l de 
l 'època . 

Santiago. José M. Valverde l'ha tra-
duït sencer, però molt més tard, i qui 
l 'ha traduït de veritat ha estat Vinyo-
li. Vinyoli és el poeta més rilkià, el que 
l 'ha encarnat amb més plenitud, de la 
Península Ibèrica, tot i que Riba n 'haja 
fet també algunes bones traduccions. 

En canvi, en el cas de Hòlderlin, 
amb molt bones traduccions catalanes, 
qui millor n'encarna l'esperit és Cer-
nuda. Hòlderlin és a Cernuda tan ro-
màntic, el que Sòfocles a Riba tan clàs-
sic. En el cas català l'interès per la 
cultura alemanya arranca del moder-
nisme —Goethe i Maragall— i permet, 
cronològicament, una bona sistematit-
zació. En el castellà hi ha diverses eta-
pes. Primer el krausisme, després, amb 
la generació d'Ortega, els neokantians, 
un important corrent de pensament 
que tindrà correlats en els estudis his-
tòrics, en la lingüística i en la literatu-
ra, evidentment. 

— Un altre moment de creativitat a 
l'uníson, empense, és la col·laboració 
que simbolitzen, al voltant de la gene-
ració dels 50, Gil de Biedma i Gabriel 
Ferrater. 

—Sí. Tots dos tracten de solucionar 
en idiomes distints el mateix problema: 
en castellà trencar la tradició retòrica 
d'origen francès, que enllaça amb el 
culteranisme espanyol i que limita la 
llengua de la poesia a allò que en si ja 
és llenguatge poètic. Tots dos s'adonen 
que en l'edat Mitjana, com encara al 
segle XX en la lírica anglesa, no hi ha 
aquesta reducció del llenguatge poètic, 
i tracten de seguir aquests models. És 
un impuls simultani que donen dues 
consciències ben intel·ligents a una ma-
teixa situació. 

—I Com es veu ara, des de la plena 
activitat, la generació dels cinquanta? 

—Se'ls veu com a clàssics, que és el 
que són. La meua generació pensava 
que els clàssics acabaven amb el 27. 
Ara tots reconeixem que aquesta ho 
són també i que estan al mateix nivell 
que els altres. 

—Hi ha, em pense, una revaloració 
d'aquests escriptors. F.n català, concre-
tament, de Ferrater, però també en cas-
tellà. 

—Sí, almenys el que llegesc m'ho fa 
pensar. Jaime Gil i Francisco Brines 
tenen moltíssims deixebles entre els 
joves. Claudio Rodríguez té molt de 
prestigi, però menys imitadors. 

—Aquests ja són clàssics, dius; en 
canvi, s'ha repetit que la ieua genera-
ció, la dels novíssims o del 70, encara 
no té successors. 

—En català, no ho sé. En castellà 
tinc la impressió que comença a pro-
duir-se alguna cosa de nova. Les gene-
racions no canvien per raons d'edat, 

D I C C I O N A R I J U R Í D I C C A T A L A 

Un volum de 14 x 21.480 pàgines 

De venda a ll ibreries. 
«Els d iccionar is de l 'Enciclopèdia». 
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«A Espanya la cultura oficial és l'anticultura». 

ho fan quan hi ha un canvi social que 
genera un canvi de llenguatge. Gene-
ració, en el sentit estricte, és el que dura 
una noció nominal de literatura. Des 
del 65 fins al 84 aproximadament hi ha 
prevalgut una noció dominant: la de 
renovació formal. Després, al mateix 
temps que hi ha un retorn a la genera-
ció dels 50, els més joves intenten fer 
una poesia menys del llenguatge i més 
de l'emoció, amb els seus riscs i asso-
liments. I em sembla un bon intent, 
perquè la meua generació va pensar 
que només era bo el que era dificultós 
i hermètic, i vam creure a ulls clucs en 
la tesi tres de Praga sobre llenguatge 
poètic. Ara els joves han ampliat el 
seu. En tota ampliació hi ha un guany 
i això beneficia la generació que la fa 
i, immediatament, influeix en l'ante-
rior. Tal com els novíssims i els de 50 
s'influïren mútuament, ara el plante-
jament dels joves comença a alterar els 
nostres. 

—Una bona descripció de la mecà-
nica de la producció literària, i Què 
penses que quedarà, després de més de 
25 anys de fer poesia, dels novíssims? 

—No ho sé. Això, només ho contes-
ta el temps i no en un quart de segle 
sinó en cent o dos-cents anys. És la 

prova de foc. Per ara, alguns s'han 
mantingut i uns altres han callat. Però 
inclús entre aquests hi ha algun com 
Carnero, amb una obra tan plena, 
completa i singular que és com si se-
guiren escrivint. El silenci no anul·la la 
veu anterior. 

La teua generació tenia raons pode-
roses d'aglutinació: una societat a 
transformar, una censura a subvertir, 
una cultura a alliberar. Aquest element 
de cohesió ha desaparegut. Amb la dis-
persió actual es fa difícil parlar de 
grups i tendències, per a desesperació 
dels crítics. Això també és una diferèn-
cia. I important. La nostra generació, 
i encara molt més l'anterior, arribava 
a la literatura en un moment d'abso-
luta anormalitat política. Ara no és 
així. En una dictadura, escriure, el que 
siga, és un acte quasi clandestí, margi-
nal. 

—En un text sobre Vicente Gaos 
deies que a l'Estat espanyol tots els 
bons escriptors no eren marginals pe-
rò sí que estaven, tots, marginats. 

—En efecte. Sempre he sostingut la 
tesi que a Espanya la cultura oficial és 
l'anticultura. La cultura de veritat mai 
no ha estat oficial. Quan llegim Los he-
terodoxos espanoles, ens adonem que 

aquesta és la nostra cultura, i no l'al-
tra. L'ortodòxia cultural espanyola és 
menyspreable. 

—iNo es podria pensar que ara 
s'han desplaçat, senzillament, els ac-
cents? 

—Sí, i és molt perillós, perquè ara 
els heterodoxos de sempre han volgut 
convertir-se en oficials i crec que és un 
error amb riscos molt grans. Un error 
per a la literatura en si i per als prota-
gonistes d'ella. Pense en aquesta con-
vivència explícita o tàcita entre els in-
tel·lectuals i el poder que ha obligat a 
molts a adoptar una actitud maniquea. 
L'intel·lectual es veu obligat, de vega-
des, en consciència, a protestar d'una 
actitud política amb la qual pot estar 
d'acord en algun aspecte, però que no 
comparteix en la totalitat, i alhora sap 
que si en fa una crítica oberta i racio-
nal, ofereix a una dreta quasi sense 
pensament propi una arma llancívola, 
no per reflexionar sinó, simplement, 
per ferir. Això el du sovint a un silenci 
forçat que no afavoreix gens la convi-
vència. 

—Després de quatre anys a Viena les 
comparances entre aquell món cultu-
ral i aquest seran ocioses i inevitables. 

—Però vivim en un món on tot s'ha 
fet simultani i també perillosament uni-
forme. Fa tres o quatre dècades les cul-
tures —que estaven més comunicades 
que ara— eren més autònomes. Can-
viar de país era canviar d'ulls, quasi 
una transformació interior. Ara totes 
les botigues mostren aparadors idèn-
tics; els llibres tenen, més o menys, els 
mateixos títols i els autors, no diré que 
siguen els mateixos, però s'assemblen 
molt. Des d'aquest punt de vista, no 
hi ha, desgraciadament, una. gran di-
ferència. Sí que n'hi ha alguna en el 
concepte del que en diem vida literària. 

Allò que més admire del cas alemany 
—no estrictament austríac— és la in-
existència de vida literària. Un escrip-
tor pot viure on vulga, a un poble, a 
una cova, enmig d'una muntanya. La 
seua missió és escriure un bon llibre i 
dur-lo a un editor, i la missió d'aquest 
és distribuir-lo. Com que els canals de 
producció i distribució funcionen molt 
bé, donen una gran independència, no 
només econòmica, a l'escriptor. A 
l'Estat espanyol, a València i més en-
cara a Madrid (Barcelona s'assembla 
més en això al model alemany) l'escrip-
tor ha de fer vida literària: ha d'escal-
far cadires de cafè, ha de conèixer per-
sonatges, etc. A mi, això, no m'ha 
agradat mai. Crec en la correspondèn-
cia, en la relació personal, però també 
en la soledat i en l'apartament de l'es-
criptor. Perquè escriptor és qui escriu, 
i res més. • 
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