RICARDO SOLFA: «SISA ERA UN EXCENTRIC, UN CANTAUTOR PINTORESC»

«Menteixo, pero no enganyo»

Diu que va ser ell qui ensenya a fer cangd melddica a Jaume Sisa, un cantautor estrafolari

ara reclos en un asil. Ricardo Solfa, estranya barreja entre Marlene i Machin, es presentava

aquests dies a Barcelona cantant i parlant en castella. Qualsevol semblanga amb realitats
passades, diu, és un somni. |, tot plegat, una mentida que no enganya.

Falvia Nicolas

W Fosté creu en la reencarnacio, o
en la transmigracio de les ani-
mes?

—Dongs si... sens dubte, El miracle
consisteix a vegades que una anima es
defineixi dins d’un sol cos, o d’una sola
ment, o adopti un sol nom. Jo crec que
el normal és Ialtre: la confusio, el caos,
la barreja, la infinitat de persones que
habiten dins de cadascun de nosaltres.

—Tenia entes que Ricardo Solfa era
un cantant melodic dels anys vint, mort
el 1940, que a mitjans dels setanta es
reencarna momentaniament en un voca-
lista de I’Orquestra Plateria anomenat
Jaume Sisa.
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—Si que és una bonica historia, si. No
n’he trobat dades fidedignes, pero si que
crec que hi ha d’haver alguna cosa per
Pestil. Jo mateix estic sorprés de ser qui
sdc: el fruit d’un desig inconnex, o d’un
somni interromput.

—Pero, ;qui és Ricardo Solfa?

—Ara mateix, el 1988, sGc un cantant
melodic. El meu pare també era music;
aixi, potser em ve de familia... Sempre
he cantat en orquestres de ball, fins que
vaig decidir fa un parell d’anys donar el
pas de vocalista a solista.

—Afinem una mica més lg qiiestio
biografica, sisplau.

—Vaig néixer en un vaixell, perqué el
meu pare era music i tocava a I’orques-
tra del creuer. A I’altura de Gibraltar,

va ser. Després he viscut en molts llocs.
El primer port que vaig trepitjar va ser
a Canaries, pero després els meus pares
es van instal-lar a Barcelona uns anys,
més endavant vaig viure una llarga tem-
porada a Saragossa, també algun temps
a Valéncia, al barri del Carme, i vaig de-
butar a Malaga, en un cabaret que es
deia El Torpedo. Tenia setze anys.

—cAmb quina cango?

—«Maruzzella»... La meva historia és
més aviat andnima i fosca, perque mai
no vaig tenir la intencio de ressaltar ni
d’esdevenir una figura. Amb el temps,
perd, m’he anat cansant de la musica de
ball, i vaig pensar que podria aprofitar
el meu ofici i desenvolupar-lo en un al-
tre sentit. Aixi, em vaig decidir a gravar



el disc i donar-me a congéixer per mi ma-
teix.

—A Barcelona, hi va viure una bona
temporada, diu.

—Si, hi he estat bastantes vegades.
—Aqui va coneixer aquell individu,
Jaume Sisa.

—FEl tal Sisa, el vaig conéixer fa bas-
tants anys, una vegada que actuava ell
amb I’Orquestra Plateria. Jo també hi
vaig cantar alguna vegada, i es veu que
li va fer gracia el meu nom i acaba fent
algunes actuacions tot usurpant la me-
va personalitat. Ell imitava un cantant
melddic, anomenat Ricardo Solfa, que
era jo. Pero, de fet, crec que aixo va ser
una anécdota en la seva carrera, perque
després es va retirar i no n’he sabut més.

—No eren amics, doncs.

—No, no. Va ser un episodi circums-
tancial. Era un personatge bastant cu-
rios, pel que veig. Pel que he anat sa-
bent de la seva trajectoria i la seva obra,
crec que era bastant exotic, jhaliha! Un
cantautor pintoresc. Tot el que sabia,
com a melodista, ho va aprendre de
mi... diguem que va ser la meva influén-
cia la cosa que el va ajudar a descobrir
tot aix0. Per¢ ell era un cantautor i ex-
plicava el propi mon. Jo sempre he es-
tat un intérpret de cancons d’altres
autors. Aquesta €s la diferéncia fona-
mental.

—Aquell Sisa s’havia definit a si ma-
teix com un mistic, un farsant i un men-
tider.

—¢Ah, si? No coneixia aquests trets
de la seva personalitat.

—També presumia que li agradaven
els cacauets salats picats amb martell
electric.

—Ja deia jo que era un exceéntric. Em
sembla una idiotada.

—Doncs, va fer una cangd que no era
cap idiotada. ;Ha sentit mai «Qualse-
vol nit pot sortir el sol»?

—Si, la conec. Es una bonica peca
que no entra gens dins del meu estil...
perd potser algun dia em decidiré a fer
alguna versio d’alguna de les seves can-

cons. Perd, de moment, com en el cas
de Sisa es dona aquesta confusio de pro-
Ximitat, encara no en tinc massa ganes.
Msés que res, per deixar clar que jo soc
un altre. I pel que fa a la cango... és una
bella imatge poeética, una metafora que
reflecteix 'utopia, el desig d’un impos-
sible, bells somnis per fer, paradisos ina-
bastables... i és que és estrictament im-
possible que el sol surti una nit, perque
llavors no seria nit, i no seria el sol.

—¢De qué parlen les seves cangons?

—Basicament, d’amor. I de qiiestions
sentimentals i passionals. De I’amor com
a eix central, i també de sensacions i sen-
timents com la soledat, o I’angoixa, o
Pespera...

—ESs un sentimental, doncs.

—Si, soc un sentimental.

—Un sentimental que ha dit que es
vendria I’anima al dimoni, si fes falta.

—Si, pero el problema és que ningu
no me la vol comprar. Bé, tampoc és
que vagi pel mon fent rebaixes, pero si
em pagaven bé, jo faria tot el que volia.

—¢ I qué voldria fer?

—FEl mateix que faig ara, per aixo dic
que soc molt barat. Només demano que
em comprin per a poder fer el que vull.

—¢Qui és la novia de la carta?

—La novia de la carta és una novia
una mica inexistent, una novia arqueti-
pica. Respon a diversos personatges, €s
una barreja de tres o quatre models de
novia: una estrangera de veritat, una al-
tra que no és estrangera i €s oriiinda...

—¢ Oritinda, d’on?

—OQrilinda... doncs d’aqui. Una de
Barcelona i una altra de Madrid, con-
cretament. I després, una mena de no-
via desitjada que no conec.

—¢ Pero el fan patir, les dones, o no?

—B¢é, elles acostumen a patir més que
jo. Sembla que tenen una gran facilitat,
per aixo.

—¢1 com s’entén un melodic que no
pateixi?

—No, un melodic el que ha de fer és
fer-les patir a elles, és clar. Jo descric el
patiment en les meves cangons, amb tant
de sentiment que, a vegades, crec que no
ho podré suportar. De tant en tant, pen-

$0 que passara alguna cosa, ¢0i? Perd
ho faig perque elles s’emocionin i m’es-
timin. I pensin: «Pobre xicot, com pa-
teix». Es un bon sistema, no es pensi.
1 generalment funciona, perqué elles son
comprensives, generoses...

—¢ Vosté parla de vosté com a perso-
na o com a personatge?

—iHa! jHa! Aixo0 és molt dificil de
contestar. No sabria dir... Jo sé qui soc.
Séc un, només. N’hi pot haver molts,
perod parlo amb una sola veu. En aquest
moment sOc el cantant melodic. El can-
tant.

—c:Ha triomfat, ja?
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—No. Seriosament, encara no.

—¢I com s’imagina el dia del triomf?

—Aix0 m’agradaria saber. M’ho ima-
gino igual com ara, perd amb més quan-
titat de public, i venent més discos, i sent
més popular. Si no és aixi, llavors sera
que m’he convertit en un creti.

—Es dificil triomfar a Madrid?

—Com en qualsevol lloc... triomfar
és dificil, qualsevol cosa que et propo-
sis seriosament és dificil. I més encara
si t’adones de la inutilitat que represen-
ta. De fet, acabes pensant que, si tot-
hom es preguntés per a que, ningu no
faria res, i potser tot aniria millor, ;eh?

—¢Si ara es trobés aquell individu que
es deia Sisa, li recomanaria que anés a
Madrid?

—No, tinc ent&s que esta a un asil, re-
tirat.

—No li ho diria, doncs.

—Hhhhhmmmm, hhhhmmmm... no
sé, potser si, perd vaja... Jo crec que el
que es posara de moda és la cangd me-
lodica. En el terme d’uns anys s’acaba-
ra I’era del roc i es tornara a posar de
moda la cangd melddica. I quasi ningu
en fa, ara, la veritat.

—S’haura de partir el pastis amb po-
ca gent, llavors.
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—Aix0 si aconsegueixo endur-me’l,
que és bastant dubtds. Espero que el pu-
blic m’ajudi.

—¢Ha tingut I’éxit que es pensava, a
Barcelona? .

—No esta malament. Es una plaga de
respecte, aquesta. Barcelona és una ciu-
tat molt important, i té un public molt
serios, cal cuidar-lo bé...

—¢ Per qué no havia vingut fins ara?

—Coses de... jo que sé. Per cap mo-
tiu en especial. També esperava que es
conegués millor el disc i tot aix0. A Va-
léncia, també m’agradaria anar-hi aviat.
Es una bonica ciutat, Valéncia. Barce-
lona també m’agrada molt.

—¢Ha canviat molt, d’enca "iltima
vegada que hi va estar?

—Ara ho estan posant molt bonic,
amb aix0 de les Olimpiades. Més arbres,
I tot aixo...

—¢Es tan divertida com en els anys
galactics, o no?

—No, em fa la impressié que és una
mica més avorrida, ara. Abans era més
oberta, 1 ara és com si s’hagués tancat
sobre si mateixa.

—cQueé ho fa, que pensi aixo?

—No ho sé... Bé, si... jha! ;ha! Es
evident, ;ha! jha!

«Madrid és 'imperi dels murris».

—¢Que és evident?

—Doncs... Barcelona és una ciutat
amb molt de seny, molt europea. Una
ciutat que es pot permetre qualsevol bo-
geria, a condicid que sigui una bogeria
controlada.

—1 la seva bogeria, ;és controlada o
no?

—iJo no estic boig!

—Seguim, seguim.

—Barcelona va tenir una &poca, en els
setanta, en qué hi havia una certa dosi
de descontrol, de moltes ganes de tot.
De sobte, quan la cosa ha anat quallant
i s’ha anat materialitzant aquest desig en
una realitat politica i cultural determi-
nada, segurament s’ha perdut una mica
d’aquest impuls renovador. Avui és una
ciutat molt assentada, i Catalunya co-
menga a ser una nacidé que compta, pe-
ro crec que ha perdut una certa espon-
taneitat, una certa ansia d’aventura.

—¢ Es que Madrid esta més viva, pot-
ser?

—Madrid és I'imperi dels murris,
també. Compte amb les mitificacions.
Per al meu treball, concretament, és més
idoni perqué hi ha més possibilitats de
tot. Pero, en canvi, no son tan seriosos.
Tendeixen més facilment a la frivolitat
i a la banalitzacid.

—Potser algun dia Ricardo Solfa
aprendra catala i vindra a instal-lar-se
aqui.

—Seria molt bonic. Si que m’agrada-
ria, si. jHa! ;ha! Podria canviar de reen-
carnacio, potser... No se sap.

—Sisa deia que els ideals mosseguen.
JA voste, I’ha mossegat mai cap?

—Mossegar-me, no. Perd fan molt de
mal, a vegades. No és que el millor si-
gui no tenir-ne, pero cal tendir al rea-
lisme.

—¢;Quines fidelitats guarda, vosté?

—La del somni, crec que és I’tinica.
I la del desig. I no hi ha perill, perqué
sén infidels per naturalesa, fugisseres,
volubles...

—Viu sempre sobre ’escenari, doncs.

—M’agradaria molt, pero no ho faig.
Jo m’hi quedaria hores i hores, perd no
puc. I, com que no puc, el que faig és
endur-me ’escenari a casa, portar-lo
sempre al damunt.

—¢I no es fa una mica cansat, aixo?

—¢Es cansat a respirar?

—Depeén. Pero és supervivéncia.

—Doncs aix0. Has de fer-ho, perque,
si no, és impossible viure. Es un vici, és
una droga... perd, com no hi ha vida
sense drogues, aqui som.

—¢Li agradaria anar a Eurovision?

—Es una horterada anar a Eurovi-
sién. Es de molt mal gust. Pero, si em



paguessin molt bé, i em compressin un
vestit, i pogués cantar el que volia... lla-
vors si que hi aniria, i ja s’ho faran. Si
no, no.

—¢ Quina diferéncia hi ha, en aquest
camp tan delicat de la canco melodica,
entre el que és cursi, el que és hortera
I el que és kitsch?

—Molt bona pregunta, ;eh? Caram,
aquesta és digna de tot un senyor aca-
démic, d’un intel-lectual.

—Horror.

—Hortera seria el que és xaba, barat,
facil, evident... Per exemple, quan Gur-
ruchaga canta allo de les gordes és una
horterada, perd una horterada amb iro-
nia. Perd, quan Patxi Andion canta allo
de «Si yo fuera mujer», ja és una hor-
terada imperdonable, de jutjat de guar-
dia, de presd. ¢Cursi? Mari Trini, jha!
iha! Em sap greu, m’enemistaré amb to-
ta la professio... I kitsch... jAh, si! La
parella feli¢ cantant «La puerta de Al-
calan, és el més kitsch del mon. De tan
guapo com vol ser és molt lleig. O pit-
jor encara, cantant alld de «Tu bocay.
Ana Manuel i Victor Belén... son com
una gerra de porcellana xinesa falsa, de
quinzena d’El Corte Inglés. Aixo i les
Falles de Valéncia, perd les Falles son
dins d’una tradicié honrosa, que ja és
el desproposit pel desproposit.

—c1I en Solfa com evita tots aquests
perills?

—Dongcs, fixant-m’hi molt. I, tot i
aixi, no estic segur de no ensopegar amb
algun d’aquests elements. El que vull fer
¢és com una barreja de Marlene Dietrich
i Antonio Machin. La puta i el negre,
que ¢s el pitjor que hi ha, ;0?

—c:En diu moltes, de mentides?

—Els gitanos diuen d’ells mateixos:
«Un gitano menteix, perd no enganyay.
La mentida és un art noble, tan noble
com l’assassinat, segons veiem en Tomas
de Quincey, pero enganyar fa molt lleig.
A voste li puc mentir, perd mai
enganyar-la. De mentides, en dic les nor-
mals... El somni no és una mentida. Si
t’imagines alguna cosa intensament, és
real. Es fa real del tot, senzillament,

— Fins al punt de canviar, per exem-
ple, el text del seu carnet d’identitat?

—Ah, aixo no té cap interés. I a més,
el tinc molt ben guardat. Jo visc el somni
d’arribar a ser un cantant molt gran,
molt famds, molt popular, com els tres
reis d’Orient, pero en una sola persona.
I no veig perqué m’hauria de despertar.

—¢ De que seria capag, per arribar-hi?

—De deixar-me la barba, per exem-
ple. Me I’estic deixant llarga fins a la cin-
tura, ben bé.

—Per0 aixo no encaixa. ;Com es veu-
ria la pajarita?

—Ah, ;és veritat! No ho havia calcu-
lat... quin error, jha! jha! Podria deixar-
hi un forat enmig. Haurem d’inventar
alguna cosa.

—¢ Fins a quin punt depen de la com-
plicitat de la gent?

—Es importantissima. Si es trenca, no
hi ha manera de... de... La vida real,
doncs, és aix0. Pensar en les mussara-
nyes, activitats d’aquesta mena, com pa-
sejar o prendre el sol. En catala vostes
en diuen vagar, és molt descriptiu. Aixd
és molt bo, molt distret.

—Potser hi ajuda tenir poca vista i
més aviat dolenta, a aixo.

—Si, la veritat és que, com enfora no
hi veig gaire, he de mirar endins més so-
vint. Perd vaja. Jo somnio a través de
les meves cangons. En les altres coses,
sOc una persona organitzada.

—¢Quant pot durar una mentida?

—Fins a la mort.

— ¢ Aix0 és una profecia o una ame-
naca?

—No, no. Una sospita que tinc.

—Potser algun dia pensara que va ser
bonic mentre va durar.

—Un segon abans de morir-me, ho
pensaré. Si en tinc temps, és clar. «No
esta malament, aix0», pensaré: «Passar
per aqui una estona, fer quatre bestie-
ses...»

—¢:Es penedeix de res, voste?

—No, mai. Miri que hi ha coses int-
tils a la vida. Quasi totes ho son. Perd
crec que el penediment és la més imitil
de totes.

—¢ I no li queda cap nostalgia, d’exis-
téncies anteriors?

—Si, bastant. La curiositat pels gossos,
per exemple. O pels llibres antics, pels

capvespres al camp... Potser era un
monjo de Cister, el segle XVII, i vivia
en un monestir al camp, m’estava a la
biblioteca i mentre copiava pergamins
sentia bordar el gos. D’existéncies més
proximes, no, no en ting.

—¢No té mai la sensacio de ser un ho-
me dibuixat?

—No. Pero un cantant somniat, si.
Somniat per algu, és un sentiment cos-
mic, aixo.

—Potser somniat per Jaume Sisa.

—No sé si ho hem dit lot.

—ESs que tot no es pot dir. Sempre hi
ha un moment que cal parar. No sé ben
bé per qué, perque ens hi podriem estar
una hora més, tot un dia, tot un any,
tota la vida... i sempre hauriem de pa-
rar. ;jPer qué no hauriem d’estar sem-
pre aixi?

—¢:Se li fan tristes, les despedides?

—Sempre, és clar. Per aixo cal fer
com que no ens despedim, o com que
ens despedim moltes vegades, fins que
ningd no ens cregui quan ens despedim.
Sempre he pensat que en els recitals
m’agradaria cantar només tres cangons
i fer tota la resta bisos. Vaig, pero vinc.
Aixi, I’alegria de la tornada seria més
gran. Em sembla que ho faré aixi.

—¢ Li agradaria retrobar Sisa, algun
dia?

—No, no m’interessa. No sabriem
queé dir-nos, no tenim res a veure... No
¢és que ens baralléssim, perd crec que em
deu diners.

— Guanyava més diners que Ricar-
do Solfa, Sisa?

—Si, ell es guanyava bé la vida, per-
qué era un cantant famos, venia molts
discos... millor que jo. La veritat és que
sOc un cantant pobre, estic comengant,
Pero espero aconseguir el que vull: com-
prar-me un video, un cotxe... Encara sdc
una mica pobre. Em pensava que I’éxit
seria més facil. Sortir a la tele, gravar
un disc... ji pum! Com la Sabrina. I no.

—Potser hauria d’ensenyar alguna co-
sa, doncs.

—¢Jo? Jo séc molt timid... i a més,
jo no tinc res a ensenyar. Estic operat,
jo. En confianca: la tinc de plastic. (]
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