
NI PENAL NI SANATORI 

Fontcalent, una mort rere 
l'altra 

Va ser presentat com a model a imitar per Europa quan el 
van inaugurar. Però el Centre Psiquiàtric Penitenciari 

Fontcalent d'Alacant cau a trossos. Una cadena de morts 
violentes l'han convertit en un autèntic volcà de tensions. 

Ismael López 

Antonio Pastor Pastor, el Carapito, 
no era precisament un tros de 

pa. Junt amb un altre camarada va 
acabar, a Alacant, amb la vida d 'un 
home que després van cremar en una 
cova. També van assassinar una vella. 
La nit de cap d'any del 2002 compliria 
la seua condemna. Això no obstant, di-
lluns 14 de desembre a dos quarts de 
vuit del vespre ja era un jove de 22 anys 
«clínicament mort». Ningú no s 'ha de 
prendre la justícia per la seua mà, pe-
rò Miguel Sànchez Canado, na tu ra l 
d'Aracena, província de Huelva, pen-
dent de juí per homicidi i considerat, 
com Pastor, psicòpata perillós, no s'ho 
va pensar massa. 

Mentre Antonio veia la televisió des-
prés de sopar, Canado li pegà tres colps 
al cap. «Acabe de liquidar un traïdor», 
va dir al funcionari i va entregar-li 
dòcilment un cassó d'acer 
de cinc quilos de pes. Pas-
tor era la cinquena víctima 
d'un trimestre violent que 
començà al setembre. Mes 
en què més de vint interns 
van haver d'eixir del Centre 
Psiquiàtric Penitenciari de 
Fontcalent per ser assistits 
en l 'Hospital Provincial 
d'Alacant. 

El 5 de setembre, dissab-
te, se suïcidava al mòdul 2 
Francisco de la Torre Ga-
llardo. Dimarts, 8 de setem-
bre, dos reclusos assassina-
v e n C a r m e l o C u b i l l o 
Rodríguez. Només van ha-
ver de trencar uns quants 
vidres per passar d'un pave-
lló a l'altre del centre i se-
guir buscant «els que li la 
tenien jurada». No hi ha-
gué problemes per a 
proveir-se d'armes. 

Ajudant de cuina, solter, 
natural d'Igualada, Joan 
Miquel Casals, de 26 anys , 
queia mort dimarts 25 de Assistència 

novembre després dels duríssims colps 
que, presumptament, li ventà el mecà-
nic de Ceuta de 34 anys Mohamed 
Lahsah Admed. El mor t era «de con-
ducta normal, tranquil». Una altra bo-
na pallissa que no arribà a causar-li la 
mort va rebre Alfonso Yela Estévez, de 
38 anys. Quinze punts de sutura li van 
haver de posar al cap, a aquest presi-
diari «altament perillós» que el 21 de 
febrer de 1985 havia assaltat i matat en 
el club «La Garganta», de la carretera 
d'Asp, per la qual cosa tenia pendents 
33 anys de condemna. 

També va morir penjat Manuel Mo-
reno Huertas. El 8 de desembre , di-
marts, dia de la Puríssima, a les set i 
cinc del vespre es va penjar amb la prò-
pia bufanda en la mateixa infermeria 
del centre. Complia condemnes eme-
ses pel jutjat de Figueres. Ja havia in-
tentat suïcidar-se dues voltes més. El 
psiquiatre de Fontcalent hi observà 

facultativa als interns: molt dubtosa. 

quatre dies abans «una depressió 
greu». 

La llista negra està esguitada de 
nombroses amenaces, setges, cremes de 
matalassos i de cel·les, més intents de 
penjar-se i de més pallises. Fugar-se, a 
més, no és gens difícil. El valencià Ra-
fael Munoz Ramos va ser l 'ú l t im a 
intentar-ho. 

^Comunitat terapèutica? 
El centre psiquiàtric Fontcalent es-

tà situat al costat de la presó i als peus 
de la serra del mateix nom. Vuitanta 
funcionaris de vigilància, vuit auxiliars 
d'infermeria, sis educadores, quatre 
metges, quatre psicòlegs, quatre ATS, 
un parell de psiquiatres i el director són 
la plantilla teòrica. El gran problema 
per a tots és que «el centre deixe d'al-
bergar els psicòpates», «interns consi-
derats molt perillosos» i culpables, se-
gons tots, de la creixent tensió regnant. 
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Trenta-dos d'aquests ocupen actual-
ment el mòdul 1, de cent cel·les, la ca-
pacitat del qual apareix hipotecada ja 
que, segons informe elaborat per 
l'equip tècnic i la direcció, «es troba in-
frautilitzat, mentre que els mòduls 2 i 
3 estan massificats, ja que són ocupats 
per més de 200 interns». L'informe, 
enviat el 23 d'octubre a la Direcció Ge-
neral d'Institucions Penitenciàries, re-
comanava «la desaparició del departa-
ment de psicòpates», els quals «no són 
malalts mentals ni necessiten tracta-
ment en un centre especial». Fins ara 
la Direcció General no hi ha dit res. 

Per a l'alt organisme, «la comunitat 
terapèutica» funciona perfectament. 
Els funcionaris desmentien aquesta vi-
sió amb una altra carta-informe diri-
gida al defensor del poble. «Després de 
quatre anys de funcionament, ignorem 
el significat de comunitat terapèutica 
—deien—. Dubtem seriosament —afe-
gien— de l'assistència facultativa als 
interns». I parlaven de «molts dies... 
sense assistència mèdica al centre, ni un 
ATS». 

Dels vuit tallers de labor-teràpia que 
hi hauria d'haver, només en funcionen 
dos. Les rates van pel centre a cor què 
vols. No funciona cap de les dotze 
cambres electròniques que s'hi van ins-
tal·lar per visualitzar les zones del cen-
tre. Els interns passen quan volen 
d'una dependència a l'altra . En el co-
municat de Joaquín Ruiz Giménez els 
sindicats presents al psiquiàtric quali-
fiquen finalment la teràpia utilitzada 
al centre com de «televisió intensiva, 
pel·lícules de vídeo, moltes voltes amb 
temàtica de violència i sexe, pati, i fàr-
macs a dojo». 

Dijous 10 uns trenta funcionaris ini-
ciaven una tancada «en suport a l'in-
forme elaborat per l'equip tècnic i exi-
gien la desaparició del mòdul de 
psicòpates a altres centres que tinguen 
millors condicions». Una pancarta a la 
reixa d'entrada deia: «Prou d'agres-
sions. Exigim seguretat i dignitat». 
Personal del Centre Penitenciari de 
Compliment i Detenció contigu s'hi ha-
vien sumat, davant la «massificació i 
falta de classificació racional» de la 
seua presó. 

«Unes quinze morts» 
«No demanem —diu el representant 

d'UGT— la dimissió del director. No 
el responsabilitzem de la situació cada 
volta més degradant que vivim, en la 
qual la tensió del funcionari arriba ja 
al límit. El tema és de la Direcció Ge-
neral. Ella és qui ha de manifestar-se, 
bé preparant el mòdul per a allotjar els 
psicòpates —una mica difícil, ja que 

costaria de 500 a 600 milions de 
pessetes—, o bé —la nostra petició 
essencial— enduent-se d'ací aquests 
presos. Però ha de definir ja si això és 
un sanatori o una presó autèntica». 

«El que primer cal denunciar —diu 
el delegat— són les desastroses condi-
cions del centre des que fou construït. 
Quan es va inaugurar, s'anuncià com 
el número u de la seua espècie a Euro-
pa. Ara cau a trossos. La seua edifica-
ció fou un error de partida. Es va par-
lar d'una comunitat terapèutica, però 
després, Institucions Penitenciàries va 

D'altra banda, falta un equip faculta-
tiu complet —assenyala l'ugetista. Els 
mateixos presos són, gràcies a cursets 
de l 'Inem, els infermers. Redimeixen 
penes treballant amb metges i ATS, pe-
rò en el fons no són presos». 

Eixir d'aquest centre al carrer deu 
ser quasi tan fàcil com entrar. Mentre 
el funcionari de la porta d'entrada lle-
gia un diari i discutia amb un pres-
escombraire, arribem tranquil·lament 
fins a la mateixa porta del director. 
«Pots passar per on vulgues des de fo-
ra. Pot entrar quasi qui vol. N'hi ha 
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«iUn sanatori o una presó autèntica?» 

canviar la idea inicial de mòduls per a 
sexagenaris, drogaaddictes en recupe-
ració i psicòtics per l'allotjament espe-
cial de psicòpates. Presos que, per a 
alterar-se, amb poc en tenen prou». 

«Des que es construí hi ha hagut 
unes quinze morts —recorda el funcio-
nari. Les estadístiques diàries són tre-
mendes. El problema és la inseguretat 
del centre, que no té les condicions idò-
nies. La mescla actual és explosiva: 
gent perillosa amb malalts mentals. 
Fins i tot el pres vell que ja ha rodat 
per totes les presons té por. Les ven-
jances i les violacions són permanents 
i els funcionaris no podem fer res da-
vant d'això. No demanem repressió, 
només volem que cada intern siga allot-
jat en el lloc corresponent». 

«Els psicòpates no poden assimilar-
se ací. Per a aquesta gent hi ha centres 
adequats. Podrien ser les presons de 
Puerto de Santa Maria o d'Herrera de 
la Mancha». iAIta seguretat? «Sí, per-
què són agressius, se'ls creuen els ca-
bles amb facilitat, s'exciten molt. I cin-
quanta senyors molt violents, que 
necessiten droga, no poden estar junts. 

prou si dius «som familiars», o el que 
siga». «A partir de les nou del vespre 
—diu un altre funcionari— quasi no hi 
ha personal, la barrera roman alçada 
sovint i molts presos són fora de les 
seues cel·les». «Múltiples coltells i mat-
xets es fabriquen amb les bigues me-
tàl·liques que aguanten els sostres i 
arrancant els llistons que formen les 
persianes de reixeta» —denuncia nova-
ment el funcionari d 'UGT. 

Pocs presos han suscitat tanta con-
flictivitat i tant de rebuig entre el per-
sonal penitenciari com Santos Torres 
Torres. Perruquer, natural de Villarro-
bledo, condemnat per diversos homi-
cidis, Torres fou conduït al penal del 
Puerto de Santa Maria després d'ha-
ver segrestat diversos funcionaris de 
Fontcalent l'estiu passat. Amb una sor-
presa general, el passat 2 de desembre 
tornava al psiquiàtric. Tres dies més 
tard, a dos quarts d'onze de la nit i des-
prés d 'una brega amb un altre reclús, 
agredia amb una persiana-matxet tres 
funcionaris. La petició és unànime: 
«No volem Torres». El reclús s 'ha fet 
perillosament famós. «A Puerto de 
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Santa Maria, Torres féu cinc mesos de 
vida normal —referia el vigilant 
d 'UGT—. En tornar ací...». 

Magatzem de psicòpates 
«La gent normal, quan ve ací, esde-

venen autèntics galls de brega. Només 
els preocupa medicar-se. Per això Tor-
res, ací, s'envalenteix, canvia, es creu 
un veritable cap. Però és que la direc-
ció consent que l'únic joc siga el de la 
violència. Que el més fort, el més bru-
tal, estiga per damunt de tots». En una 
taula de formica imitació caoba els vi-
gilants de la Confederació Sindical In-
dependent de Funcionaris, CSIF, i els 
de CC.OO. parlen quasi sense respirar, 
un darrere l'altre. Estan tancats en una 
sala amplíssima, totalment buida, da-
munt l'economat. 

«Açò és un frau per a les famílies 
que tenen ací interns en tractament 
—diu el sindicalista de cabell arrissat. 
Perquè no es pot garantir la vida a cap 
reclús —aclareix el de caçadora blava 
i ulleres. Per això, hi ha presos que ens 
donen la raó i el seu suport, perquè pe-
rilla la seua integritat física. En els es-
corcolls realitzats cada tres o quatre 
dies descobrim fins a set o vuit objec-
tes punxants. <A qui d'ací no li ha pas-
sat res? Jo, dues punxades». I el seu 
company matisa: «Més de trenta tre-
balladors ja hem estat agredits». 

«La classificació ací funciona molt 
malament. Açò no és un sanatori, és 
un magatzem de la gent que no volen 
en altres llocs —acusen tots. A Madrid 
—comenten— es creuen que és un cen-
tre model, pero res del que se'n diu, te-

Funcionaris: «Açò és un frau per a les famílies que hl tenen interns». 

ràpies, tallers, no es du a cap. Des d'un 
principi aquest lloc està viciat. Per això 
hem escrit i enviat tants informes: al 
Congrés, al Senat, al defensor del po-
ble, a la Direcció General, que ens va 
dir que tot era perfecte, que hi havia 
reunions terapèutiques dues voltes a la 
setmana, quan això és mentida». 

«I el súmmum és que el centre, no-
més l'atenen dos psiquiatres. Un d'ofi-
cial i un altre de contractat. La psiquia-
t ra de plant i l la , com que està 
embarassada, porta des d'agost sense 
poder venir. És el temps que li perto-
ca, però ningú no ha vingut a substi-
tuir-la fins ara. L'altre doctor només 
ve dues hores al dia. Així és impossi-
ble atendre res. I més, quan en un mò-

dul com el 2 tots pateixen un alt risc 
de suïcidi». 

La notícia és fresca, de primera mà. 
La quasi segura cinquena víctima fa 
només unes hores que ha eixit amb els 
peus per davant camí del Provincial. 
Era el Carapito. Ho conta el funcio-
nari de blau. En va ser testimoni. Tot 
va anar amb molta rapidesa. «Només 
vaig poder veure com Sànchez Cana-
do li esmicolava el cap». 

Les fugues, les ràtzies, les amenaces 
són, en aquestes dependències, molt fà-
cils. «Ja no hi ha pressupost per a vi-
dres. Els espills, que no ho són sinó que 
són forats, estan tots tapats o trencats. 
De nit, fent una ronda, si vols veure 
res, has d'obrir la porta. Aleshores et 
poden posar un punxó al coll sense que 
te n'adones. D'altra banda, les cel·les 
es comuniquen entre elles. Només han 
d'arrancar les taquilles i passar d 'una 
a l'altra per ajustar comptes. Si alcen 
els lavabos, fàcilment poden eixir als 
passadissos». 

El director és qüestionat oberta-
ment. «Ningú no ha demanat la seua 
dimissió, ni la de l'equip tècnic 
—adverteixen els funcionaris de 
CC.OO. i CSIF tancats. Però no dis-
cutim que siga un incompetent. El di-
rector —diu el vigilant de bigot— no 
fa costat a les nostres peticions. Només 
diu que açò ho mou gent conservado-
ra. El que passa —comenta— és que 
actua com un càrrec polític i s'aferra 
com una llepassa a la seua butaca. És 
incapaç —assenteix ara tot el grup—, 
de portar això endavant». 

«És lògic, és possible» 

«Seguretat i dignitat», difícilment assolibles amb les condicions actuals. 

«Psicòpates és un terme errat, en-
cunyat a finals del segle XIX i encara 
de moda. No hi ha tal categoria espe-
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PREMI SALVADOR ESPRIU 
DE NARRATIVA 1988 

L'Ajuntament de Santa Coloma de Farners, amb la col·labora-
ció de la Fundació Pere Vergés i la Fundació Caixa de Cata-
lunya convoca una nova edició del Premi Salvador Espriu, 
enguany dedicat a narrativa amb la intenció d 'homenat jar 
aquest fill predilecte de la ciutat. 

Podran optar al Premi els llibres de contes, originals i inèdits, 
escrits en llengua catalana. Aquests s 'hauran de presentar es-
crits a màquina i per triplicat, a l 'Ajuntament de Santa Coloma 
de Farners (Girona), fent esment d 'aquesta convocatòria. 
El Jura t estarà constituït per Xavier Benguerel, president; Joan 
Perucho, Jaume Vidal i Alcober, Julià Guillamon, Josep Espriu, 
Jordi Iglesias, vocals; i Josep M. Mas i Solench, secretari. 
El termini d'admissió de les obres expira el dia 15 de gener de 
1988. El veredicte es farà públic, en un acte dedicat a la memò-
ria de Salvador Espriu, el diumenge 21 de febrer de 1988, a 
Santa Coloma de Farners. 

El Premi està dotat amb 500.000 pessetes i un guardó expressa-
ment realitzat per l 'escultor Josep Maria Subirachs. 
L'obra serà publicada per una editorial especialitzada en llibres 
de contes. 

Per a més informació, sol·liciteu les Bases a l 'Ajuntament de 
Santa Coloma de Farners. 

FUNDACIÓ 
^ r CAIXA DE CATALUNYA 

cífica de malalts». Adolfo Casas, di-
rector del Centre Psiquiàtric Fontca-
lent, pensa això en un despatx blanc, 
quasi sense mobles. És la primera vol-
ta que trenca el seu silenci per a la 
premsa. Fins ara s'ha negat rotunda-
ment a parlar. «Efectivament, el cen-
tre no compta amb les condicions òp-
times. La finalitat arquitectònica per 
a què fou creada en un principi és ina-
dequada» . 

«El psiquiàtric guarda mesures de se-
guretat perfectes» —apunta el respon-
sable—-. Qui, no obstant, confirma que 
«sí que és possible passar d 'una cel·la 
a l'altra. Vostè i jo, no; però ells, que 
s'hi estan vint-i-quatre hores, no tenen 
cap problema per, a poc a poc, anar 
esgarrapant i socavar un forat en l'en-
và fins arribar a la cel·la contigua». 
escapar-se alçant els lavabos? «Sí, és 
possible». 

Adolfo Casas no vol ni una fotogra-
fia. «Perquè estic cansat de veure 
aquest centre tractat diàriament en la 
premsa. I també estic cansat de carre-
gar amb tota aquesta direcció». «La di-
missió —argumenta— només la recla-
ma una minoria. Una vintena que 
sempre es basa en desqualificacions 
personals». I hi afegeix: «Açò té lloc 
cada any. Ningú no posa en dubte 
—seria de bojos— una millora en la se-
guretat dels nostres homes. Però no es 
pot exagerar. Parlen d'estols de rates. 
Bé, és el mateix problema que pateix 
tot el polígon industrial on ens trobem. 
Diuen que les cambres no funcionen. 
És lògic que, amb el temps, s'hagen 
desgastat». 

L'última inspecció, la feren a l'oc-
tubre. Els funcionaris es queixaven 
d'una visita excessivament ràpida. «Va 
ser així perquè qui la féu ja coneixia 
ben bé el centre». iQuè fer, doncs, 
amb els psicòpates? «El mateix que 
amb els vins vells. Han de tornar al seu 
lloc d'origen. A les presons on roma-
nien tancats». £1 Què passarà mentres-
tant? iCom es pot prestar atenció mè-
dica amb un sol psiquiatre per hores? 

«Desconec el futur. Què passarà 
amb aquest centre i els psicòpates 
—comenta el director—, però jés que 
no hi ha psiquiatres! ;No n'hi ha! 
—diu un psicòleg al seu despatx. No 
n'hi ha prou en cada promoció i, a 
més, sembla que cap d'ells no vol ve-
nir a treballar ací. Pel que es veu, pel 
seu compte guanyen dues-centes mil o 
tres-centes mil pessetes mensuals». 
«Però no —intervé Adolfo Casas—, el 
problema no és ja econòmic. Estem 
oferint les dues-centes mil per quatre 
hores de treball. ^Coneixen algun psi-
quiatre desocupat que vulga venir 
ací?». • 
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