
MANUEL A. CONEJERO: «SÓC ATREVIT, NO EM FA POR LA FAENA» 

Melodiós, teatral i, 
sobretot, anglès 

Manuel A. Conejero ha gestionat una pila d'empreses culturals 
llarga de referir. En parlem d'algunes de les més 

importants: l ' Institut Shakespeare, el teatre i, ara, el Palau 
de la Música, una estrena sorollosa. 

E. Sòria 

Lf art del teatre, com el de la músi-
ca, necessita, per esdevenir rea-

litat, no només els habitualment con-
siderats artistes: directors, actors, dra-
maturgs. En la cruïlla entre art i reali-
tat, més o menys en l 'ombra, de 
vegades amb un somrís irònic, sempre 
trobem més personatges, alguns d'ells 
tan artísticament imprescindibles com 
qui més. Hi ha un déu bo, després de 
tot, i ha permès que Manuel Àngel Co-
nejero —home de teatre, traductor i 
ara director del Palau de la Música de 
València— siga d'ací i que, a més, no 
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tinga por pràcticament de res. I aquest 
home, que parla un català pairal amb 
accent britànic, n'és ben conscient, 
sens dubte. 

— Vostè va nàixer a Xirivella, a una 
casa, sembla, d'un cert nivell cultural. 

—Sí, a casa hi havia un ambient de 
molta lectura. Eren treballadors, però 
tenien un nivell elevat, almenys impro-
pi, llavors, del seu estatus social. Això 
va ser una sort, sens dubte, perquè pos-
teriorment em facilità molt les coses. 

—lEl seu interès per la literatura an-
glesa prové d'aquella adolescència cul-
tivada? 

—No. Va ser una mena d'intuïció 
rara. Als anys cinquanta no era gens 
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habitual estudiar anglès, jo vaig tenir 
alguna sort perquè els jesuïtes, on jo 
estudiava, era possiblement l'únic cen-
tre d'ensenyament mitjà on es donava 
anglès. M'hi vaig interessar d 'una ma-
nera absolutament desaforada. Ja a la 
universitat m'especialitze en llengua i 
cultura anglesa i descobresc el món al 
voltant del qual treballaria en el futur, 
que és el de Shakespeare. Recorde per-
fectament com i quan se'm va fer evi-
dent. 

—li com va ser? 
—Anant amb avió de Londres a 

Barcelona, mentre llegia els sonets de 
Shakespeare, vaig intuir que em troba-
va davant d 'una cosa que em podia 
ocupar tota una vida. En aquest mo-
ment, la llengua anglesa és la meua 
professió, i allò que em connecta a la 
cultural en el sentit més universal. El 
procés ha estat curiós: el meu interès 
per la llengua anglesa em porta al tea-
tre anglès clàssic; d'ací al teatre del Se-
gle d'Or castellà hi ha un pas que es dó-
na quasi per necessitat. L'anglès també 
em du cap a unes altres direccions: ara 
estic traduint el segon volum d'Ausiàs 
March a l'anglès i, per tant, aprofun-
dint en la literatura d'aquesta època. 
I clar, la gent pot dir «quines coses tan 
rares i dispars que fa aquest home», i 



jo trobe que no. Hi trobe una coherèn-
cia. Jo m'acoste a la literatura en va-
lencià, o en castellà, des d'una perspec-
tiva de contrapunt, de literatura 
comparada, com si jo fóra un anglès 
que s'hi interessa, si fa no fa. El llen-
guatge de Cervantes m'atrau perquè 
s'assembla al de Shakespeare —no a 
l'inrevés— en potencial expressiu; es-
tudie Sagarra a fons, per exemple, per-
què Sagarra va fer una gran traducció 
de Shakespeare al català. La llengua 
anglesa ha esdevingut la clau del meu 
acostament fins i tot a la pròpia cultu-
ra. Simplement és així. 

—li la traducció de March, d'on ix? 
—Aquest és un projecte antic que ha 

eixit ara, però que té ja quinze anys. 
Recorde que llavors vaig anar a Gan-
dia, amb el cotxe que acabava d'estre-
nar, a demanar un ajut per 
fer-la, i a Gandia no se'n 
van voler saber res. Ara, jo 
no abandone les idees mai, 
és un dels trets del meu ca-
ràcter. Vaig pensar: «Vull 
traduir March a l'anglès, és 
impossible que això no 
s 'haja fet encara». S'havia 
fet en prosa, però la prime-
ra edició en vers que hi ha 
és la nostra, i diuen que no 
està gens malament. Jo ho 
faig tot en equip i compte 
amb un jove poeta britànic 
extraordinari, prou humil 
per a rectificar quan trobe 
que no va bé i prou bo per 
a aconseguir uns resultats 
tècnicament impecables. 

—Al costat de Shakes-
peare, i amb tota conse-
qüència, el teatre tout court 
li és un altre centre d'inte-
ressos. 

—En efecte. El meu inte-
rès pel teatre com a espec-
tacle és anterior al coneixe-
ment de Shakespeare , 
perquè jo era actor de jove-
net. Tinc la gran sort 
d'haver-ne tingut una expe-
riència no massa llarga pe-
rò fonda. I llavors encaixa 
tot molt bé. Si puc assesso-
rar i coordinar una traduc-
ció de Romeo i Julieta o de 
Nit de reis —que vam aca-
bar dilluns passat— ho puc 
fer perquè tinc un co-
neixement de l'anglès i tam-
bé del que és el teatre. 

—L'any 84 rep el premi 
de ta crítica pel seu llibre La 
escena, el sueno, la palabra, 
que és una reflexió sobre el 

teatre i la traducció com a instruments 
hermenèutics. D'alguna manera, per a 
vostè, la realitat seria un vastíssim gè-
nere teatral. 

—En algun sentit. Aquesta és una 
obsessió molt meua. Jo encara done 
classes d'estil verbal públic en anglès 
i m 'ha interessat estudiar les formes de 
la realitat com a fórmules teatrals o 
d'aparença. En certa manera és inver-
tir-ho tot: el teatre ve de la vida, però 
també es pot estudiar què hi ha de re-
tòric i d'estratègic en la vida, què hi ha 
d 'art , en aquest cas, de teatre. La vi-
da, molt sovint, imita formes artificio-
ses, cerimonials, etc. Quan la gent diu 
«quina boda més bonica, que bé que 
ha eixit» o «que lleig ha quedat», està 
parlant d'això. No es tracta de perver-
tir la realitat dient que «el món és una 

«El meu objectiu a l'hora de fer-me càrrec del Palau ha estat 
la passió per la música». 

farsa», que és una afirmació estúpida, 
sinó simplement d'estudiar què té la 
realitat provinent de l 'art. 

—Es tracta de subratllar l'estètica de 
la vida. 

—Sí, en tant que aprenem de l'arti-
fici. Fins i tot un acaba component una 
postura personal que segueix uns mo-
dels. Ut pictura poiesis... La cultura 
que ens envolta ens condiciona. Con-
tinue escrivint sobre això. Espere aca-
bar un llibre sobre el tema quan dis-
pose d 'un moment lliure. 

—Durant anys vostè ha estat molt 
crític amb l'atonia cultural de la ciu-
tat, probablement amb raó. 1H0 seria 
encara? 

—No, pense que hi ha un despertar 
molt interessant. Potser ara seria crí-
tic amb els mètodes a utilitzar, amb les 

estratègies a adoptar. Ho 
seria, no dic que ho sóc. La 
veritat és que ara hi ha un 
moviment cultural que es 
desenvolupa, en general, 
d 'una manera que em sem-
bla encertada, que la ciutat 
va a mil per hora i que 
anem pel bon camí. 

—Durant un temps com-
binà el càrrec de director 
general dels teatres de l'es-
tat amb l'Institut Shakes-
peare i les classes, i ara Ins-
titut i classes amb la 
direcció del Palau de la Mú-
sica. Fa la impressió de ser 
un home versàtil, si més no, 
i també prou llançat. 

—Sí, són aquestes coses 
del triple salt mortal. Sóc 
una persona atrevida, no 
tinc per què negar-ho, i 
amb ganes de fer faena. La 
faena no em fa gens de por. 
Aprenc molt. Tot el que sé 
de gestió teatral em ve 
d'aquell càrrec i m'ha vin-
gut molt bé. Jo, el que tinc, 
és una necessitat imperiosa 
de seguir treballant en el 
meu projecte vital, en el 
meu centre, que és el teatre 
shakespearà i el teatre en 
general. La resta són altres 
seduccions. Quan l'alcalde 
em va fer el gran honor de 
pensar en mi com a gestor 
del Palau de la Música, jo 
li ho vaig dir: «Jo no sé mú-
sica, no sóc un expert en 
això» i em contestà: «Mi-
llor, millor, justament per 
això, tu t'apanyaràs». I la 

organitzar veritat és que em seduí, jus-
tament, el repte. 
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—L'Institut Shakespeare —i les 
seues traduccions— és, amb tota pro-
babilitat, una de les experiències cul-
turals manufacturades a València que 
més han transcendit enfora, iEstà sa-
tisfet d'aquest ressò? 

—Del ressò sí. Del que no estic sa-
tisfet és de la faena que fem, de cap 
manera. Estic content de saber que 
l'Institut té un cert prestigi en el món 
especialitzat, però no m 'ag rada 
adormir-me, no m'agrada pensar que 

ben de seguida, més aviat en tinc l'obli-
gació. 

— València tenia una fama d'amant 
de la música ben poc justificada a l'ho-
ra de la veritat. iL 'oferta del Palau ha 
contribuït a despertar l'interès adormit 
o més aviat l'ha creat? 

—Hi havia l'interès, però la carcas-
sa ha estat el Palau. Hi havia les ban-
des, els concerts de Llíria, l'orquestra, 
tot molt desperdigat, però el Palau ha 
vingut a demostrar fins a quin punt hi 

ja va bé. Ara editarem la traducció de 
Romeo i Julieta i n'estem revisant to-
ta la metodologia. No estic satisfet del 
treball tal com va. Sóc exigent, potser 
maniàticament exigent, i no m'agrada 
en absolut res del que faig. Sempre és 
perfectible. 

—I com a director del Palau, al cap 
ja d'uns mesos, iquin balanç va fent? 

—Jo pense que l'invent ha funcio-
nat d'una manera increïble perquè la 
ciutadania s'hi ha bolcat. Si hem de ser 
freds, cal fer crítiques, crítiques a la 
meua gestió. Podria, per descomptat, 
haver triat i organitzat millor, però 
també és cert que em van donar una 
casa en obres on ningú no tenia cap ex-
periència prèvia. Ara, en canvi, sí que 
hi ha una mica de claredat i d'ordre. 
Però si el balanç és bo, és per l'apas-
sionada resposta del públic i perquè 
m'han ajudat molt a fer-ho bé. El que 
és evident és que la ciutat tenia fam 
d'un lloc com aquest i la resposta ha 
estat imprevisible, no me n'esperava 
tanta. Cues, expectació, passió. Un 
senyor es queixava fa poc «perquè no 
hi ha dret que s'acaben de seguida les 
entrades». Home, no em diga això, jo 
no tinc la culpa que les entrades s'aca-

havia l'interès. Hi han vingut com a fe-
res. Fins i tot en els assaigs s'ompli, a 
poc que un es descuide. 

—i Quins objectius s'havia marcat 
en fer-s'hi càrrec? 

—Organitzar la passió. Jo tenia una 
experiència prèvia en teatre, havia di-
rigit el de l 'Òpera a Madrid i el Centre 
Dramàtic. El que calia era establir una 
teoria, vaig discutir els plans amb Xa-
vier Casal i decidírem que el primer any 
calia, cada quinze dies, més o menys, 
dur un magnífic concert interpretat per 
una orquestra magnífica, i enmig, 
agrupacions més assequibles però de 
qualitat, i, és clar, l'orquestra munici-
pal. 

—Sembla que l'any 88 hi haurà 
menys grans orquestres programades. 

—Bé, ara el llançament ja s'ha fet. 
Crec que els grans combinats s 'han 
d'espaiar més perquè són caríssims i 
perquè no fan falta si duem grups se-
lectes i una programació continuada en 
qualitat. Cal recordar que el preu de 
les entrades als concerts extraordina-
ris és de 800 pessetes, quan a Madrid 
valen 8.000 i a Vienao Londres 15.000. 
En aquest sentit, l'alcalde està fent una 

política increïble, que hauria de passar 
als anals. Fa poc un periòdic deia que 
si jo era un mercantilista i que si pen-
sava pujar aquests preus fins a Déu sap 
on. En absolut. Jo trobe que el direc-
tor d 'un local públic ha de comportar-
se en tot com un empresari —controlar 
el cost de tot, pagar pels mínims pos-
sibles, estalviar—, però no a l 'hora de 
fer l 'oferta al públic. Llavors cal do-
nar la màxima qualitat, fins i tot a 
preus irrisoris, com els nostres. 

—En resum, la programació del 88 
serà barata. 

—Però bona. Per al gener tenim 
l'Orquestra de Cambra de la Filharmò-
nica de Berlín, la Philarmonia de Lon-
dres, que és gran, dirigida per Plàcido 
Domingo, i l 'orquestra municipal. Al 
febrer hi ha una pila de música: l'Or-
questra de cambra de Viena, la Simfò-
nica de Singapur —una orquestra mag-
nífica, i no és cara— l'Alexandre 
String Quartet i els solistes de la Filhar-
mònica de Munic. Per al març hi ha, 
per exemple, el Mozartcum de Salz-
burg, que és per a morir-se de bo, els 
madrigalistes de Praga i l 'Orquestra 
Nacional de l'URSS. La Chapelle 
Royal de París per als concerts que 
s'acosten a Setmana Santa. Hi ha en 
programa també una passió, etc. Crec 
que no ens podem queixar. Hem bus-
cat agrupacions diverses i també grups 
de solistes de les grans orquestres. 
Aquest és un camí interessant i bonic. 

—Ja ho sentirem. Tornem, si vol, 
però, al seu centre. Vostè va dir una 
vegada que somniava en anglès del se-
gle XVII. 

—Sí, és un acudit, però és cert. In-
clús és lògic, perquè jo sempre somnie 
el que vull fer. Somnie en un context 
i les meues obsessions són sempre tra-
ductores. Dificultats a l 'hora de resol-
dre un text, un text anglès, els col·la-
boradors del treball també són 
anglesos, etc. Així, acabes somniant en 
Hamlet. Diguem que tinc obsessions 
professionalitzades i els meus somnis 
en són el transsumpte. 

—li ara els seus somnis són més me-
lodiosos, almenys? 

—Clar, ara està tot molt mesclat 
amb la música. Passe angoixes molt 
grans, per si els avions no arriben i em 
quede sense orquestres, per si el pres-
supost s'escurça... Obsessions de ges-
tor. El que m'il·lusiona és que estic 
aprenent un munt de coses que no sa-
bia. Jo era un coneixedor de la música 
discretet, de concert setmanal i prou, 
i n'aprenc moltíssim. Quan me'n vaja 
d'ací, això, ho agrairé. És el que més 
em sedueix d'aquest ofici. Una boge-
ria, però meravellosa. • 

«Sóc exigent, potser maniàticament exigent i no m'agrada en absolut res del que faig. Tot 
és perfectible». 
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