Cultura

LUIS BUNUEL, REVISAT DES DEL BAIX ARAGO

Tambors encisats

pel dry

Dos ritmes precisos marcaren la vida del cineasta Luis Bunuel: la
creu de Malta i els tambors de Calanda. Erigida des de I'exili, la
seua fou una filmografia esquitxada de referéncies als origens

aragonesos. Viatgem ara, amb la mirada alimentada pel record, a
les terres de Calanda, Beseit i Alcanyis per recuperar, des de la

memoria dels seus habitants, les arrels, els costums i les manies

d’un aragonés universal.

Albert Vicent i Pilar Alfonso

deixar caure unes gotetes de
Noilly-Prat i mitja culleradeta de
cafe¢ d’angostura al damunt del gel ben
endurit. Després s’ha d’agitar i traure’n
el liquid, conservant només el gel, que
quedara lleugerament perfumat pels dos
ingredients. Finalment, haurem d’abo-
car-hi la ginebra pura, agitar de bell nou
i servir».

Asseguren que 1’alcohol ha estat sem-
pre musa de molts papers. Us podeu ben
creure que el que ara llegiu naix amb la
complicitat del dry martini. Lli¢6 recent-
ment apresa d’aquell mentider Luis Bu-
nuel que gaudi, com pocs d’altres, de
passejar per ’estreta via que separa i
uneix realitat i ficcio.

Arribem a Alcanyis cap al migdia, ig-
norants que al Parador —tantes vega-
des caserna general del cineasta arago-
neés i els seus amics i col-laboradors—
ens espera, entre llampades de bronze,
la deformacié magica dels bustos de Pa-
blo Serrano. De sobte, aquell marc es-
devé per a nosaltres preludi d’innume-
rables signes que han d’impregnar-nos
en els propers dies. Dels pans de Serra-
no a les imatges de Bunuel hi ha només
un pas. Realitat en negre, seqiiencies de
visionari goyescament sord.

Beseit —nou-cents habitants, a la par-
tida judicial de Vall-de-roures, envoltats
per les aigiies del Matarranya, el Pesque-
ra i, de vegades, el Riu Sec— era des
d’un principi estacio obligada en el nos-
tre recorregut. Hi buscavem la Cinta Gil.
Al niimero 19 del carrer de Villanueva,
en la vella —el pas de cinc generacions
n’és la prova— Posada Roda. La fon-
da presenta, en un lloc privilegiat, un
tauld, quasi un altar, on s’acumulen re-
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talls, fotografies, cartes engroguides, tot
allo que convoca la figura de Bunuel.
Un trencaclosques que ajuda la Cinta a
posar en ordre la seua memoria, a fixar
dates i noms.

Imitilment, perod, cercarem per 1’asso-
lellat poble ’entranyable amiga de Luis
Bunuel. No fou fins a les deu del mati
seglient que aconseguirem xarrar amb
ella. Habitacié 305 de I’Hospital d’Al-
canyis. Dona de frontera lingiiistica, la
Cinta ens acolli amb tota I’amabilitat del
seu catala nord-occidental. Agraida,
n’estem segurs, pel fet que al llarg d’unes
hores trencarem la monotonia blanca
d’una operacié de maluc amb més de
tres inacabables mesos de lenta recupe-
racio.

La Cinta conegué Luis Bunuel sent
encara una xiqueta, quan els germans
Bunuel eren els trempats xics de la mo-
to que —amb Saragossa de fons— arri-
baven molts divendres a Beseit vestits de
caqui per cagar la cabra hispanica. Afi-
cions de jove que amb el temps aban-
donarien.

Quan, després de la caca, arribaven
quasi gelats pel fred, el pare de la Cinta
els esperava amb una palangana ben ple-
na de rom cremat i café. «Vinga xiquets,
preneu cadira». El beuratge d’aquella
gerra semblava foc artificial.

La Cinta recorda també un gramo-
fon. «El van comprar per a fer ball les
nits que dormien a casa. Jo el vaig tirar
al riu. jPoc coneixement! Valdria uns
cinc duros. Era precios... Jo, després de
la guerra, ho vaig tirar tot».

«Dissabte de nit, mon pare es posava
al balcd amb el gramofon aquell i cata-
crac, catacrac. Ells, a més, portaven una
paperina o dues d’aquells confitets
d’anis com els cigrons blancs, i carame-
lets plans que pareixien de cristall, i els
tiraven des del balcé. I la gent, tota da-
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Dalit, Calanda. A I'esquerra, casa de la familia Bunuel. A la dreta, menjador de la Posada Roda i detall dels records de Luis Bunuel al menjador.

munt, com si féra una boda cada dis-
sabte».

«Luis era molt amant dels pobres. Un
dia estavem al balc6 —jo era menude-
ta— i em diu: «ara vinc». A baix hi ha-
via un gitanet descalg. Veig que s’arri-
ma, es trau el mocador de la butxaca,
el moca, s€’l torna a amagar i li déna
diners. Es veu que li va dir: «que ta mare
et compre unes espardenyes». D’aque-
lles blanques 1 de sola negra, no sé si s’en
recordeu. Alld si que era sabata bona...
home, no hi havia res més».

Després, una guerra. La inexcusable
postguerra i molts anys d’abseéncia fins
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arribar al retrobament cap als primers
seixanta. La Cinta no ho recorda amb
massa precisio.

«Quan li van donar la llicencia per a
tornar, va anar primer a Saragossa i des-
prés van venir a casa. N’anaven trenta-
set. I tan lletja que era tota aquella fa-
milia. I tots unes piparreres, dones i ho-
mes. Elles fumaven igual que ells. ;Qui-
na festa! El poble sencer va baixar a
esperar-los. Van respondre tots, com si
fora una boda. Va plorar molt, pobret,
perque ell no s’esperava que a Beseit li
feren aquella entrada. Es que per a ser
rics, eren pobres. Vull dir que es tracta-

ven amb tots. Anaven a La Unié i al
Centro, els dos cafés d’aquells anys, i
convidaven a tots, jufff!, sarau amb
tots. I aix0, a un poblet, entra. Després
se’n van anar a Calanda, va voltar uns
dies, va tornar a dir-me adéu i s¢’n va
anar cap allar,

Tanmateix, seguiren en contacte. Bu-
nuel li envia algunes cartes i fotografies
des de Paris o Méxic. Des d’aleshorcs,
cada vegada que tornava, la primera
menjada la feia a casa de la Cinta. Par-
laven del temps, de tantes coses com ha-
vien passat en aquells anys.

«Al meu fill li va agarrar molta vo-
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luntat. El volia molt». «Mira fill meu,
no t’he comprat res, no he tingut temps.
Quan he baixat de I’avio ja m’esperava
el cotxe i he vingut cap aci». «Deixa’l
estar, que ja li vas portar una camisa
’any passat». «Quan se n’anava, li do-
nava sempre mil pessetes. 1 jo li deia:
«Tot aix0, vici, a la nit les rebentaray.
«jHala!, jhala! que t’has fet molt rara»,

Cinta Gil a I'Hospital d’Alcanyis.

em contestava. Perd al meu xiquet no
li faltava mai la propina».

«Vosté no sap res
de la meua obra»

En certa ocasié Luis Bunuel rebutja
col-laborar en una de les pel-licules de
Woody Allen, on havia d’interpretar el
seu propi paper.

«M’oferi trenta mil dolars per dos dies
de treball, pero havia de romandre una
setmana a Nova York. Després d’algu-
nes vacil-lacions, vaig dir que no».

Aquella decisié impedeix que ara pu-
guem gaudir de la presencia del direc-
tor aragones increpant el cret{ home de
la cua a les primeres escenes d’Annie
Hall: «Ho he escoltat... he escoltat el
que estava dient. Voste, voste no sap res
sobre la meua obra. Fins i tot les meues
fal-lacies les explica al revés. Que puga
haver arribat a dictar un curs és una cosa
que excedeix els limits de la meua com-
prensio».

Encara que, sesurament, Bunuel
—molt més distant amb la premsa, mal-
grat I’odi declarat, i amb les interpreta-
cions de la seua obra— hauria demos-
trat major indiferéncia que el professor
McLuhan.

El cinema de Luis Bunuel sembla un
redoblament en la consciéncia adormi-
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da de la burgesia, discretament encan-
tada per una Historia que li era d’alld
més favorable, Sense ser un intel-lectual
basti una filmografia que tan sols critics
i experts intel-lectuals arribaven a com-
prendre en tota la seua magnitud. La na-
valla esbiaixant I’ull esdevingué un mite
cinematografic a Paris... pero i ja Ca-
landa? ;(Fins on penetraven les imatges

&

de Bunuel al Baix Aragd? La incompa-
tibilitat del surrealisme poétic de I’autor
de L’dge d’or amb el mon rural era tan
evident, semblava tan fora de lloc com
ho hauria estat invitar els calandins a la
Residencia d’Estudiants de Madrid o a
les bacanals de Le Bal des Quatr’arts de
Paris.

Els ulls de la miséria, les mans de I’Es-
panya negra, analfabeta, miraven amb
recel les pel-licules del més excéntric i
universal dels seus fills. Tanmateix, Bu-
nuel deixa oberta la seua obra i, com si
de La rosa pirpura de El Cairo es trac-
tara, els pobres acabaren identificant-se
amb els pobres, i reconeixent en Las
Hurdes, tierra sin pan el seu manifest,
perqueé el ressec pa mullat en aigua és
el mateix que modelava Pablo Serrano
en bronze.

Del fons del pensament de Cinta,
d’alguna manera memoria col-lectiva de
Beseit, el Bunuel dels indigents accedeix
ara al primer pla:

«Bunuel, primer era pobre, perqué tu
no li veuras una pel-licula amb cap ri-
quesa. Totes son pobres. Els més po-
brets que trobava, descalgadets, esgarra-
dets. En totes les pel-licules apareixien
els tramvies més roins que trobava.
(Que tu no has vist cap pellicula
d’ell?».

—¢ Voste n’ha vistes moltes?

—DMoltes. Totes. Saps que les van fer
a la televisio el divendres primer que va
morir. Em va avisar el meu fill: «Mare,
que ja comenga, vinga. Deixe-ho tot».
Les vaig veure totes i cap ric. Tots po-
bres, jtot miséria!

—cLi van agradar?

—Si que m’agradaven. Era la reali-
tat, no hi havia fantasia. En aquells anys
el que menjava un tros de pa era milio-
nari.

—¢Li’n va agradar alguna en espe-
cial? ;Se’n recorda?

—No, no me’n recorde. Ell ja havia
acabat, les vaig passar i prou. No vaig
parar massa compte.

El pa, la fam, ’obsessié pel menjar.
La familia Bunuel enriquida per la for-
tuna que el pare va fer a Cuba —tres
maletes d’or diuen que aconsegui re-
unir— era, com ho demostra la casa que
s’alca a la plaga de Calanda, la més po-
derosa de la localitat i la cinquena for-
tuna d’Aragd. Encara es recorda que
tots els calandins es beneficiaren alguna
vegada de les influéncies entre militars
i metges i que sovint es veien els servents
baixar a repartir diners o menjar entre
els pobres que guaitaven enfront de la
porta, asseguts al banc de I’església.

Aix0, per0, no impedia que entre els
conservadors es considerara la dels Bu-
nuel com la familia rara del poble, rara
perque xafaven el fang, perque recorrien
a peu grans distancies... perqueé feien ci-
nema.

Un dia, quan a Calanda predomi-
naven els westerns i les pel-licules de
romans, Luis Bunuel pregunta a Fran-
cisco Navarro —secretari de I’Ajunta-
ment— que els semblava als veins del
poble el seu cinema. El secretari, gran
admirador del cineasta, li fou, tanma-
teix, sincer: «Una llauna. Aci la gent
se’n va eixir de la sala quan vam passar
L’age d’or».

Ese obscuro objeto del deseo, en can-
vi, la van prendre a broma. No tenien
tampoc cap mirament a manifestar que
els semblava que Bunuel «estava com
una regadora». De totes, fou 7ristana,
segurament, la pel-licula que més els va
agradar.

Aquelles declaracions feien somriure
'octogenari calandi, que, intérpret de la
saviesa popular, comenta: «Es que el
meu poble és molt llest i no s’ho empas-
sa tot com fan en altres llocs».

El realitzador de Viridiana era cons-
cient que la comunicacié amb els seus
origens no podia establir-se mitjangant
el modern llenguatge del cinema.

Tomas Gascon, el més popular arte-
sa del tambor per aquelles terres, inter-
locutor de Bunuel i els seus amics (gent
tan popular com Fernando Rey, Carlos
Saura, Geraldine Chaplin, Paco Rabal,
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Tomas Gascon.

José Donoso o Jean-Claude Carriére) en
incomptables tertiilies vespertines, ho ex-
plica ben clarament: «Diuen que 2l seu
és un cinema bo, molt dificil d’igualar,
perd jo 'entenc poc. I el poc que entenc
m’ho reservo a ’interior per congixer la
seua personax.

Cinta Gil, Francisco Navarro, Tomas
Gascon i molts d’altres calandins ano-
nims, persones esdevingudes personatges
pel record d’una amistat, no han deixat
de ser gent amb ulls senzills que res no
saben de dobles lectures semiotiques ni
d’avantguardes parisenques. Que miren
i interpreten des de dues talaies: la in-
nocencia i la senzillesa. Pot semblar in-
genu. Es, sens dubte, diferent i emotiu.

«El principi i la fi son una
mateixa cosa, Francoise»

En cadascun dels seus retorns a Ca-
landa, Bunuel participava d’un llenguat-
ge atavic que li permetia de confondre’s
amb el seu poble: el terrabastall sec, rit-
mic i rotund dels tambors que eixorden
Aragd cada Setmana Santa fins a fer vi-
brar els cristalls de les finestres, para-
litzar les converses i semblar un cataclis-
me fins les dues de la vesprada del Dis-
sabte Sant després de vint-i-sis hores de
tamborrada, i que deixa un resso a les
vides dels calandins tan sols compara-
ble a la cissura que els seus films pro-
duiren en la historia del cinema.

Aquests tambors ressonaren, amb Bu-
nuel com a excusa i de la ma de Tomas
Gascon, qui ha hagut d’acostumar-se a
ser I’ombra del cineasta arreu del mon,
a Venécia i a Paris en homenatge a les
arrels d’un home que tothom admirava.

No obstant, d’entre tantes celebra-
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cions multitudinaries i internacionals, la
que Gascén recorda més intensament és
la que tingué lloc a Manzanares del Real
I’any 1979.

«Jo vaig estar amb la meua quadrilla
al castell de Manzanares del Real invi-
tat per la Diputacié de Madrid i tocant
per a I'ambaixada de Méxic. Com a
anécdota, I’'impacte que va causar a tots
oir en aquell pati els tambors de Calan-
da i pensar que Luis no féu acte de pre-
séncia aquella vesprada».

Els mexicans sortiren bojos, abragant
tothom, plorant, saltant i dient: «,Com
és possible que Luis Bunuel no haja vin-
gut a escoltar els seus tambors si, enca-
ra que li hagués costat la vida, qué més
bonic que morir aci, entre els seus tam-
bors?»,

Enfrontada a les arrels, la mort, cons-
tant quasi obsessiva del cinema bunyue-
lia, comengava a manifestar-se més en-
lla de la pantalla,

No resulta dificil d’imaginar Bunuel,
al seu voluntari exili mexica, en aquells
anys, quan ja havia fet dels dos marti-
nis —el de migdia i el de les sis de la
vesprada— I’tinic projecte diari, revivint
I’olor a palla mullada (deler de joven-
tut) i aquell vell graner de I’avi de Fran-
cisco Navarro empaperat de posters de
revolucionaris russos en els anys vint,
quan anar-hi era tota una aventura.
Com aventura fou pujar al colomar de
casa els dies de tempesta per cridar als
quatre vents que en els trons guanyava
a Déu. Heroisme d’un ateu per la gra-
cia divina que tanmateix ell sempre des-
menti.

D’aquesta manera s’ana configurant
un particular arxiu que nodri més tard
les seues pel-licules. Aixi, la Venta del
Llopo, a I’entrada de Calanda, és I’es-
cenari que a La Vig Ldctea emmarca la
celebre discussio al voltant dels misteris
marians, Els tambors son protagonistes
d’excepcid a la banda sonora de L’age
d’or, Simon del desierto i dels metres fi-
nals de Nazarin. Les llances del putun-
tums —guardia romana a la Setmana
Santa per la qual Bunuel sentia predi-
leccid i on cada any enviava diners
per a un tradicional berenar— son atrez-
zo de Los olvidados. La ma d’Un chien
andalou, el tros de carn del malson de
Los olvidados i 1a ma d’El dngel exter-
minador permeten rememorar el més ex-
cels entre els miracles calandins. Segons
conta el mateix Luis Bunuel a les seues
memories, I’any 1940 una roda de car-
ro xafa la cama d’un home anomenat
Miguel Pellicer. Fou necessari amputar-li
aquella cama. Home molt pietos, el fe-
rit refregava cada dia el mony6 amb oli
beneit. Una nit —joh, miracle!— bai-
xaren la Verge i els angels i li posaren
una cama nova.

Us val més de no contrariar els calan-
dins, perqué heu de saber que el Tolo-
cha —de sis-cents metres— ¢és la mun-
tanya més gran de la Terra; perque fa
alguns anys a Calanda batejaren la re-
copilacio de tocs tradicionals amb el
nom de «Sinfonia de Becthoven» i, a
més a més, el senyor Gascon ha cons-
truit el bombo més gran que es coneix.
Com deia Bunuel, «si els calandins
—posseidors d’una percepcié felliniana
que barreja ficcio i realitat— ho diuen,
és veritaty.

Un doble acomiadament prepara 1'il-
tim capitol d’una vida que hem resseguit
al llarg d’aquestes pagines. Era ’any
1980. A Beseit la Cinta oferia café i pas-
tissos a Bunuel.

Posada Roda, propietat de Cinta Gil, Beseit.

«jAi Cinta!, em dones casquetes i no
n’hauria de menjar. Em dénes cafe i no
n’hauria de beure». «Menja, fill meu.
menja que ja estaras tot un any sense
tastar-les». «Va perdre molt, degué
agarrar un mal roin perqué el va tom-
bar abans d’un any, pobret».

Uns dies després, a Calanda, tot par-
lant amb el seu amic Tomas Gascon, ell
mateix ho reconeixia: «Tomas, estic cas-
cat, estic fotut. Crec que aquest sera 1’ul-
tim any que ei veuré amb el tambor».
En efecte, aquell fou el darrer dia que
tots dos tocaren junts. I de nou «Luis
es posa la ma a ’orella mentre observa-
va com jo tocava i el vaig veure plorar,
com tantes d’altres vegades».

Bevem les darreres gotes del dry mar-
tini. Bunuel avanca fent ziga-zaga. No
és facil d’endevinar si torna o se’n va.
1 és que el principi i la fi sén la mateixa
cosa. Son un poble. (No és cert, Vicent
Andrés? L]
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