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LUIS BUNUEL, REVISAT DES DEL BAIX ARAGÓ 

Tambors encisats 
pel dry mart ín 

Dos ritmes precisos marcaren la vida del cineasta Luís Bunuel: la 
creu de Malta i els tambors de Calanda. Erigida des de l'exili, la 
seua fou una filmografia esquitxada de referències als orígens 

aragonesos. Viatgem ara, amb la mirada alimentada pel record, a 
les terres de Calanda, Beseit i Alcanyís per recuperar, des de la 

memòria dels seus habitants, les arrels, els costums i les manies 
d'un aragonès universal. 

- talls, fotografies, cartes engroguides, tot 
Albert Vicent i Pilar Alfonso 

deixar caure unes gotetes de 
Noilly-Prat i mitja culleradeta de 

cafè d'angostura al damunt del gel ben 
endurit. Després s'ha d'agitar i traure'n 
el líquid, conservant només el gel, que 
quedarà lleugerament perfumat pels dos 
ingredients. Finalment, haurem d'abo-
car-hi la ginebra pura, agitar de bell nou 
i servir». 

Asseguren que l'alcohol ha estat sem-
pre musa de molts papers. Us podeu ben 
creure que el que ara llegiu naix amb la 
complicitat del dry martini. Lliçó recent-
ment apresa d'aquell mentider Luís Bu-
nuel que gaudí, com pocs d'altres, de 
passejar per l'estreta via que separa i 
uneix realitat i ficció. 

Arribem a Alcanyís cap al migdia, ig-
norants que al Parador —tantes vega-
des caserna general del cineasta arago-
nès i els seus amics i col·laboradors— 
ens espera, entre llampades de bronze, 
la deformació màgica dels bustos de Pa-
blo Serrano. De sobte, aquell marc es-
devé per a nosaltres preludi d'innume-
rables signes que han d'impregnar-nos 
en els propers dies. Dels pans de Serra-
no a les imatges de Bunuel hi ha només 
un pas. Realitat en negre, seqüències de 
visionari goyescament sord. 

Beseit —nou-cents habitants, a la par-
tida judicial de Vall-de-roures, envoltats 
per les aigües del Matarranya, el Pesque-
ra i, de vegades, el Riu Sec— era des 
d'un principi estació obligada en el nos-
tre recorregut. Hi buscàvem la Cinta Gil. 
Al número 19 del carrer de Villanueva, 
en la vella —el pas de cinc generacions 
n'és la prova— Posada Roda. La fon-
da presenta, en un lloc privilegiat, un 
tauló, quasi un altar, on s'acumulen re-

allò que convoca la figura de Bunuel. 
Un trencaclosques que ajuda la Cinta a 
posar en ordre la seua memòria, a fixar 
dates i noms. 

Inútilment, però, cercàrem per l'asso-
lellat poble l'entranyable amiga de Luis 
Bunuel. No fou fins a les deu del matí 
següent que aconseguírem xarrar amb 
ella. Habitació 305 de l'Hospital d'Al-
canyís. Dona de frontera lingüística, la 
Cinta ens acollí amb tota l'amabilitat del 
seu català nord-occidental. Agraïda, 
n'estem segurs, pel fet que al llarg d'unes 
hores trencàrem la monotonia blanca 
d'una operació de maluc amb més de 
tres inacabables mesos de lenta recupe-
ració. 

La Cinta conegué Luís Bunuel sent 
encara una xiqueta, quan els germans 
Bunuel eren els trempats xics de la mo-
to que —amb Saragossa de fons— arri-
baven molts divendres a Beseit vestits de 
caqui per caçar la cabra hispànica. Afi-
cions de jove que amb el temps aban-
donarien. 

Quan, després de la caça, arribaven 
quasi gelats pel fred, el pare de la Cinta 
els esperava amb una palangana ben ple-
na de rom cremat i cafè. «Vinga xiquets, 
preneu cadira». El beuratge d'aquella 
gerra semblava foc artificial. 

La Cinta recorda també un gramò-
fon. «El van comprar per a fer ball les 
nits que dormien a casa. Jo el vaig tirar 
al riu. ;Poc coneixement! Valdria uns 
cinc duros. Era preciós... Jo, després de 
la guerra, ho vaig tirar tot». 

«Dissabte de nit, mon pare es posava 
al balcó amb el gramòfon aquell i cata-
crac, catacrac. Ells, a més, portaven una 
paperina o dues d'aquells confitets 
d'anís com els cigrons blancs, i carame-
lets plans que pareixien de cristall, i els 
tiraven des del balcó. I la gent, tota da-
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Dalt, Calanda. A l'esquerra, casa de la família Bunuel. A la dreta, menjador de la Posada Roda i detall dels records de Luís Bunuei al menjador. 

munt, com si fóra una boda cada dis-
sabte». 

«Luis era molt amant dels pobres. Un 
dia estàvem al balcó —jo era menude-
ta— i em diu: «ara vinc». A baix hi ha-
via un gitanet descalç. Veig que s'arri-
ma, es trau el mocador de la butxaca, 
el moca, se'l torna a amagar i li dóna 
diners. Es veu que li va dir: «que ta mare 
et compre unes espardenyes». D'aque-
lles blanques i de sola negra, no sé si s'en 
recordeu. Allò sí que era sabata bona... 
home, no hi havia res més». 

Després, una guerra. La inexcusable 
postguerra i molts anys d'absència fins 
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arribar al retrobament cap als primers 
seixanta. La Cinta no ho recorda amb 
massa precisió. 

«Quan li van donar la llicència per a 
tornar, va anar primer a Saragossa i des-
prés van venir a casa. N'anaven trenta-
set. I tan lletja que era tota aquella fa-
mília. I tots unes piparreres, dones i ho-
mes. Elles fumaven igual que ells. [Qui-
na festa! El poble sencer va baixar a 
esperar-los. Van respondre tots, com si 
fóra una boda. Va plorar molt, pobret, 
perquè ell no s'esperava que a Beseit li 
feren aquella entrada. És que per a ser 
rics, eren pobres. Vull dir que es tracta-

ven amb tots. Anaven a La Unió i al 
Centro, els dos cafès d'aquells anys, i 
convidaven a tots, ; ufff!, sarau amb 
tots. I això, a un poblet, entra. Després 
se'n van anar a Calanda, va voltar uns 
dies, va tornar a dir-me adéu i se'n va 
anar cap allà». 

Tanmateix, seguiren en contacte. Bu-
nuel li envià algunes cartes i fotografies 
des de París o Mèxic. Des d'aleshores, 
cada vegada que tornava, la primera 
menjada la feia a casa de la Cinta. Par-
laven del temps, de tantes coses com ha-
vien passat en aquells anys. 

«Al meu fill li va agarrar molta vo-
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luntat. El volia molt». «Mira fill meu, 
no t'he comprat res, no he tingut temps. 
Quan he baixat de l'avió ja m'esperava 
el cotxe i he vingut cap ací». «Deixa'l 
estar, que ja li vas portar una camisa 
l'any passat». «Quan se n'anava, li do-
nava sempre mil pessetes. I jo li deia: 
«Tot això, vici, a la nit les rebentarà». 
«jHala!, jhala! que t'has fet molt rara», 

em contestava. Però al meu xiquet no 
li faltava mai la propina». 

«Vostè no sap res 
de la meua obra» 

En certa ocasió Luís Bunuel rebutjà 
col·laborar en una de les pel·lícules de 
Woody Alien, on havia d'interpretar el 
seu propi paper. 

«M'oferí trenta mil dòlars per dos dies 
de treball, però havia de romandre una 
setmana a Nova York. Després d'algu-
nes vacil·lacions, vaig dir que no». 

Aquella decisió impedeix que ara pu-
guem gaudir de la presència del direc-
tor aragonès increpant el cretí home de 
la cua a les primeres escenes à'Annie 
Hall: «Ho he escoltat... he escoltat el 
que estava dient. Vostè, vostè no sap res 
sobre la meua obra. Fins i tot les meues 
fal·làcies les explica al revés. Que puga 
haver arribat a dictar un curs és una cosa 
que excedeix els límits de la meua com-
prensió». 

Encara que, segurament, Bunuel 
—molt més distant amb la premsa, mal-
grat l'odi declarat, i amb les interpreta-
cions de la seua obra— hauria demos-
trat major indiferència que el professor 
McLuhan. 

El cinema de Luis Bunuel sembla un 
redoblament en la consciència adormi-

da de la burgesia, discretament encan-
tada per una Història que li era d'allò 
més favorable. Sense ser un intel·lectual 
bastí una filmografia que tan sols crítics 
i experts intel·lectuals arribaven a com-
prendre en tota la seua magnitud. La na-
valla esbiaixant l'ull esdevingué un mite 
cinematogràfic a París... però i Ca-
landa? i Fins on penetraven les imatges 

de Bunuel al Baix Aragó? La incompa-
tibilitat del surrealisme poètic de l'autor 
de L'àge d'or amb el món rural era tan 
evident, semblava tan fora de lloc com 
ho hauria estat invitar els calandins a la 
Residència d'Estudiants de Madrid o a 
les bacanals de Le Bal des Quatr'arts de 
París. 

Els ulls de la misèria, les mans de l'Es-
panya negra, analfabeta, miraven amb 
recel les pel·lícules del més excèntric i 
universal dels seus fills. Tanmateix, Bu-
nuel deixà oberta la seua obra i, com si 
de La rosa púrpura de El Cairo es trac-
tara, els pobres acabaren identificant-se 
amb els pobres, i reconeixent en Las 
Hurdes, tierra sin pan el seu manifest, 
perquè el ressec pa mullat en aigua és 
el mateix que modelava Pablo Serrano 
en bronze. 

Del fons del pensament de Cinta, 
d'alguna manera memòria col·lectiva de 
Beseit, el Bunuel dels indigents accedeix 
ara al primer pla: 

«Bunuel, primer era pobre, perquè tu 
no li veuràs una pel·lícula amb cap ri-
quesa. Totes són pobres. Els més po-
brets que trobava, descalçadets, esgarra-
dets. En totes les pel·lícules apareixien 
els tramvies més roïns que trobava. 
i,Que tu no has vist cap pel·lícula 
d'ell?». 

—I Vostè n 'ha vistes moltes? 

—Moltes. Totes. Saps que les van fer 
a la televisió el divendres primer que va 
morir. Em va avisar el meu fill: «Mare, 
que ja comença, vinga. Deixe-ho tot». 
Les vaig veure totes i cap ric. Tots po-
bres, i tot misèria! 

—lLi van agradar? 
—Sí que m'agradaven. Era la reali-

tat, no hi havia fantasia. En aquells anys 
el que menjava un tros de pa era milio-
nari. 

—lLi'n va agradar alguna en espe-
cial? iSe'n recorda? 

—No, no me'n recorde. Ell ja havia 
acabat, les vaig passar i prou. No vaig 
parar massa compte. 

El pa, la fam, l'obsessió pel menjar. 
La família Bunuel enriquida per la for-
tuna que el pare va fer a Cuba —tres 
maletes d'or diuen que aconseguí re-
unir— era, com ho demostra la casa que 
s'alça a la plaça de Calanda, la més po-
derosa de la localitat i la cinquena for-
tuna d'Aragó. Encara es recorda que 
tots els calandins es beneficiaren alguna 
vegada de les influències entre militars 
i metges i que sovint es veien els servents 
baixar a repartir diners o menjar entre 
els pobres que guaitaven enfront de la 
porta, asseguts al banc de l'església. 

Això, però, no impedia que entre els 
conservadors es considerara la dels Bu-
nuel com la família rara del poble, rara 
perquè xafaven el fang, perquè recorrien 
a peu grans distàncies... perquè feien ci-
nema. 

Un dia, quan a Calanda predomi-
naven els westerns i les pel·lícules de 
romans, Luís Bunuel preguntà a Fran-
cisco Navarro —secretari de l'Ajunta-
ment— què els semblava als veïns del 
poble el seu cinema. El secretari, gran 
admirador del cineasta, li fou, tanma-
teix, sincer: «Una llauna. Ací la gent 
se'n va eixir de la sala quan vam passar 
L'àge d'or». 

Ese obscuro objeto del deseo, en can-
vi, la van prendre a broma. No tenien 
tampoc cap mirament a manifestar que 
els semblava que Bunuel «estava com 
una regadora». De totes, fou Tristana, 
segurament, la pel·lícula que més els va 
agradar. 

Aquelles declaracions feien somriure 
l'octogenari calandí, que, intèrpret de la 
saviesa popular, comentà: «És que el 
meu poble és molt llest i no s'ho empas-
sa tot com fan en altres llocs». 

El realitzador de Viridiana era cons-
cient que la comunicació amb els seus 
orígens no podia establir-se mitjançant 
el modern llenguatge del cinema. 

Tomàs Gascón, el més popular arte-
sà del tambor per aquelles terres, inter-
locutor de Bunuel i els seus amics (gent 
tan popular com Fernando Rey, Carlos 
Saura, Geraldine Chaplin, Paco Rabal, 

Cinta Gil a l'Hospital d'Alcanyís. 
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Tomàs Gascón. 

José Donoso o Jean-Claude Carrière) en 
incomptables tertúlies vespertines, ho ex-
plica ben clarament: «Diuen que el seu 
és un cinema bo, molt difícil d'igualar, 
però jo l'entenc poc. I el poc que entenc 
m'ho reservo a l'interior per conèixer la 
seua persona». 

Cinta Gil, Francisco Navarro, Tomàs 
Gascón i molts d'altres calandins anò-
nims, persones esdevingudes personatges 
pel record d'una amistat, no han deixat 
de ser gent amb ulls senzills que res no 
saben de dobles lectures semiòtiques ni 
d'avantguardes parisenques. Que miren 
i interpreten des de dues talaies: la in-
nocència i la senzillesa. Pot semblar in-
genu. És, sens dubte, diferent i emotiu. 

«El principi i la fi són una 
mateixa cosa, Françoise» 
En cadascun dels seus retorns a Ca-

landa, Bunuel participava d'un llenguat-
ge atàvic que li permetia de confondre's 
amb el seu poble: el terrabastall sec, rít-
mic i rotund dels tambors que eixorden 
Aragó cada Setmana Santa fins a fer vi-
brar els cristalls de les finestres, para-
litzar les converses i semblar un cataclis-
me fins les dues de la vesprada del Dis-
sabte Sant després de vint-i-sis hores de 
tamborrada, i que deixa un ressò a les 
vides dels calandins tan sols compara-
ble a la cissura que els seus films pro-
duïren en la història del cinema. 

Aquests tambors ressonaren, amb Bu-
nuel com a excusa i de la mà de Tomàs 
Gascón, qui ha hagut d'acostumar-se a 
ser l'ombra del cineasta arreu del món, 
a Venècia i a París en homenatge a les 
arrels d'un home que tothom admirava. 

No obstant, d'entre tantes celebra-

cions multitudinàries i internacionals, la 
que Gascón recorda més intensament és 
la que tingué lloc a Manzanares del Real 
l'any 1979. 

«Jo vaig estar amb la meua quadrilla 
al castell de Manzanares del Real invi-
tat per la Diputació de Madrid i tocant 
per a l'ambaixada de Mèxic. Com a 
anècdota, l'impacte que va causar a tots 
oir en aquell patí els tambors de Calan-
da i pensar que Luís no féu acte de pre-
sència aquella vesprada». 

Els mexicans sortiren bojos, abraçant 
tothom, plorant, saltant i dient: «<,Com 
és possible que Luis Bunuel no haja vin-
gut a escoltar els seus tambors si, enca-
ra que li hagués costat la vida, què més 
bonic que morir ací, entre els seus tam-
bors?». 

Enfrontada a les arrels, la mort, cons-
tant quasi obsessiva del cinema bunyue-
lià, començava a manifestar-se més en-
llà de la pantalla. 

No resulta difícil d'imaginar Bunuel, 
al seu voluntari exili mexicà, en aquells 
anys, quan ja havia fet dels dos marti-
nis —el de migdia i el de les sis de la 
vesprada— l'únic projecte diari, revivint 
l'olor a palla mullada (deler de joven-
tut) i aquell vell graner de l'avi de Fran-
cisco Navarro empaperat de pòsters de 
revolucionaris russos en els anys vint, 
quan anar-hi era tota una aventura. 
Com aventura fou pujar al colomar de 
casa els dies de tempesta per cridar als 
quatre vents que en els trons guanyava 
a Déu. Heroisme d'un ateu per la grà-
cia divina que tanmateix ell sempre des-
mentí. 

D'aquesta manera s'anà configurant 
un particular arxiu que nodrí més tard 
les seues pel·lícules. Així, la Venta del 
Llopo, a l'entrada de Calanda, és l'es-
cenari que a La Via Làctea emmarca la 
cèlebre discussió al voltant dels misteris 
marians. Els tambors són protagonistes 
d'excepció a la banda sonora de L'age 
d'or, Simón del desierto i dels metres fi-
nals de Nazarín. Les llances del putun-
tums —guardia romana a la Setmana 
Santa per la qual Bunuel sentia predi-
lecció i on cada any enviava diners 
per a un tradicional berenar— són atrez-
zo de Los olvidados. La mà d 'Un chien 
andalou, el tros de carn del malson de 
Los olvidados i la mà d'El àngel exter-
minador permeten rememorar el més ex-
cels entre els miracles calandins. Segons 
conta el mateix Luis Bunuel a les seues 
memòries, l'any 1940 una roda de car-
ro xafà la cama d'un home anomenat 
Miguel Pellicer. Fou necessari amputar-li 
aquella cama. Home molt pietós, el fe-
rit refregava cada dia el monyó amb oli 
beneït. Una nit —joh, miracle!— bai-
xaren la Verge i els àngels i li posaren 
una cama nova. 

Us val més de no contrariar els calan-
dins, perquè heu de saber que el Tolo-
cha —de sis-cents metres— és la mun-
tanya més gran de la Terra; perquè fa 
alguns anys a Calanda batejaren la re-
copilació de tocs tradicionals amb el 
nom de «Sinfonía de Beethoven» i, a 
més a més, el senyor Gascón ha cons-
truït el bombo més gran que es coneix. 
Com deia Bunuel, «si els calandins 
—posseïdors d'una percepció feíliniana 
que barreja ficció i realitat-— ho diuen, 
és veritat». 

Un doble acomiadament preparà l'úl-
tim capítol d'una vida que hem resseguit 
al llarg d'aquestes pàgines. Era l'any 
1980. A Beseit la Cinta oferia cafè i pas-
tissos a Bunuel. 

Posada Roda, propietat de Cinta Gil, Beseit. 

«iAi Cinta!, em dónes casquetes i no 
n'hauria de menjar. Em dónes cafè i no 
n'hauria de beure». «Menja, fill meu. 
menja que ja estaràs tot un any sense 
tastar-les». «Va perdre molt, degué 
agarrar un mal roïn perquè el va tom-
bar abans d'un any, pobret». 

Uns dies després, a Calanda, tot par-
lant amb el seu amic Tomàs Gascón, ell 
mateix ho reconeixia: «Tomàs, estic cas-
cat, estic fotut. Crec que aquest serà l'úl-
tim any que el veuré amb el tambor». 
En efecte, aquell fou el darrer dia que 
tots dos tocaren junts. I de nou «Luis 
es posà la mà a l'orella mentre observa-
va com jo tocava i el vaig veure plorar, 
com tantes d'altres vegades». 

Bevem les darreres gotes del dry mar-
tini. Bunuel avança fent ziga-zaga. No 
és fàcil d'endevinar si torna o se'n va. 
I és que el principi i la fi són la mateixa 
cosa. Són un poble. <,No és cert, Vicent 
Andrés? LI 
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