REGENERAR-SE A TRAVES DE L’ESPILL ESCRIT

Blai Bonet, ’home adolescent

«L yhome és com el mar: penetra i
és penetrat, reflecteix i és mogut
per la vida celest. Amb I’home, Déu
il-lumina la Creacié com la lluna la ter-
ra». La introduccié a El mar és un re-
cordatori ja de la seva primera no-
vel-la. Blai tenia llavors dinou anys.

Va néixer a Santanyi, ’any 1929.
Aviat parti a Barcelona, on es conver-
ti en ’escriptor admirat, precog.

Blai Bonet ha publicat poesia: En-
tre el coral i ’espiga, Quatre poemes
de Setmana Santa (1947), Cant Espi-
ritual (1952), Comedia (1959), L’Evan-
geli segons un de tants (1965), El jove
(1987), Els fets, Cant de I’arc, El po-
der i la verdor, Teatre del gran verd,
i Has vist, algun cop, Jordi Bonet, ca
n’Amat a ’ombra. En narrativa, El
mar (1967), que comenga ’any 1947,
Haceldama (1958), Judes i la primave-
ra (1963), Mr. Evasio (1969), Si jo fos
Suster i tu et diguessis Maria. 1 en tea-
tre, Parasceve.

Blai és ara a Santanyi, convalescent,
preparant un llibre sobre la mort de
Pasolini, mentre es reedita una de les
seves millors novel-les, Mr. Evasid, la
historia d’un al-lot que viu el xoc en-
tre la realitat que li vol imposar la se-
va familia i el mén del carrer, de la
Barcelona que ell va descobrint quan
els frares del seu internat ’envien a
dicar als barris més marginats.

Blai es mira amb ironia a I’es-
pill i es regenera a través de
Pescriptura.

-Enguany ha estat un any
Blai Bonet. ;Qué penses de
tots els homenatges que t’han
fet, de tota la gent que com Sagarra o
Barnils, han vingut a parlar de tu, de
la teva obra? ;Qué t’han recordat?

—No m’ha recordat res. En primer
lloc, m’he trobat molt bé. No m’ha
sorprés gens aixd, perqué és el que sem-
pre sol passar. Hi ha persones que, so-
bretot si sempre conreen amb profun-
ditat, cercant les arrels de les coses,
anant al context, quan surten a rotlo
hi ha escandol. Es el que m’ha passat
a mi durant anys. Llavors ve un repla,
que també sén uns quants anys. Ara,
quan hi ha una perspectiva, aquella llu-
minaria tan enorme queda estabilitza-
da, sol passar aixd sempre.

—1I després de la maror, ;ve la cal-
ma i la reflexio?

—Quan ve la reflexid és un altre as-
sumpte. Ara, aixo és un pais on la pro-

Enguany ha estat un
any Blai Bonet. Reedicions
i diversos homenatges aixi

ho confirmen. Estoic i

fresc, i al mateix temps
cap de les dues coses,
I"autor de
«Mr. Evasio» es confessa
assistit tothora de I'alegria
d’escriure.
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funditat no és gaire corrent. A Cata-
lunya hi va haver aix0 exactament amb
en Verdaguer. Un moment de Mara-
gall, de Carner... Bé, el pais tampoc no
¢és tan gran, pero la gent en un moment
s’exalta. No té res a veure amb el pi-
blic, amb 1’obra en si. Es com la qui-
mica, no té res a veure amb el qui ’usa.
L’obra surt de la vida en general. Son
forces vitals, que no depenen d’un pu-
blic, sind d’un conjunt de coses que
passen a través meu. Les meves obres,
jo ho sent dir aqui, sén un munt de co-
ses.

—¢ Pero tu te sents com un dels mi-
llors creadors de llenguatge de la lite-
ratura catalana, tal com s’ha dit?

—Si. I, si em dius de totes les épo-
ques, també. Un dia em varen dir tant
com en Ramon Llull. Jo vaig respon-
dre que no, que després de Ramon
Llull. Bé, aix0 és un doi, perd ¢per qué
no ho han de dir? ;I en Verdaguer?
Sense ell ningd no seriem res. Es de les
persones que admir més. I ara el tor-
nen a treure, perd ’han polititzat molt
durant aquests anys. Tots els qui ha
sortit el nom d’Espanya als seus llibres,
els han passat a un cert repla.

—¢Contem una mica com
vares comengar a escriure?
—Molt prest. L’altre dia
vaig quedar espantat perqué
vaig rebre una carta d’un se-
nyor que ara deu tenir noran-
ta anys, i aquest home ha sor-
tit als meus llibres i no el tractava molt
bé i me va enviar...

—¢ I qui era aquest senyor?

—T’ho puc dir, era un superior del
seminari, deu tenir noranta-no-sé-
quants d’anys. Em va enviar una car-
ta que eren papers seus de quan el

varen ordenar, un vers seu
amb molta gracia que contes-
tava, de part seva, el que jo li
vaig dir a Judes i la primave-
ra. I em va enviar un poema
meu de quan jo tenia catorze
anys, de lires italianes, jperd
que déu n’hi do! Quan sents que tens
coses a contar cal dir si. Hi ha gent que
li fa por. N’Alex Susanna tot d’una ho
va apuntar. I m’agrada perqué apun-
ta alld important. La gent ho va enten-
dre molt. Moltes vegades en el mon
s’ha dit per diferents personatges que
ningd no sap qué és la veritat. I jo sé
ben cert que ho sé.
—¢ I qué és la veritat?
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iLa veritat és dir-ho tot sense amagar res mai. Si un home diu tot el que sent, segur que fara una obra.

—La veritat és dir-ho tot sense ama-
gar res mai. Que si aixo no ho diré per-
qué ho trobaran lleig, que si aixd no
ho diré perqu¢ s’enfadaran..., aixo son
mentides. Si tu ho dius tot, segurissim
que diras la veritat.

—c La veritat és sempre allo que un
pensa?

—No, no, no. Tot quant sents i tot
quant penses. Un home és un edifici in-
finit. Si diu tot el que sent, segurissim
que fara una obra. No serd un senyor
que escrigui llibres. Es proposara fer
una obra, de deu, dotze llibres, perd
on ho dira tot.

—Blai, ;qué recordes de Barcelona
del temps que fores alla?

—Home, que ho enyor molt. Ho re-
cord tot, igual que la veritat. Hi tenc
una enormitat d’amics i, a més, a Bar-
celona no he perdut ni una amistat.
Tots els que eren amics llavors ho sén
ara.

—¢ T°hi varen tractar bé?

—Molt. Si ho diuen en castella, so-
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na més bé. Jo era un «querido», era
molt estimat. Me mimaven. Estava de-
licat de salut...

—¢ Qui recordes més?

—Molta gent. Ara vengueren els Bo-
net Gari, amb qui passava l’estiu a
Lluc Alcari a la seva torre. Era una
gent de molta relacio. El dilluns hi ana-
va a dinar ’abat de Montserrat, I’abat
Escarré. El dimarts venia una altra
gent. Vaig congixer en Carles Riba, que
va venir a Santanyi amb na Clementi-
na. Ell va promoure alld d’anar-me’n
a Barcelona.

—¢Que et va dir en Carles Riba?

—No era molt xerrador. Amb mi, si,
perd si hi havia gent... Els diumenges
a Barcelona em deia, «en comptes de
venir a les set, vine a les quatre». I jo
li contava coses, de les Rambles. Pareix
que ell no hi anava mai. I de jove tam-
poc. Li agradava xerrar de coses del
carrer. Davant les visites, d’un violinis-
ta com en Xavier Turull, no podia par-
lar de segons que.

—cEra timid Carles Riba?

—No. Quan s’enfadava, s’enfadava
molt. Pero davant la gent xerrava molt
tot sol. Record quan hi va haver la in-
vasio d’Hongria. Es va asseure a la
«catedra», a la seva, i parla durant
dues hores de les llibertats i jo-que¢ sé,
perd ell tot sol.

—¢I qui éreu a les tertilies?

—Fix, fix, jo. El matrimoni Turull,
el violinista, també. El pintor Obiols,
el senyor Permanyer... I d’altres que
no hi anaven sempre. Era molt bon
xerrador.

—1I de ’etapa del sanatori al Mont-
seny, ;que en recordes?

—Jo no vaig estar a cap sanatori al
Montseny, vaig estar en una casa par-
ticular amb el rector del Montseny, en
Pere Ribot. Jo ho record com de les
époques millors que he passat.

—¢No hi ha part de la teva autobio-
grafia a La mar, o a La Mirada, que
transcorre en un sanatori de tubercu-
losos?



—Aix06 de Pautobiografia ho hau-
riem d’aclarir. En primer lloc, som
molt pillastre. Sempre procur que pen-
sin que allo que escric es refereix a mi.
Jo som molt creador. Si no passas gust
de crear, no escriuria. I no explic la me-
va vida; encara que ho paregui poques
vegades pos Palma, 1974, Perd hi ha
molta creacio. Un sempre escriu sobre
una base, un sentiment, una sensacio,
un detall vital, un desig real o una
enyorang¢a, que converteixes en una
realitat. La base real sempre és petitis-
sima. Si t’agrada crear, damunt un for-
migo en faras un castell. Aix0 és el que
he fet jo sempre. Sobre una miséria
aixeques una catedral o un barraco...
Si no pas gust, no escric. Des de petit.
Aix0 és un defecte enorme. Si no
m’agrada, tanc el bloc i esper I’hora-
baixa.

—cEsborralles riolt els escrits?

—Si, molt, molt. A mi, em costa
molt escriure, encara que hi passi gust.
Deu ser perque les idees, trobar-les, el
pensament em du molt de temps. Ho
duc al cap, alla treball molt, hores sen-
ceres o dies. T’ho mostro perque no di-
guin que és mentida. Pero el paper que-
da aixi, net. Mai no escric una paraula
perque si.. la cerc una hora. M’ho va
ensenyar en Blas de Otero, que érem
molt amics.

— I qué penses de la gent que escriu
ara, dels joves?

—Potser un entre mil. Per ventura
s6n molts, mil, sortiran alguns. Bé,
aquest passerell —n’Arnau Pons, qui
li ha dedicat unes pagines que han
agradat molt a Blai Bonet—. Tampoc
n’hi ha molts que escriguin aix0d, tan
vital, m’ha vengut molt de nou. Gene-
ralment, em fa ’efecte que no ho pen-
sen molt o no ho senten. Jo crec que
tenen els sentits molt a lloure i s’han
de tenir molt fermats. Resulta que, en
lloc de fer una obra, fan coses. Ara van
a un premi i... per6 a I’hora de tenir-
ho tot lligat, molt coherent i ganes de
crear, ja n’hi ha més pocs.

—¢;Que estas preparant ara?

—He inventat la mort de Pasolini.
Crec que el llibre es dira aixi.

—¢ Per qué Pasolini?

—A miemva impressionar. Jo pri-
mer cerc el titol i llavors escric el 1li-
bre. El titol que sigui com un cartell,
que cridi ’atencid. Vaig pensar: el Dia-
ri IV, parli del que parli, es dira Paso-
lini, perqueé el tema déna per a molt,
com a director de cine, com a poeta,
novel-lista i comunista. Era comunis-
ta i els comunistes no el podien veure.
Feia I’Evangeli segons Sant Mateu i al
Vatica no el podien veure. Era un cas.
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—c:T’atreu com a personatge ma-
leit?

—Tan maleit i tan senzill. Jo el vaig
veure una vegada a Barcelona. Va ve-
nir a donar una conferéncia a la Facul-
tat de Medicina a ’hospital v..l. Va
parlar de «Contaminazione Stilisti-
che». Va ser precios. De vegad~s
n’hem parlat amb en José Agustin
Goytisolo, tots els que érem alla, de tan
bon al-lot que era en Pasolini amb
aquell dramot de la seva vida. Em va
cridar ’atencié quan el dia de la seva
mort va convidar un jove, que era molt
jove, nomia Giusseppe Pelosso, em pa-
reix. I el va convidar a sopar i aquell
va menjar, un al-lot de disset anys que
té gana. I ell no va demanar res. Aquell
bergantell es va menjar dues racions de
no-sé-qué i fruita i café, puroi etc. [
Pasolini se’l va mirar tot el temps aix{
sense menjar. I llavors se I’endu amb
un cotxe a Ostia, a un barri que era
com Somorrostro. Era un barri de
barraques i ell en tenia una, en Pasoli-
ni. Pensa tu, tenir una barraca que era
seva a un barri com el Somorrostro i
anar amb un solarell d’aquells que el
mata. Ell volia que el matassin. Tot
allo de no sopar. Aquell al-lot ho con-
tava tot el temps: «Me mirava i em va
dir que anassim alla, que hi tenia una
barraca». Aquell home volia que el
matassin. La cosa va per aqui. Hi ha
aquest mon de Pasolini, pertot, a Bar-
celona, és universal, una cosa profun-
da que va fins a les arrels. Es un diari
que va molt al fons, m’agrada molt,
perqué arribes amb la ma a tocar la ro-
ca. L’he d’acabar abans de Nadal, per
reprendre ’hivern. Es necessita humor
per escriure una novel-la. Has de pas-
sar bé I’hivern, ara he d’acabar el dia-
ri abans de Nadal i la novel-la abans
de Pasqua.

—¢ Qui recordes amb més afecte de
Mallorca, o no has estat mai massa
amic de ningu?

—Home, molt. A mi, no hi ha res
que me desagradi. Jo som una perso-
na que estigui alla on estigui estic molt
bé. A mi Mallorca m’encanta i, Bar-
celona, també. Mai no m’he sentit ni
molest. Em podrien fer una animala-
da i em seria ben igual. Jo pensaria:
«Me la devia mereixer».

—Blai, ets molt estoic...

—Bé, tan estoic. Jo som un fresc
també. Bé, cap de les dues coses. Des-
prés passes llista i n’has fetes moltes.
Jo he parlat tan malament dels gover-
nants pels diaris. M’agrada ’ambient
de Mallorca, perd quan vaig venir de
Barcelona em sentia com un ocellet tot

«Un sempre escriu sobre una sensacié, un

detall vital, que converteixes en una
realitat. La base real sempre és petitissiman.

sol. Acostumat com estava a Barcelo-
na, on no hi havia cap dia que dinas
0 SOpas a ca nostra, sempre anava con-
vidat al teatre, al Palau de la Mdsica.
Sort que després a Mallorca ens varem
inventar alld de Pelaires, la galeria.
Tornar a veure per aqui en Calders, en
Mird, i tota aquesta gent.

—¢ Eres amic de Joan Mird?

—Bé, alguna vegada havia anat a ca
seva. Pero sobretot el trobava a I’avio.
Un dia em va dir: «Ja hi tornam a ser».
Mir6 pintant era una cosa, i ell era una
altra. Parlava de si les garroves o les
ametlles havien anat bé a Montroig,
perd d’art, jo no record haver-li’n sen-
tit parlar mai. Aixo0, als pintors, els
passa sovint. I a un escriptor, també,
que no li parlin de llibres. Jo m’estim
més parlar de la vida, no de les garro-
ves, sind d’un disc que ha sortit nou
o del que passa pel mén. A mi hi ha
una cosa que em fa molta por. No me
I’han feta fer mai, que és parlar mala-
ment d’un o de I’altre. Jo ho sent a dir
que passa molt entre escriptors. I és
que es posen tot d’una a parlar mala-
ment un de I’altre. No ho he pogut so-
frir mai, tot d’una tall. No s’ho mereix
la gent. Tapies, el conec molt, i sem-
pre hem parlat de pintura, de les ma-
teries que li agraden. Havia descobert




un paper d’estrassa molt bo per pintar-
hi a sobre. I també parlem de les coses
del moén. Ell és un home molt casola,
havia anat per feina a Nova York i
n’estava espantat, perod, d’altres pin-
tors, no li n’he sentit parlar mai mala-
ment.

—¢ De qué estas més content, del que
has escrit o del que hi ha publicat?

—De content, ho estas d’haver-ho
pogut fer. No em falten mai les ganes,
les idees, 1’alegria d’escriure. Les ga-
nes d’escriure m’acompanyen des del
mati fins que me’n vaig a jeure. Ara
per ventura em costa un poc meés, per-
queé entre medicaments i anar a passe-
jar perd mig dia. Del que pas més gust
és de tenir les idees pendents i clares.
Procur cuidar-me. Tenc el deure de dir,
perqué vius en una época. I si no ho
dius tu, ;qui ho dira?

—¢ Has patit la censura dels editors?
Jo sé que als diaris ets un dels col-la-
boradors més censurats, amb escreix.

—Molt. Bé, aixo dels diaris ho dei-
xarem anar. Els editors, quan hi havia
censura, no €m varen treure quasi res.
Per exemple, en el cas d’El mar, es pe-
gaven tocs pel cap que pogués estar a
un mostrador. Mr. Evasio tampoc era
molt pensable al pais. A I’any 50 se’m
varen tirar a sobre amb El mar, perd

tots els estudiants universitaris duien el
llibre davall el brag. La censura s’ho
va menjar. Els editors si que censuren,
perd molt, em farien esborrar capitols
si poguessin. Una vegada els vaig dir:
(Pensau que una cosa que jo hi he pas-
sat tantes hores per escriure-la, ara I’es-
borraré? Ja sortira el segle que ve.
Amb Mr. Evasio va passar una cosa
d’aquestes. No hi havia manera amb
el llibre de publicar-lo, fins que ho aga-
fa en Joaquim Marco a corre-cuita,
perqué no ho tregués un altre. També
em varen donar branca, jo per branca
no em puc queixar.

—;Que és el que més et retreuen?

—Home, tot. Jo crec que el que més
em retreuen és que estigui tan segur. De
no esborrar quan ells volen, de tocar
temes que existeixen i ells no volen sa-
ber. Quan et veuen tan aferrat al mon
real, llavors diuen no, no hi ha res que
fer amb aquest.

—1 els editors quins temes no vo-
len tocar, ni publicar?

—Res d’alld que jo he escrit es pot
escriure avui en dia. O te penses tu que
n’hi hagi hagut molts, de Blais, no. Em
sap greu dir-ho, perqué som molt hu-
mil, Mira, Blas de Otero va tenir una
costa molt amunt. A I’ultim ja no es-
crivia. Ell era del partit comunista i el

varen treure, de tant que ho era, de
tan pur itan net, no el podien veure.
En Blas de Otero sempre m’ho deia:
anar a contra corrent, si ho mires bé,
¢és més comode que anar costa per
avall; perqué costa avall, rodoles, i cos-
ta amunt, potser et costa, perd vas
dret. Ell deia: «Vivim en un pais en qué
la gent no gosa ser Quevedo». Aix0
anava per ell. En Blas de Otero, no ho
deia, perd va superar Quevedo. Jo I’es-
timava molt i I’estim molt, en Blas de
Otero. Erem dues persones molt afins.
Per cert, que fa dos anys vaig tenir una
alegria. Jo passava un cap de setmana
a Sdller. Va entrar una senyora magra
a can Castaldo a comprar una cera-
mica i en Castaldo diu: «jAh!, aix0 és
na Tacha». Jo vaig dir que el nom em
sonava. I li vaig demanar: ,D’on ets
tu? «De Bilbao», em va contestar ella.
En Castaldo va dir: «¢Que vos conei-
xeu?». «No, perd aquest nom surt als
millors sonets d’en Blas de Otero». 1
ella diu: « Eramos novios». Havien es-
tat molt de temps junts. Ella era una
dona molt lletja, amb cara de basca.

—¢Com recordes el Congrés d’es-
criptors a I’hotel Formentor, més de
trenta anys despres?

—En Gafim em diu: «Tu véns en
nom de Catalunya». Era com un acu-
dit, jo tenia divuit anys i desembarca-
va a Son Sant Joan. A mi m’agradava
anar amb aquests homes, amb en Foix.
Per a mi, eren amics com de col-legi.
Tenien quaranta anys més que jo. En
el fons eren com jo, que no he passat
mai dels vint anys, de caracter, de
doiut. I ells me fa I’efecte que també,
sobretot en Foix. En Riba se sabia po-
sar més a la seva catedra. Ara, en Foix,
no crec que arribas als vint. En Foix
en tenia quinze o setze. Jo, aquells poe-
tes d’ara, no els entenc, deia. En Foix
ho explicava aixi: «Me’n vaig dur
aquell poeta jove al Port de la Selva i
li dic, escolta tu, mira quin culet —pas-
sava una noia per alla— i aquell s’ho
va mirar com si res». «Aquest home no
pot escriure mai», em comentava en
Foix. Resulta que el vaig tenir alla a la
mateixa habitacid i xerraven molt, xer-
rava ell, jo estava mort de son. Era
molt nin. Era una generacié que tots
devien ser per ’estil. El qui era clavat a
en Foix, era en Lloreng Artigues, en
Miré, clavat, clavat, perd més timid.
En Riba, acostumat a traduir dels
grecs. Perqué et facis una idea de com
era en Riba: Quan ell llegia la tesi doc-
toral de Maragall, bombardejaven Bar-
celona. ;T’ho figures? Un senyor lle-
gint la tesi, mentre bombardejaven
Barcelona. Ja era aixi, no se va aturar.
S’ha de ser molt doctor. O
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