
REGENERAR-SE A TRAVÉS DE L'ESPILL ESCRIT 

Blai Bonet, l'home adolescent 
« I Jhome és com el mar: penetra i 

L és penetrat, reflecteix i és mogut 
per la vida celest. Amb l'home, Déu 
il·lumina la Creació com la lluna la ter-
ra». La introducció a El mar és un re-
cordatori ja de la seva primera no-
vel·la. Blai tenia llavors dinou anys. 

Va néixer a Santanyí, l'any 1929. 
Aviat partí a Barcelona, on es conver-
tí en l'escriptor admirat, precoç. 

Blai Bonet ha publicat poesia: En-
tre el coral i l'espiga, Quatre poemes 
de Setmana Santa (1947), Cant Espi-
ritual (1952), Comèdia (1959), L'Evan-
geli segons un de tants (1965), El jove 
(1987), Els fets, Cant de l'arc, El po-
der i la verdor, Teatre del gran verd, 
i Has vist, algun cop, Jordi Bonet, ca 
n'Amat a l'ombra. En narrativa, El 
mar (1967), que comença l'any 1947, 
Haceldama (1958), Judes i la primave-
ra (1963), Mr. Evasió (1969), Si jo fos 
fuster i tu et diguessis Maria. I en tea-
tre, Parasceve. 

Blai és ara a Santanyí, convalescent, 
preparant un llibre sobre la mort de 
Pasolini, mentre es reedita una de les 
seves millors novel·les, Mr. Evasió, la 
història d 'un al·lot que viu el xoc en-
tre la realitat que li vol imposar la se-
va família i el món del carrer, de la 
Barcelona que ell va descobrint quan 
els frares del seu internat l'envien a 
dicar als barris més marginats. 
Blai es mira amb ironia a l'es-
pill i es regenera a través de 
l'escriptura. 

-Enguany ha estat un any 

Enguany ha estat un 
any Blai Bonet. Reedicions 
i diversos homenatges així 

ho confirmen. Estoic i 
fresc, i al mateix temps 
cap de les dues coses, 

l'autor de 
«Mr. Evasió» es confessa 

assistit tothora de l'alegria 
d'escriure. 

Xesca Sastre 

Blai Bonet. iQuè penses de 
tots els homenatges que t'han 
fet, de tota la gent que com Sa garra o 
Barnils, han vingut a parlar de tu, de 
la teva obra? iQuè t'han recordat? 

—No m'ha recordat res. En primer 
lloc, m'he trobat molt bé. No m'ha 
sorprès gens això, perquè és el que sem-
pre sol passar. Hi ha persones que, so-
bretot si sempre conreen amb profun-
ditat, cercant les arrels de les coses, 
anant al context, quan surten a rotlo 
hi ha escàndol. És el que m'ha passat 
a mi durant anys. Llavors ve un replà, 
que també són uns quants anys. Ara, 
quan hi ha una perspectiva, aquella llu-
minària tan enorme queda estabilitza-
da, sol passar això sempre. 

—I després de la maror, i ve la cal-
ma i la reflexió? 

—Quan ve la reflexió és un altre as-
sumpte. Ara, això és un país on la pro-

funditat no és gaire corrent. A Cata-
lunya hi va haver això exactament amb 
en Verdaguer. Un moment de Mara-
gall, de Carner... Bé, el país tampoc no 
és tan gran, però la gent en un moment 
s'exalta. No té res a veure amb el pú-
blic, amb l 'obra en si. És com la quí-
mica, no té res a veure amb el qui l'usa. 
L 'obra surt de la vida en general. Són 
forces vitals, que no depenen d 'un pú-
blic, sinó d 'un conjunt de coses que 
passen a través meu. Les meves obres, 
jo ho sent dir aquí, són un munt de co-
ses. 

—iPerò tu te sents com un dels mi-
llors creadors de llenguatge de la lite-
ratura catalana, tal com s'ha dit? 

—Sí. I, si em dius de totes les èpo-
ques, també. Un dia em varen dir tant 
com en Ramon Llull. Jo vaig respon-
dre que no, que després de Ramon 
Llull. Bé, això és un doi, però ;,per què 
no ho han de dir? en Verdaguer? 
Sense ell ningú no seríem res. És de les 
persones que admir més. I ara el tor-
nen a treure, però l'han polititzat molt 
durant aquests anys. Tots els qui ha 
sortit el nom d'Espanya als seus llibres, 
els han passat a un cert replà. 

—I Con tem una mica com 
vares començar a escriure? 

—Molt prest. L'altre dia 
vaig quedar espantat perquè 
vaig rebre una carta d 'un se-
nyor que ara deu tenir noran-
ta anys, i aquest home ha sor-

tit als meus llibres i no el tractava molt 
bé i me va enviar... 

—ll qui era aquest senyor? 
—T'ho puc dir, era un superior del 

seminari, deu tenir noranta-no-sé-
quants d'anys. Em va enviar una car-
ta que eren papers seus de quan el 

varen ordenar, un vers seu 
amb molta gràcia que contes-
tava, de part seva, el que jo li 
vaig dir a Judes i la primave-
ra. I em va enviar un poema 
meu de quan jo tenia catorze 
anys, de lires italianes, ;però 

que déu n'hi do! Quan sents que tens 
coses a contar cal dir sí. Hi ha gent que 
li fa por. N'Àlex Susanna tot d 'una ho 
va apuntar. I m'agrada perquè apun-
ta allò important. La gent ho va enten-
dre molt. Moltes vegades en el món 
s'ha dit per diferents personatges que 
ningú no sap què és la veritat. I jo sé 
ben cert que ho sé. 

—li què és la veritat? 
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<La veritat és dir-ho tot sense amagar res mai. Si un home diu tot el que sent, segur que farà una obra». 

—La veritat és dir-ho tot sense ama-
gar res mai. Que si això no ho diré per-
què ho trobaran lleig, que si això no 
ho diré perquè s'enfadaran..., això són 
mentides. Si tu ho dius tot, seguríssim 
que diràs la veritat. 

—lLa veritat és sempre allò que un 
pensa? 

—No, no, no. Tot quant sents i tot 
quant penses. Un home és un edifici in-
finit. Si diu tot el que sent, seguríssim 
que farà una obra. No serà un senyor 
que escrigui llibres. Es proposarà fer 
una obra, de deu, dotze llibres, però 
on ho dirà tot. 

—Blai, iquè recordes de Barcelona 
del temps que fores allà? 

—Home, que ho enyor molt. Ho re-
cord tot, igual que la veritat. Hi tenc 
una enormitat d'amics i, a més, a Bar-
celona no he perdut ni una amistat. 
Tots els que eren amics llavors ho són 
ara. 

—<; T'hi varen tractar bé? 
—Molt. Si ho diuen en castellà, so-

na més bé. Jo era un «querido», era 
molt estimat. Me mimaven. Estava de-
licat de salut... 

—iQui recordes més? 
—Molta gent. Ara vengueren els Bo-

net Garí, amb qui passava l'estiu a 
Lluc Alcari a la seva torre. Era una 
gent de molta relació. El dilluns hi ana-
va a dinar l'abat de Montserrat, l 'abat 
Escarré. El dimarts venia una altra 
gent. Vaig conèixer en Carles Riba, que 
va venir a Santanyí amb na Clementi-
na. Ell va promoure allò d'anar-me'n 
a Barcelona. 

—iQuè et va dir en Carles Riba? 
—No era molt xerrador. Amb mi, sí, 

però si hi havia gent... Els diumenges 
a Barcelona em deia, «en comptes de 
venir a les set, vine a les quatre». I jo 
li contava coses, de les Rambles. Pareix 
que ell no hi anava mai. I de jove tam-
poc. Li agradava xerrar de coses del 
carrer. Davant les visites, d'un violinis-
ta com en Xavier Turull, no podia par-
lar de segons què. 

—lEra tímid Carles Riba? 
—No. Quan s'enfadava, s'enfadava 

molt. Però davant la gent xerrava molt 
tot sol. Record quan hi va haver la in-
vasió d'Hongria. Es va asseure a la 
«càtedra», a la seva, i parlà durant 
dues hores de les llibertats i jo-què sé, 
però ell tot sol. 

—ll qui éreu a les tertúlies? 
—Fix, fix, jo. El matrimoni Turull, 

el violinista, també. El pintor Obiols, 
el senyor Permanyer... I d'altres que 
no hi anaven sempre. Era molt bon 
xerrador. 

—I de l'etapa del sanatori al Mont-
seny, iquè en recordes? 

—Jo no vaig estar a cap sanatori al 
Montseny, vaig estar en una casa par-
ticular amb el rector del Montseny, en 
Pere Ribot. Jo ho record com de les 
èpoques millors que he passat. 

—iNo hi ha part de la teva autobio-
grafia a La mar, o a La Mirada, que 
transcorre en un sanatori de tubercu-
losos? 
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—Això de l'autobiografia ho hau-
ríem d'aclarir. En primer lloc, som 
molt pillastre. Sempre procur que pen-
sin que allò que escric es refereix a mi. 
Jo som molt creador. Si no passàs gust 
de crear, no escriuria. I no explic la me-
va vida; encara que ho paregui poques 
vegades pos Palma, 1974. Però hi ha 
molta creació. Un sempre escriu sobre 
una base, un sentiment, una sensació, 
un detall vital, un desig real o una 
enyorança, que converteixes en una 
realitat. La base real sempre és petitís-
sima. Si t'agrada crear, damunt un for-
migó en faràs un castell. Això és el que 
he fet jo sempre. Sobre una misèria 
aixeques una catedral o un barracó... 
Si no pas gust, no escric. Des de petit. 
Això és un defecte enorme. Si no 
m'agrada, tanc el bloc i esper l 'hora-
baixa. 

—lEsborralles molt els escrits? 
—Sí, molt, molt. A mi, em costa 

molt escriure, encara que hi passi gust. 
Deu ser perquè les idees, trobar-les, el 
pensament em du molt de temps. Ho 
duc al cap, allà treball molt, hores sen-
ceres o dies. T'ho mostro perquè no di-
guin que és mentida. Però el paper que-
da així, net. Mai no escric una paraula 
perquè sí., la cerc una hora. M'ho va 
ensenyar en Blas de Otero, que érem 
molt amics. 

—11 què penses de la gent que escriu 
ara, dels joves? 

—Potser un entre mil. Per ventura 
són molts, mil, sortiran alguns. Bé, 
aquest passerell —n'Arnau Pons, qui 
li ha dedicat unes pàgines que han 
agradat molt a Blai Bonet—. Tampoc 
n'hi ha molts que escriguin això, tan 
vital, m'ha vengut molt de nou. Gene-
ralment, em fa l'efecte que no ho pen-
sen molt o no ho senten. Jo crec que 
tenen els sentits molt a lloure i s'han 
de tenir molt fermats. Resulta que, en 
lloc de fer una obra, fan coses. Ara van 
a un premi i... però a l 'hora de tenir-
ho tot lligat, molt coherent i ganes de 
crear, ja n'hi ha més pocs. 

—iQue estàs preparant ara? 
—He inventat la mort de Pasolini. 

Crec que el llibre es dirà així. 
—i Per què Pasolini? 
—A mi em va impressionar. Jo pri-

mer cerc el títol i llavors escric el lli-
bre. El títol que sigui com un cartell, 
que cridi l'atenció. Vaig pensar: el Dia-
ri IV, parli del que parli, es dirà Paso-
lini, perquè el tema dóna per a molt, 
com a director de cine, com a poeta, 
novel·lista i comunista. Era comunis-
ta i els comunistes no el podien veure. 
Feia l'Evangeli segons Sant Mateu i al 
Vaticà no el podien veure. Era un cas. 
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—I T'atreu com a personatge ma-
leït? 

—Tan maleït i tan senzill. Jo el vaig 
veure una vegada a Barcelona. Va ve-
nir a donar una conferència a la Facul-
tat de Medicina a l'hospital v> .1. Va 
parlar de «Contaminazione Stilisti-
che». Va ser preciós. De vegades 
n'hem parlat amb en José Agustín 
Goytisolo, tots els que érem allà, de tan 
bon al·lot que era en Pasolini amb 
aquell dramot de la seva vida. Em va 
cridar l'atenció quan el dia de la seva 
mort va convidar un jove, que era molt 
jove, nomia Giusseppe Pelosso, em pa-
reix. I el va convidar a sopar i aquell 
va menjar, un al·lot de disset anys que 
té gana. I ell no va demanar res. Aquell 
bergantell es va menjar dues racions de 
no-sé-què i fruita i cafè, puro i etc. I 
Pasolini se'l va mirar tot el temps així 
sense menjar. I llavors se l'endú amb 
un cotxe a Òstia, a un barri que era 
com Somorrostro. Era un barri de 
barraques i ell en tenia una, en Pasoli-
ni. Pensa tu, tenir una barraca que era 
seva a un barri com el Somorrostro i 
anar amb un solarell d'aquells que el 
matà. Ell volia que el matassin. Tot 
allò de no sopar. Aquell al·lot ho con-
tava tot el temps: «Me mirava i em va 
dir que anàssim allà, que hi tenia una 
barraca». Aquell home volia que el 
matassin. La cosa va per aquí. Hi ha 
aquest món de Pasolini, pertot, a Bar-
celona, és universal, una cosa profun-
da que va fins a les arrels. És un diari 
que va molt al fons, m'agrada molt, 
perquè arribes amb la mà a tocar la ro-
ca. L'he d'acabar abans de Nadal, per 
reprendre l'hivern. Es necessita humor 
per escriure una novel·la. Has de pas-
sar bé l'hivern, ara he d'acabar el dia-
ri abans de Nadal i la novel·la abans 
de Pasqua. 

—I Qui recordes amb més afecte de 
Mallorca, o no has estat mai massa 
amic de ningú? 

—Home, molt. A mi, no hi ha res 
que me desagradi. Jo som una perso-
na que estigui allà on estigui estic molt 
bé. A mi Mallorca m'encanta i, Bar-
celona, també. Mai no m'he sentit ni 
molest. Em podrien fer una animala-
da i em seria ben igual. Jo pensaria: 
«Me la devia merèixer». 

—Blai, ets molt estoic... 
—Bé, tan estoic. Jo som un fresc 

també. Bé, cap de les dues coses. Des-
prés passes llista i n'has fetes moltes. 
Jo he parlat tan malament dels gover-
nants pels diaris. M'agrada l'ambient 
de Mallorca, però quan vaig venir de 
Barcelona em sentia com un ocellet tot 
«Un sempre escriu sobre una sensació, un 

detall vital, que converteixes en una 
realitat. La base real sempre és petitíssima». 

sol. Acostumat com estava a Barcelo-
na, on no hi havia cap dia que dinàs 
o sopàs a ca nostra, sempre anava con-
vidat al teatre, al Palau de la Música. 
Sort que després a Mallorca ens vàrem 
inventar allò de Pelaires, la galeria. 
Tornar a veure per aquí en Calders, en 
Miró, i tota aquesta gent. 

—lEres amic de Joan Miró? 
—Bé, alguna vegada havia anat a ca 

seva. Però sobretot el trobava a l'avió. 
Un dia em va dir: «Ja hi tornam a ser». 
Miró pintant era una cosa, i ell era una 
altra. Parlava de si les garroves o les 
ametlles havien anat bé a Montroig, 
però d'art, jo no record haver-li'n sen-
tit parlar mai. Això, als pintors, els 
passa sovint. I a un escriptor, també, 
que no li parlin de llibres. Jo m'estim 
més parlar de la vida, no de les garro-
ves, sinó d 'un disc que ha sortit nou 
o del que passa pel món. A mi hi ha 
una cosa que em fa molta por. No me 
l 'han feta fer mai, que és parlar mala-
ment d 'un o de l'altre. Jo ho sent a dir 
que passa molt entre escriptors. I és 
que es posen tot d 'una a parlar mala-
ment un de l'altre. No ho he pogut so-
frir mai, tot d'una tall. No s'ho mereix 
la gent. Tàpies, el conec molt, i sem-
pre hem parlat de pintura, de les ma-
tèries que li agraden. Havia descobert 
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un paper d'estrassa molt bo per pintar-
hi a sobre. I també parlem de les coses 
del món. Ell és un home molt casolà, 
havia anat per feina a Nova York i 
n'estava espantat, però, d'altres pin-
tors, no li n 'he sentit parlar mai mala-
ment. 

—iDe què estàs més content, del que 
has escrit o del que hi ha publicat? 

—De content, ho estàs d'haver-ho 
pogut fer. No em falten mai les ganes, 
les idees, l'alegria d'escriure. Les ga-
nes d'escriure m'acompanyen des del 
matí fins que me'n vaig a jeure. Ara 
per ventura em costa un poc més, per-
què entre medicaments i anar a passe-
jar perd mig dia. Del que pas més gust 
és de tenir les idees pendents i clares. 
Procur cuidar-me. Tenc el deure de dir, 
perquè vius en una època. I si no ho 
dius tu, i,qui ho dirà? 

—iHaspatit la censura dels editors? 
Jo sé que als diaris ets un dels col·la-
boradors més censurats, amb escreix. 

—Molt. Bé, això dels diaris ho dei-
xarem anar. Els editors, quan hi havia 
censura, no em varen treure quasi res. 
Per exemple, en el cas d'El mar, es pe-
gaven tocs pel cap que pogués estar a 
un mostrador. Mr. Evasió tampoc era 
molt pensable al país. A l'any 50 se'm 
varen tirar a sobre amb El mar, però 

tots els estudiants universitaris duien el 
llibre davall el braç. La censura s 'ho 
va menjar. Els editors sí que censuren, 
però molt, em farien esborrar capítols 
si poguessin. Una vegada els vaig dir: 
iPensau que una cosa que jo hi he pas-
sat tantes hores per escriure-la, ara l'es-
borraré? Ja sortirà el segle que ve. 
Amb Mr. Evasió va passar una cosa 
d'aquestes. No hi havia manera amb 
el llibre de publicar-lo, fins que ho aga-
fà en Joaquim Marco a corre-cuita, 
perquè no ho tregués un altre. També 
em varen donar branca, jo per branca 
no em puc queixar. 

—iQuè és el que més et retreuen? 
—Home, tot. Jo crec que el que més 

em retreuen és que estigui tan segur. De 
no esborrar quan ells volen, de tocar 
temes que existeixen i ells no volen sa-
ber. Quan et veuen tan aferrat al món 
real, llavors diuen no, no hi ha res que 
fer amb aquest. 

—ll els editors quins temes no vo-
len tocar, ni publicar? 

—Res d'allò que jo he escrit es pot 
escriure avui en dia. O te penses tu que 
n'hi hagi hagut molts, de Blais, no. Em 
sap greu dir-ho, perquè som molt hu-
mil. Mira, Blas de Otero va tenir una 
costa molt amunt. A l'últim ja no es-
crivia. Ell era del partit comunista i el 

varen treure, de tant que ho era, de 
tan pur i tan net, no el podien veure. 
En Blas de Otero sempre m'ho deia: 
anar a contra corrent, si ho mires bé, 
és més còmode que anar costa per 
avall; perquè costa avall, rodoles, i cos-
ta amunt, potser et costa, però vas 
dret. Ell deia: «Vivim en un país en què 
la gent no gosa ser Quevedo». Això 
anava per ell. En Blas de Otero, no ho 
deia, però va superar Quevedo. Jo l'es-
timava molt i l'estim molt, en Blas de 
Otero. Érem dues persones molt afins. 
Per cert, que fa dos anys vaig tenir una 
alegria. Jo passava un cap de setmana 
a Sóller. Va entrar una senyora magra 
a can Castaldo a comprar una cerà-
mica i en Castaldo diu: «; Ah!, això és 
na Tacha». Jo vaig dir que el nom em 
sonava. I li vaig demanar: <,D'on ets 
tu? «De Bilbao», em va contestar ella. 
En Castaldo va dir: «i,Que vos conei-
xeu?». «No, però aquest nom surt als 
millors sonets d'en Blas de Otero». I 
ella diu: «Eramos novios». Havien es-
tat molt de temps junts. Ella era una 
dona molt lletja, amb cara de basca. 

—iCom recordes el Congrés d'es-
criptors a l'hotel Formentor, més de 
trenta anys després? 

—En Gafim em diu: «Tu véns en 
nom de Catalunya». Era com un acu-
dit, jo tenia divuit anys i desembarca-
va a Son Sant Joan. A mi m'agradava 
anar amb aquests homes, amb en Foix. 
Per a mi, eren amics com de col·legi. 
Tenien quaranta anys més que jo. En 
el fons eren com jo, que no he passat 
mai dels vint anys, de caràcter, de 
doiut. I ells me fa l'efecte que també, 
sobretot en Foix. En Riba se sabia po-
sar més a la seva càtedra. Ara, en Foix, 
no crec que arribàs als vint. En Foix 
en tenia quinze o setze. Jo, aquells poe-
tes d'ara, no els entenc, deia. En Foix 
ho explicava així: «Me'n vaig dur 
aquell poeta jove al Port de la Selva i 
li dic, escolta tu, mira quin culet —pas-
sava una noia per allà— i aquell s'ho 
va mirar com si res». «Aquest home no 
pot escriure mai», em comentava en 
Foix. Resulta que el vaig tenir allà a la 
mateixa habitació i xerraven molt, xer-
rava ell, jo estava mort de son. Era 
molt nin. Era una generació que tots 
devien ser per l'estil. El qui era clavat a 
en Foix, era en Llorenç Artigues, en 
Miró, clavat, clavat, però més tímid. 
En Riba, acostumat a traduir dels 
grecs. Perquè et facis una idea de com 
era en Riba: Quan ell llegia la tesi doc-
toral de Maragall, bombardejaven Bar-
celona. iT 'ho figures? Un senyor lle-
gint la tesi, mentre bombardejaven 
Barcelona. Ja era així, no se va aturar. 
S'ha de ser molt doctor. • 
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