Truman Capote

«Sac alcoholic. Séc
drogaaddicte. Séc
homosexual. S6c un geni».
Es la definicié que Truman
Capote es feia d'ell mateix.
A propdsit de I'edicié de la
inédita i inacabada
«Answered Prayers» torna
ei polémic i gran escriptor.

Ramon Pigranyes

llit estant
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o va guanyar mai el Nobel, segu-
N rament perque les idees que tenia
sobre aquest premi ferien la sensibili-
tat dels decrépits membres de ’acadé-
mia sueca: «Per a mi, el premi Nobel
és una burla. Cada any el concedeixen
a un escriptor practicament inexistent
(...) Els autors nord-americans que
I’han rebut sén increibles: Sinclair Le-
wis, Pearl S. Buck (...) Qualsevol que
doni el premi Nobel a Pearl S. Buck
hauria de fer-s’ho mirar pel psiquiatra
(...) Bé, Saul Bellow no és escriptor.
No existeix. Digui’m un llibre de Saul

Alcohdlic, homosexual i xafarder genial, la «jet»
/i tanca les portes després dels primers
capitols d’«Answered prayers».

Bellow que sigui memorable en algun
sentit, o, inclus, un capitol»,
Truman Capote (Truman Streckfus
Persons) va néixer a New Orleans el
1924, Fill de mare alcoholica i suicida,
va fer de ballari en una embarcacié flu-
vial abans de publicar els primers con-
tes i de treballar a la redaccid de la
mitica revista The New Yorker com a
office-boy. El 1948 va publicar la no-
vel-la Altres veus, altres ambits (Ed. 62)
amb la qual va obtenir un éxit singu-
lar. Als 19 anys havia guanyat el pre-
mi O. Henry amb el conte «Miriam»
i, posteriorment, I’editorial Random
House va editar el recull de contes A
three of night (Un drbol de noche - Ar-
gos Vergara). El 1951 va publicar The
grass harp (El harpa de hierba - Arcos
Vergara), de la qual va fer una adap-
tacio teatral que es va estrenar a Broad-
way un any després, sense gaire éxit,
tot i que el prestigiés Brooks Atkinson
la va qualificar com «I’aportacié amb
més forga creadora de la temporada».
Després d’un viatge a I’URSS, per
acompanyar la troupe que representa-
va I’obra Porgy and Bess, Truman Ca-
pote va escriure Muses are heard, on
relata el seu viatge.
El 1958 Capote va publicar Desde-
Jjuni a can Tiffany (Proa), i I’any se-
giient Blake Edwards en dirigiria la
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La inacabada de Capote

¥ proleg de Music for Chamele-
ons, Truman Capote explica que

el 1972 va comenc¢ar a escriure una no-
vel-la anomenada Answered Pravers.

Entre el que diu en aquell proleg i
el que havia anat dient a les re-
vistes i als amics, queda més o menys
clar-que els capftols que tenia plante-
jats i —si més no— amb
titol atorgat eren els se-
gitents: el primer («Uns-
poitled Monsters»}, el
segon («Mojave»), el ter-
cer («Kate McCloud»),
el cinqué («A Severe In-
sult to the Brain»), el se-
(¢ («La Cote Basque»),
I"iltim («Father Flana-
gan’'s All-Night Nigger-
Queen Kosher Café», al
qual no queda clar quin
ordinal correspondria), i
dos capitols més, que
s’ignora quina situacid

Quim Monzo

haurien tingut dins de la novel-la:
«Yachts and Things» i «And Audrey
Wilder Sang».

Per escriure aquesta novel-la, Capo-
te havia tirmat contracte amh Random
House ¢l cinc de gener del 1966. Va co-
brar 25.000 ddlars d'avancament. El
lliurament s*havia de fer I'u de gener
del 1968. El maig del 1969, com qae
¢l més calent era a I'aigiiera, van
rescindir-ne el contracte, van incre-
mentar-ne I’avancament econdmic i
van canviar-ne la data de Hiurament al
gener del 1973. A witjan 1973, van
canviar la data de lliurament una al-
tra vegada: a gener del 1974, Sis me-
sos més tard van tornar-la a canviar:
a setembre del 1977. La primavera del
1980, una altra vegada modificacions:
van fixar ¢l lliurament per ’u de marg
del 1981, i van augmentar la quantitat
de diners a avangar fins deixar-la en
un milié de délars, Aquesta vegada,
perd, veieni com anaven les coses, la
Random House es va assegurar: Ca-

versio cinematografica interpretada per
la recuperada Audrey Hepburn.

A partir d’un fet real de cronica ne-
gra, Capote va escriure un dels llibres
pel qual és més conegut: A sang freda
(Proa), la historia d’un assassinat mul-
tiple i de la posterior execucio dels dos
culpables. «No vaig escollir aquest te-
ma perqué m’interessés particular-
ment. Va ser perqué volia escriure el
que jo anomenava una novel-la real,
un llibre que es llegis exactament igual
que una novel-la perd que cada paraula
fos rigorosament certa». Truman Ca-
pote ho va aconseguir plenament amb
un llibre del que se’n porten venuts més
de quinze milions d’exemplars i que,
encara avui, serveix de guia obligada
per totes les escoles de periodisme i per
tot aquell que es vulgui dedicar a I’ofici
d’escriure. A més a més, Richard
Brooks en faria una excel-lent versio ci-
nematografica amb guidé del mateix
Capote.

L’editorial Anagrama va publicar fa
uns mesos el llibre Conversaciones in-
timas con Truman Capote del periodis-
ta america Lawrence Grobel, que recull
una colla d’entrevistes on Capote s’ho
carrega quasi tot amb la mala llet que
el caracteritza. No solament parla de
la seva obra i de les miséries o grande-
ses de ’escriptor, sind que, i aquesta
és la part més sucosa del llibre, apro-
fita ’ocasid per xafardejar sobre la jet-

set americana («La senyora Onassis, o
com cony es digui ara, és una hipocri-
ta, una oportunista, buida i bastant
dolenta»); sobre la competéncia
(«Thomas Pynchon: espantés», «Do-
nald Barthelme: un escriptor que no
puc suportar. Es d’alldo més avorrit i
fraudulent», «jJack Kerouac? ,De que
em parla?», «No crec que es recordi
Camus, mal que em pesi. Ni Sartre,
ni, Déu no ho vulgui, Simone de
Beauvoir», «Borges: és un escriptor de
segona categoria», «Gore Vidal: mai
no ha escrit una novel-la llegible a part
de Myra Brekenbridge, que es pot fu-
llejar», «Joyce Carol QOates €s un
monstre que caldria decapitar en un
auditori public», « Hemingway: la rei-
na dels waters»).

Perd no tot sén opinions negatives
siné que, a més, Truman Capote pot
arribar a ser brillant a I’hora d’elogiar
o de definir els seus col-legues: «A Out
of Africa, de la danesa Isak Dine-
sen, no hi ha una pagina que no s’es-
tremeixi de vida, com una fulla de
I’arbre enmig d’una tempestat», «Rocs
de Brighton [Proa] de Graham Gree-
ne és una novel-la extraordinaria, els
quatre ultims paragrafs son els millors
de qualsevol novel-la moderna que jo
recordi».

Client habitual de la famosa disco-
teca Studio 54, Truman Capote va ser,
durant molts anys, punt de referéncia
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pote cobraria aquest milié de dolars al
moment que lliurés la novel-la.

El miratge &' Answered Prayers se’l
va creure tothom, fins Joseph Fox
{’editor de Capote des d"A sang fre-
da), Gerald Clarke (el sen bidgraf), i
Alan Schwariz (el seu advocat i exe-
cutor literari). ¥eia anys, a Palm
Springs, Capote havia mostrat a Frank
Perry una gran pila de fulls 2l costal
de 1a maquina d’escriure i li havia dit
que eren quatre-cents fulls d'Answe-
red Prayers.

Un moment gue Perry es va quedar
sol 2 I’habitacié, hi va anar a tafane-
jar i va veure que saulament els cinc pri-
mers fulls eren escrits: tota la resta en
blanc. En altres ocasions va fer cdrrer
que els manuscrits s'havien perdut en
una inyndacid a casa de Gloria Van-
derbilt. A d'altra gent els va explicar
que un dels seus amants li n’havia ro-
bat trossos. Almenys dues vegades, va
dir ¢n intervius que ja havia acabal el
llibre, que I'havia enviat'a Random
House i que seria al carrer sis mesos
més (ard, cosa que provocava una
allau de trucades a I’editorial, durant
les setmanes segiients.

Capote va morir 2 Los Angeles ¢l 25
d’agost del 1984, sense haver lliurat I
novel-la. Com voltars, els inleressals
es van afanyar a buscar el manuscrit.
No era enlloc. L'tnic que hi bavig
d’Answered Prayers eren els tres capi-
tols que havia publicat, per fer boca
2 la gent, a la revista Esquire. 86n
aquests tres capitols els que Random
House ha publicat enguzny amb el ti-
tol d’Answered Pravers i el subtitol
The Unfinished Novel. Dels capitols
que falten no se’n sap res. Hi ha qui
diu que ¢l manuscrit és acabat i &5 o
bé en una caixa de cabals, vés a saber
on, o bé en un armariet per equipat-
ges de la terminal d'autobusos Grey-
hound de Los Angeies, o bé en mans
de ’amant que li va robar. Hi ha qui
diu que, després de publicar a Esquire
el tercer capitol), Capote no va escriure
ni una ratlla més. Hi ha també qui din
que Capote va escriure efectivament
alguns dels capitols que havia anun-
ciat, perd que ¢ls va destruir a comen-

de la nit novaiorquesa. Molts han atri-
buit la seva escassa, encara que aixo és
ben discutible, produccié literaria a
una incontinéncia sexual, alcoholica i
barbiturica llegendaria. El fet que ha-
gués d’escriure sempre del llit estant,
era segons les males veus, una excusa
per justificar d’una banda la gandule-
ria, i de I’altra, una tendéncia irrepri-
mible al desenfrenament i a I’orgia
permanent. Malgrat aixd, va ser capag
d’escriure (en posicié horitzontal) 1li-
bres com Miisica per camaleons i la
inacabada Answered prayers, que
seran publicats en catala per Quaderns
Crema.

El fet de ser homosexual declarat i
de no tenir pels a la llengua, el va con-
vertir en un4 persona que despertava
grans odis o amors incondicionals.
Confident de dones com Marilyn Mon-
roe, Capote es movia per un territori
al qual molts pocs tenien accés. I no
solament s’hi acostava oferint la seva
amistat sin6 que ho explicava als arti-
cles i en contes tan extraordinaris com
«Una hermosa criatura» (de Muisica
per camaleons), on Capote es lamen-
ta, en aquests termes, de la mort de
Norma Jean: «La llum se n’anava.
Marilyn semblava fondre-s’hi, barre-
jar-se amb el cel i amb els ndvols i
allunyar-se més enlla. Volia aixecar la
meva veu per damunt dels xiscles de les
gavines i cridar-la perqué tornés: {Ma-
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caments dels vuitanta. En favor
d’aquesta teoria hi ha el fet que, al-
menys quatre amics de Capote, diuen
haver llegit un ¢ dos capitols més, a
part dels tres que formen I Answered
Prayers actual.

El protagonista d'aquesta novel-la
que podem imaginar més que no pas
llegir és PB Jones, un individu bisexual
i ‘amoral —aixi el ven la Random
House—, fill de pares desconeguts,
que va fugir de Porfenat als tretze anys
i que, des d’'aleshores, es va dedicar a
muniar-s'hu. Answered Prayers havia
de ser la histdria de com s’ho anava
muntant al Barg de ls vida. Perd, en
I'estat actual, Answered Prayers son
solament els fonaments i quatre co-
lumnes que permelen entendre coni
hauria estat I'edifici sencer. Els difilegs
s6n excel-lents; les xafarderies, esplén-
dides i cruels... Hi ha la bastida mun-
tada, i el que angoixa i excita és gue,
enlla de la bastida, només hi veiem ¢l
cel.

Aforiunadament, Czpote no tindri
cap Patronal ni cap Subirachs que es
cregui amb el dret d’acabar-li la Sagra-
da Familia. O

rilyn! (Per qué tot va haver d’acabar
aixi? ;Per qué la vida ha de ser tan fas-
tigosament podrida?».

Editorial Anagrama té previst publi-
car traduida a I’espanyol tota I’obra de
Truman Capote en una biblioteca sem-
blant a la que ja té comengada de Vla-
dimir Nabokov. Aquestes converses
intimes serveixen per suportar 1’espe-
ra perd tot s’ha de dir: en el seu llibre,
Grobel fa servir textos de Capote com
a respostes originals del seu dialeg, és
a dir, el lector habitual del genial es-
criptor america trobara repetits para-
grafs sencers d’algun dels seus contes.
Aixi i tot, el llibre d’aquest periodista
retrata la personalitat poliédrica (jolé!)
de 'autor d’A sang freda.

Truman Capote llegia, i llegia molt,
com_ho demostren les seves opinions,
que haurien de servir d’exemple, no so-
lament als critics, sin6 a molts dels seus
col-legues que només saben llegir-se a
ells mateixos.

Que ningd no oblidi, perd, que la
millor entrevista se la va fer ell mateix
en I’dltim conte de Musica para cama-
leones, «Vueltas nocturnas o como
practican la sexualidad los gemelos sia-
meses» on, a resposta del mateix Ca-
pote, es definia amb aquestes paraules:
«S6c alcoholic. Sé¢ drogaaddicte. S6c
homosexual. S6¢ un geni». L]
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