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Truman Capote llit estant 
«Sóc alcohòlic. Sóc 
drogaaddicte. Sóc 
homosexual. Sóc un geni». 
És la definició que Truman 
Capote es feia d'ell mateix. 
A propòsit de l'edició de la 
inèdita i inacabada 
«Answered Prayers» torna 
ei polèmic i gran escriptor. 

Ramon Pigranyes 
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No va guanyar mai el Nobel, segu-
rament perquè les idees que tenia 

sobre aquest premi ferien la sensibili-
tat dels decrèpits membres de l'acadè-
mia sueca: «Per a mi, el premi Nobel 
és una burla. Cada any el concedeixen 
a un escriptor pràcticament inexistent 
(...) Els autors nord-americans que 
l'han rebut són increïbles: Sinclair Le-
wis, Pearl S. Buck (...) Qualsevol que 
doni el premi Nobel a Pearl S. Buck 
hauria de fer-s'ho mirar pel psiquiatra 
(...) Bé, Saul Bellow no és escriptor. 
No existeix. Digui'm un llibre de Saul 

La inacabada de Capote 

Quim Monzò 

Alcohòlic, homosexual i xafarder genial, la «jet» 
li tancà les portes després dels primers 
capítols d'«Answered prayers». 

Bellow que sigui memorable en algun 
sentit, o, inclús, un capítol». 

Truman Capote (Truman Streckfus 
Persons) va néixer a New Orleans el 
1924. Fill de mare alcohòlica i suïcida, 
va fer de ballarí en una embarcació flu-
vial abans de publicar els primers con-
tes i de treballar a la redacció de la 
mítica revista The New Yorker com a 
office-boy. El 1948 va publicar la no-
vel·la Altres veus, altres àmbits (Ed. 62) 
amb la qual va obtenir un èxit singu-
lar. Als 19 anys havia guanyat el pre-
mi O. Henry amb el conte «Miriam» 
i, posteriorment, l'editorial Random 
House va editar el recull de contes A 
thrce of night {Un àrbol de noche - Ar-
gos Vergara). El 1951 va publicar The 
grass harp {El harpa de hierba - Arços 
Vergara), de la qual va fer una adap-
tació teatral que es va estrenar a Broad-
way un any després, sense gaire èxit, 
tot i que el prestigiós Brooks Atkinson 
la va qualificar com «l'aportació amb 
més força creadora de la temporada». 
Després d'un viatge a l'URSS, per 
acompanyar la troupe que representa-
va l'obra Porgy and Bess, Truman Ca-
pote va escriure Muses are heard, on 
relata el seu viatge. 

El 1958 Capote va publicar Desde-
juni a can Tiffany (Proa), i l 'any se-
güent Blake Edwards en dirigiria la 

Al pròleg de Músic for Chamele-
ons, Truman Capote explica que 

el 1972 va començar a escriure una no-
vel·la anomenada Answcred Prayers. 

Entre el que diu en aquell pròleg í 
el que havia anal dient a les re-
vistes i als amics, queda més o menys 
clar que els capítols que tenia plante-

jats i —si més no— amb 
títol atorgat eren els se-
güents: el primer («Uns-
poiied Monsters»), el 
segon («Mojave»), el ter-
cer («Kate McCIoud»), 
el cinquè («A Se ve re In-
sult lo the Brain»), el se-
tè («La Cóte Basque»), 
l'últim («Father Flana-
gan's All-Nighl Niggcr-
Queen Kosher Cafè», al 
qual no queda clar quin 
ordinal correspondria), i 
dos capítols més, que 
s'ignora quina situació 

haurien tingut dins de la novel·la: 
«Yachts and Things» i «And Audrcy 
Wílder Sang». 

Per escriure aquesta novel·la, Capo-
te havia llimat contracte amb Random 
House el cinc de gener del 1966. Va co-
brar 25.000 dòlars d'avançament. El 
lliurament s'havia de fer l'u de gener 
del 1968. El maig del 1969, com que 
cl més calent era a l'aigüera, van 
rescindir-ne el contracte, van incre-
mentar-ne l'avançament econòmic i 
van canviar-ne la dala de lliurament al 
gener del 1973. A mitjan 1973, van 
canviar la data de lliurament una al-
tra vegada: a gener del 1974. Sis me-
sos més tard van (ornar-la a canviar: 
a setembre del 1977. La primavera del 
1980, una altra vegada modificacions: 
van fixar cl lliurament per í'u de març 
del 1981,1 van augmentar la quantitat 
de diners a avançar fins deixar-la en 
un milió de dòlars. Aquesta vegada, 
però, veient com anaven les coses, la 
Random House es va assegurar: Ca-

versió cinematogràfica interpretada per 
la recuperada Audrey Hepburn. 

A partir d 'un fet real de crònica ne-
gra, Capote va escriure un dels llibres 
pel qual és més conegut: A sang freda 
(Proa), la història d'un assassinat múl-
tiple i de la posterior execució dels dos 
culpables. «No vaig escollir aquest te-
ma perquè m'interessés particular-
ment. Va ser perquè volia escriure el 
que jo anomenava una novel·la real, 
un llibre que es llegís exactament igual 
que una novel·la però que cada paraula 
fos rigorosament certa». Truman Ca-
pote ho va aconseguir plenament amb 
un llibre del que se'n porten venuts més 
de quinze milions d'exemplars i que, 
encara avui, serveix de guia obligada 
per totes les escoles de periodisme i per 
tot aquell que es vulgui dedicar a l'ofici 
d'escriure. A més a més, Richard 
Brooks en faria una excel·lent versió ci-
nematogràfica amb guió del mateix 
Capote. 

L'editorial Anagrama va publicar fa 
uns mesos el llibre Conversaciones ín-
timas con Truman Capote del periodis-
ta americà Lawrence Grobel, que recull 
una colla d'entrevistes on Capote s'ho 
carrega quasi tot amb la mala llet que 
el caracteritza. No solament parla de 
la seva obra i de les misèries o grande-
ses de l'escriptor, sinó que, i aquesta 
és la part més sucosa del llibre, apro-
fita l'ocasió per xafardejar sobre la jet-

set americana («La senyora Onassis, o 
com cony es digui ara, és una hipòcri-
ta, una oportunista, buida i bastant 
dolenta»); sobre la competència 
(«Thomas Pynchon: espantós», «Do-
nald Barthelme: un escriptor que no 
puc suportar. És d'allò més avorrit i 
fraudulent», «iJack Kerouac? <,De què 
em parla?», «No crec que es recordi 
Camus, mal que em pesi. Ni Sartre, 
ni, Déu no ho vulgui, Simone de 
Beauvoir», «Borges: és un escriptor de 
segona categoria», «Gore Vidal: mai 
no ha escrit una novel·la llegible a part 
de Myra Brekenbridge, que es pot fu-
llejar», «Joyce Carol Oates és un 
monstre que caldria decapitar en un 
auditori públic», «Hemingway: la rei-
na dels wàters»). 

Però no tot són opinions negatives 
sinó que, a més, Truman Capote pot 
arribar a ser brillant a l 'hora d'elogiar 
o de definir els seus col·legues: «A Out 
of Àfrica, de la danesa Isak Dine-
sen, no hi ha una pàgina que no s'es-
tremeixi de vida, com una fulla de 
l'arbre enmig d'una tempestat», «Rocs 
de Brighton [Proa] de Graham Gree-
ne és una novel·la extraordinària, els 
quatre últims paràgrafs són els millors 
de qualsevol novel·la moderna que jo 
recordi». 

Client habitual de la famosa disco-
teca Studio 54, Truman Capote va ser, 
durant molts anys, punt de referència 
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potç cobraria aquest milió dt: dòlars al 
moment que lliurés la novel·la. 

El miratge d'Answered Prayers se'l 
va creure tothom, fins Joseph Fox 
(l'editor de Capole des d 'A sang fre-
da), Gerald Clarke (cl seu biògraf), í 
Alan Schwarlz (el seu advocat i exe-
cutor lilerarí). Feia anys, u Palm 
Springs, Capo te havia mostra! a Frank 
Perry una gran pila de fulls al costal 
de la màquina d'escriure i li havia dit 
que eren quatre-cents fulls d'Answe-
red Prayers. 

Un moment que Perry es va quedar 
sol a l'habitació, hi va anar a tafane-
jar i va veure que solament els cinc pri-
mers fulls eren escrits: tota la resta en 
blanc. En altres ocasions va fer córrer 
que els manuscrits s'havien perdut en 
una inundació a casa de Glòria Van-
derbilt. A d'altra gent els va explicar 
que un dels seus amants li n'havia ro-
bat trossos. Almenys dues vegades, va 
dir en intervius que ja havia acabat el 
llibre, que l'havia enviat a Random 
House i que seria al carrer sis mesos 
més tard, cosa que provocava una 
allau de trucades a l'editorial, durant 
les setmanes següents. 

de la nit novaiorquesa. Molts han atri-
buït la seva escassa, encara que això és 
ben discutible, producció literària a 
una incontinència sexual, alcohòlica i 
barbitúrica llegendària. El fet que ha-
gués d'escriure sempre del llit estant, 
era segons les males veus, una excusa 
per justificar d 'una banda la gandule-
ria, i de l'altra, una tendència irrepri-
mible al desenfrenament i a l'orgia 
permanent. Malgrat això, va ser capaç 
d'escriure (en posició horitzontal) lli-
bres com Música per camaleons i la 
inacabada Answered prayers, que 
seran publicats en català per Quaderns 
Crema. 

El fet de ser homosexual declarat i 
de no tenir pèls a la llengua, el va con-
vertir en unà persona que despertava 
grans odis o amors incondicionals. 
Confident de dones com Marilyn Mon-
roe, Capote es movia per un territori 
al qual molts pocs tenien accés. I no 
solament s'hi acostava oferint la seva 
amistat sinó que ho explicava als arti-
cles i en contes tan extraordinaris com 
«Una hermosa criatura» (de Música 
per camaleons), on Capote es lamen-
ta, en aquests termes, de la mort de 
Norma Jean: «La llum se n'anava. 
Marilyn semblava fondre-s'hi, barre-
jar-se amb el cel i amb els núvols i 
allunyar-se més enllà. Volia aixecar la 
meva veu per damunt dels xiscles de les 
gavines i cridar-la perquè tornés: jMa-
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Capote va morir a Los Angeies el 25 
d'agost del 1984, sense haver lliurat lu 
novel·la. Com voltors, els interessats 
es van afanyar a buscar el manuscrit. 
No era enlloc. L'únic que hi havia 
d'Answered Prayers eren els tres capí-
tols que havia publicat, per fer boca 
a la gent, a la revista Esquire. Són 
aquests tres capítols els que Random 
House ha publicat enguany amb el tí-
tol d'Answered Prayers i el subtítol 
The Unfinïshed Novel. Dels capítols 
que falten no se'n sap res. Hi ha qui 
diu que el manuscrit és acabat i és o 
bé en una caixa de cabals, vés a saber 
on, o bé en un armaríet per equipat-
ges de la terminal d'autobusos Grey-
hound de I.o.s Angeies, o bé en mans 
de t'smant que li va robar. Hi ha qui 
diu que, després de publicar a Esquire 
el tercer capítol), Capote no va escriure 
ni una ratlla més. Hi ha també qui diu 
que Capote va escriure efectivament 
alguns dels capítols que havia anun-
ciat, però que els va destruir a comen-

çaments dels vuitanta. En favor 
d'aquesta teoria hi ha cl fet que, al-
menys quatre amics de Capote, diuen 
haver llegit un o dos capítols més, a 
part dels tres que formeu ('Answered 
Prayers actual. 

El protagonista d'aquesta novel·la 
que podem imaginar més que no pas 
llegir és PB Jones, un individu bisexual 
i amoral —així el ven la Random 
House—, fill de pares desconeguts, 
que va fugir de l'orfenat als tretze anys 
i que, des d'aleshores, es va dedicar a 
miuUur-s'hu. Answered Prayers havia 
de ser la història de com s'ho anava 
muntant al llarg de la vida. Però, en 
l'estat actual, Answered Prayers són 
solament els fonaments i quatre co-
lumnes que permeten entendre com 
hauria estat l'edifici sencer. Els diàlegs 
són excel·lents; les xafarderies, esplèn-
dides i cruels... Hi ha la bastida mun-
tada, 1 el que angoixa i excita és que, 
enllà de la bastida, només hi veiem cl 
cel. 

Afortunadament, Capote no tindrà 
cap Patronat ni cap Subiraclts que es 
cregui amb el dret d'acabar-li la Sagra-
da Família. ® I m H i " f i 

rilyn! <,Per què tot va haver d'acabar 
així? i Per què la vida ha de ser tan fas-
tigosament podrida?». 

Editorial Anagrama té previst publi-
car traduïda a l'espanyol tota l'obra de 
Truman Capote en una biblioteca sem-
blant a la que ja té començada de Vla-
dimir Nabòkov. Aquestes converses 
íntimes serveixen per suportar l'espe-
ra però tot s'ha de dir: en el seu llibre, 
Grobel fa servir textos de Capote com 
a respostes originals del seu diàleg, és 
a dir, el lector habitual del genial es-
criptor americà trobarà repetits parà-
grafs sencers d'algun dels seus contes. 
Així i tot, el llibre d'aquest periodista 
retrata la personalitat polièdrica (jolé!) 
de l 'autor d'A sang freda. 

Truman Capote llegia, i llegia molt, 
com.ho demostren les seves opinions, 
que haurien de servir d'exemple, no so-
lament als crítics, sinó a molts dels seus 
col·legues que només saben llegir-se a 
ells mateixos. 

Que ningú no oblidi, però, que la 
millor entrevista se la va fer ell mateix 
en l'últim conte de Música para cama-
leones, «Vueltas nocturnas o cómo 
practican la sexualidad los gemelos sia-
meses» on, a resposta del mateix Ca-
pote, es definia amb aquestes paraules: 
«Sóc alcohòlic. Sóc drogaaddicte. Sóc 
homosexual. Sóc un geni». • 
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