GENOVES FA ANAR LA PILOTA

L’espectacle de la perfeccio

A pesar d'una conjuntural davallada de forma, Genovés demostrava el 3 d'octubre que
encara dbéna tercers en tots els trinquets. Aquest joc, jugat del Sénia al Segura, I'Gnic
integrament comentat i gaudit i patit en catala, ha trobat en un grapat de jugadors joves,
que tenen en Genovés el cap de fila, el motor de I'espectacularitat i I’emocié.

Enric Soria

a pocs anys alguns empresaris de

trinquet decidiren gastar-se una
mica de dincrs condicionant els locals:
cobertures transparents, il-luminacio
artificial, marcadors electronics, aug-
ment de la capacitat, etc. Era
un timid perd positiu indici
d’acceptacio de la civilitzacio
urbana, prou inusitat en un
joc que ha sobreviscut, i so-
breviu, gracies al topic tradi-
cionalisme rural. La petita
maniobra aggiornadora déna
un resultat discretament sa-
tisfactori. El trinquet de Sa-
gunt és un d’aquests pocs lo-
cals modernitzats. I un dels
millors. Té molt bona vista i
les dues galeries llargues amb
qué¢ compta (habitualment
n’hi ha una o no cap) li do-
nen una cabuda molt supe-
rior a la mitjana.

El divendres 3 d’octubre
s’hi jugava una partida ex-
cepcional, Genovés (Francesc
Cabanes), per a molts el mi-
llor jugador que ha tingut
mai el trinquet, i el seu ger-
ma Pep, un jugador irregu-
lar que serveix per equilibrar

la parella, als rojos contra els blaus,
Pepet, un punter eficient —degollador
en diuen—, Josep Maria, I’indiscutible
millor mitger actual, amb una sorpre-
nent rapidesa i varietat de joc, i Euse-
bio al fons, d’escalater, un vetera mi-
tic, nascut I’any 42 i amb més de
vint-i-cinc anys de professional. Un ho-

me que, com ara Genoveés, durant anys
no va tenir rival.

Era un trio poderés, un dels més
forts possibles, contra un jugador que
passa, des que fa mesos li van fer una
operacio a la ma dreta, per una noto-
ria davallada en el nivell de joc. El fe-
nomen Genovés no ha tingut compa-

Veure, a tocar de mans, la perfecci.
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ranca en la historia del trinquet. Va
comencar a jugar I’any 1972 i des del
75 acapara premis de totes les mides i
ha desbancat els adversaris fins al punt
d’haver de jugar, per fer possibles les
travesses —el motor economic del trin-
quet— amb tocs explicitament prohi-
bits. Segons els entesos, amb la pilota
valenciana de cuir, de vaqueta, tres ve-
gades més lleugera que la basca, Ge-
novés venceria, fins i tot ara, sense cap
dificultat, Martiricorena i probable-
ment també Retegi. Amb la pilota bas-
ca o amb la consensuada —d’un pes
intermig—, les coses serien més dificils,
perd no impossibles. El jugador de Ge-
novés és conegut i admirat pels pilo-
taris bascos.

Genovés havia perdut, pero, les ul-
times partides abans de ’encontre de
Sagunt. El mateix Albert Soldado, co-
mentarista de trinquet en el periodic
Levante, i un dels homes que més bé
coneixen aquest joc, n’havia fet un ar-
ticle ben dur: potser valia més la pena
que Genovés es recuperara a casa i que
no defraudara els seus seguidors amb
un nivell de joc molt per davall de I’ha-
bitual. L’article havia complit la seua
funcio revulsiva i Genovés, picat, ha-
via eixit a Sagunt a guanyar.

Paisatge i paisanatge

En el trinquet, el joc comenga abans
de jugar: a la cafeteria, el public fa ro-
gles per les taules, calcula possibilitats,
els diners comencen a cremar a la but-
xaca. Les travesses mouen el joc.
L’empresa i1’equip guanyador se’n be-
neficien amb un percentatge. Com
més diners s’hi juguen, doncs, millor.
Rojos o blaus, dues possibilitats per al
risc. «Cavallers, (a on tirem?», els
marxadors repeteixen continuament la
pregunta mentre el joc comenca. Un
martelleig verbal que combina amb els
primers espetecs, fortissims, de I’entre-
nament. Els jugadors escalfen el cos
mentre comproven els rebots de les pi-
lotes per saber com pinten.

El jugador valencia, a I’inrevés que
el basc, rarament martelleja la pilota
amb un colp sec. La colpeja amb l'ini-
ci de la palma i la fa cdrrer per la ma
—com dins una cistella— fins als dits
per projectar-la amb velocitats de mis-
sil cap al camp contrari. La ma, com
és logic, va folrada amb tota mena de
proteccions. Amb tot, fa falta valor
per empomar un projectil aixi. Les le-
sions sovintegen. En la modalitat d’es-
cala i corda, I’habitual, amb el raspall,
en el trinquet professional, la pilota no-
més pot ser jugada a ’aire o al primer
bot en les lloses de terra. En canvi, tots
els rebots verticals, en les parets, en
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Cavallers, ¢a on tirem?

I’escala o en les galeries, sén valids. Un
jugador habilidés i potent pot conver-
tir aixi el trinquet en un billar en relleu.

Als primers intercanvis de colps co-
menga 1’animada circulacid de diners.
Eusebio és un escalater excepcional i les
seues restes en ¢l dau sén famoses. La
partida, doncs, va per a llarg. «;Qui vol
rojos?» és ara la cancd dels marxadors.
Un espectador fa un senyal, una pos-
tura, i amb ella es juga 600 duros als
rojos. El marxador li envia dins una pi-
lota buida el justificant, I’espectador
li la torna amb els diners. Totes les pos-
tures es travessen entre €l public, I’em-
presa és neutral. Els comptes sempre
amb duros, moneda oficial del trinquet,
i el valencia unica llengua pensable dins
el recinte: el compteig dels punts, les tra-
vesses, les exclamacions llancades pels
jugadors —que no paren d’imprecar
durant tota la partida— i pel public,

tot va en el pintoresc catala del trin-
quet, un llenguatge que ha creat argot
i que ha omplit d’expressions ben gra-
fiques la parla popular.

El public ompli les grades i galeries.
Els espectadors del trinquet son, més
que ¢l joc, el vertader espectacle, i cal
disfrutar-lo a discrecié. Una ampla ba-
se llauradora dona el to, inclis a la in-
dustrial Sagunt. Propietaris ben ali-
mentats, sorneguers, agils de verb i de
gestos. Massa auténtics per ser reduits
al topic, semblen eixits de les files d’al-
guna extinta aristocracia casolana, i co-
mencen totes les frases amb un rigords
«cavallers». D’alguna manera el trin-
quet segueix sent un joc de nobles. Pre-
dominen els seniors i fins i tot es pot
veure encara alguna brusa negra, 1’an-
tic uniforme de I’horta. També, és clar,
hi ha algun aficionat de trinca i inclis
algun executiu desvagat. Quasi no hi
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ha dones, perd, i abans encara se’n
veien menys.

Afirmacions ironiques, rapides i
concentrats comentaris puntuen les ju-
gades. Una fortor de puros de totes les
dimensions, del coiba al llegendari ca-
liquenyo, envaeix el trinquet. Els grans
apostadors veterans es posen just da-
vall la corda, és la millor posicié per
veure el joc i també per viure’l. Més
d’una pilotada baixa acaricia alli el bes-
coll del respectable.

Com que s’hi juga els diners, el pi-
blic té dret a dir la seua. Els errors so6n
qualificats contundentment i sovint es
convida un jugador a canviar d’ofici.
De tota manera, si els comentaris so-
len ser taxatius, poques vegades arriben
a la grolleria.’El public manté una re-
lacié d’evident proximitat amb el ju-
gador. Les pilotades ¢l colpegen i és fa-
cil que el pilotaire salte per damunt la
gent per salvar un punt. Es una emo-
cié suplementaria. Els jugadors sén, li-
teralment, a tocar de ma. Els veterans
en coneixen bé els habits, xarren amb
ells entre joc i joc, recorden que s’han
jugat els diners a favor i fins i tot els
pregunten per la familia.

Comparat amb el d’altres esports, el
public de trinquet és essencialment cir-
cumspecte, atent i poc cridaner. Una
bona jugada eleva exclamacions de
iMolt! —equivalent valencia del ;bravo!
estandard— i només de tant en tant un
punt disputadissim desperta I’entusias-
me. Llavors la gent llanga gorres, ja-
quetes i coixins a les lloses entre crits
de fort sabor local. Quan s’apaga el de-
liri admiratiu es pot sentir a voltes un
jAixina dona gust perdre! Més que els
diners travessats, doncs, compta I’es-
pectacle d’aquesta vertiginosa lluita en-
tre homes de cos elastic i brag¢ poderés.
En el fons, només la propia vistositat
ha salvat el trinquet de totes les mar-
ginacions patides.

Ara va de bo

El de Sagunt és un trinquet dur. Les
pilotes reboten a les galeries i tornen
a la pista, posant a prova la resistén-
cia dels escalaters. Cal tallar corda
—jugar baix, passar la pilota arran de
corda i descol-locar els adversaris amb
efectes inesperats. Aixo déna facilitats,
en principi, al trio contra Genovés.
Aquest potser té encara adolorida la
ma dreta i recorre sovint a I’esquerra,
perd amb inusual habilitat. Dirigeix el
seu ric repertori de colps en profundi-
tat fins al cap del camp enemic, on fa
estralls. Algunes mans sén d’antolo-
gia... EI joc és competidissim i manté
la igualada, ja de nit, fins al 35/35 (les
partides son a seixanta). Els marxadors
llancen amb una insisténcia salmodiant
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el reclam de travesses. A partir d’aci
Genovés comenga a guanyar punt per
punt sense parar. «Genovés vol gua-
nyar». La cosa és clara. Es I’entusias-
me. L’emocié de contemplar, a dos
pams, la perfeccid.

Entre els admiradors, Genovés rep
el qualificatiu de el monstre i se’l me-
reix. Amb ell, i amb ’excel-lent forna-
da de jugadors joves que ultimament
han envait les lloses, la qualitat del joc
s’ha elevat moltissim. Des del 75 els
duels al fons entre Genovés i Eusebio

llor propaganda que la mateixa impres-
si6 que el joc produeix a qui el contem-
pla per primera vegada. Un marque-
ting de boca a orella d’eficacia dificil-
ment tangible.

L’espectador tradicional, amb el feix
de bitllets per jugar i el puro a la boca
segueix anant al trinquet perqué hi ha
anat tota la vida. Ara, aix0 és evident,
disfruta més que mai. Tot aixd que es
troba. De vegades, com aquest 3 d’oc-
tubre, el final pot ser d’apoteosi. El pu-
blic també juga, amb diners almenys.

El pablic, el vertader espectacle.

(qui durant anys va conéixer també la
solitud de no tenir competidor) o el
més jove Fredi, han recuperat per al
trinquet les emocions addictives d’una
final de tennis entre grans figures i
I’elastica bellesa de les millors partides
dels grans frontons bascos, pero al cos-
tat de casa.

Al voltant mateix dels enormes edi-
ficis on es juga, al mateix carrer de Pe-
layo de Valéncia, el trinquet és un per-
fecte desconegut, com un quist
camperol i valencia enmig d’una socie-
tat relativament urbanitzada i cada
punt més impersonal. Si la perfeccid i
I’interes d’aquest joc ha augmentat en
aquests anys gracies a un esplet ines-
perat de joves que han sabut tutejar-
se amb uns pocs veterans encara ben
durs de rosegar —un relleu, per tant,
en condicions immillorables—, els
mass-media a penes se n’han assaben-
tat. La curiositat dels aficionats als es-
ports no ha estat estimulada. El trin-
quet continua sent un gueto i davant
les pretensions —ben raonables, d’al-
tra banda— d’esdevenir un esport
olimpic i ocupar el lloc dins els esplais
de 1a societat valenciana que ocupa la
pilota basca a Euskadi no ha trobat mi-

I sempre hi ha qui perd. Perd veure una
bona vesprada de Genovés s’ho val. El
public sap que la supervivéncia del joc
es troba a les mans —i mai millor dit—
dels pilotaris que li han tornat I’espec-
tacle. Unes mans que ara tenen en
aquest jugador genial del Genovés el
seu millor simbol. L inic, o quasi, que
ha guanyat popularitat —encara que la
mereixen molts— fora del cercle res-
tringit del trinquet, I’tinic, potser, que
podria batre els preparats, i ben pagats,
jugadors bascos. Genovés és el cap de
fila d’un grapat de joves jugadors que
poden fer del trinquet un esport plena-
ment competitiu, fins i tot moderada-
ment de masses. El public ’estima i
comprova feli¢ els simptomes de la
seua recuperacio.

Després, davant les taquilles, els qui
han jugat rojos transformen les traves-
ses en diners. En acabant conviden els
amics amb menys fortuna. La partida
s’allarga en comentaris. Es el moment
de la fatxenderia: «Al saber li diuen
sort» és el lema de qui guanya contra
«qui P’encerta I’endevina» de torn.
«Este Genovés juga molt, i quan vol
guanyar no hi ha res a fer». Es una
afirmacié que no té torna. |
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