
L'espectacle de la perfecció 
A pesar d'una conjuntural davallada de forma, Genovés demostrava el 3 d'octubre que 
encara dóna tercers en tots els trinquets. Aquest joc, jugat del Sénia al Segura, l'únic 

íntegrament comentat i gaudit i patit en català, ha trobat en un grapat de jugadors joves, 
que tenen en Genovés el cap de fila, el motor de l'espectacularitat i l'emoció. 

GENOVÉS FA ANAR LA PILOTA 

El divendres 3 d'octubre 
s'hi jugava una partida ex-
cepcional, Genovés (Francesc 
Cabanes), per a molts el mi-
llor jugador que ha tingut 
mai el trinquet, i el seu ger-
mà Pep, un jugador irregu-
lar que serveix per equilibrar Veure, a tocar de mans, la perfecció. 

la parella, als rojos contra els blaus, 
Pepet, un punter eficient —degollador 
en diuen—, Josep Maria, l'indiscutible 
millor mitger actual, amb una sorpre-
nent rapidesa i varietat de joc, i Euse-
bio al fons, d'escalater, un veterà mí-
tic, nascut l'any 42 i amb més de 
vint-i-cinc anys de professional. Un ho-

me que, com ara Genovés, durant anys 
no va tenir rival. 

Era un trio poderós, un dels més 
forts possibles, contra un jugador que 
passa, des que fa mesos li van fer una 
operació a la mà dreta, per una notò-
ria davallada en el nivell de joc. El fe-
nomen Genovés no ha tingut compa-

Enric Sòria 

Fa pocs anys alguns empresaris de 
trinquet decidiren gastar-se una 

mica de diners condicionant els locals: 
cobertures transparents, il·luminació 
artificial, marcadors electrònics, aug-
ment de la capacitat, etc. Era 
un tímid però positiu indici 
d'acceptació de la civilització 
urbana, prou inusitat en un 
joc que ha sobreviscut, i so-
breviu, gràcies al tòpic tradi-
cionalisme rural. La petita 
maniobra aggiornadora dóna 
un resultat discretament sa-
tisfactori. El trinquet de Sa-
gunt és un d'aquests pocs lo-
cals modernitzats. I un dels 
millors. Té molt bona vista i 
les dues galeries llargues amb 
què compta (habitualment 
n'hi ha una o no cap) li do-
nen una cabuda molt supe-
rior a la mitjana. 
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rança en la història del trinquet. Va 
començar a jugar l 'any 1972 i des del 
75 acapara premis de totes les mides i 
ha desbancat els adversaris fins al punt 
d'haver de jugar, per fer possibles les 
travesses —el motor econòmic del trin-
quet— amb tocs explícitament prohi-
bits. Segons els entesos, amb la pilota 
valenciana de cuir, de vaqueta, tres ve-
gades més lleugera que la basca, Ge-
novés venceria, fins i tot ara, sense cap 
dificultat, Martiricorena i probable-
ment també Retegi. Amb la pilota bas-
ca o amb la consensuada —d'un pes 
intermig—, les coses serien més difícils, 
però no impossibles. El jugador de Ge-
novés és conegut i admirat pels pilo-
taris bascos. 

Genovés havia perdut, però, les úl-
times partides abans de l'encontre de 
Sagunt. El mateix Albert Soldado, co-
mentarista de trinquet en el periòdic 
Levante, i un dels homes que més bé 
coneixen aquest joc, n'havia fet un ar-
ticle ben dur: potser valia més la pena 
que Genovés es recuperara a casa i que 
no defraudara els seus seguidors amb 
un nivell de joc molt per davall de l'ha-
bitual. L'article havia complit la seua 
funció revulsiva i Genovés, picat, ha-
via eixit a Sagunt a guanyar. 

Paisatge i paisanatge 
En el trinquet, el joc comença abans 

de jugar: a la cafeteria, el públic fa ro-
gles per les taules, calcula possibilitats, 
els diners comencen a cremar a la but-
xaca. Les travesses mouen el joc. 
L'empresa i l'equip guanyador se'n be-
neficien amb un percentatge. Com 
més diners s'hi juguen, doncs, millor. 
Rojos o blaus, dues possibilitats per al 
risc. «Cavallers, <,a on tirem?», els 
marxadors repeteixen contínuament la 
pregunta mentre el joc comença. Un 
martelleig verbal que combina amb els 
primers espetecs, fortíssims, de l'entre-
nament. Els jugadors escalfen el cos 
mentre comproven els rebots de les pi-
lotes per saber com pinten. 

El jugador valencià, a l'inrevés que 
el basc, rarament martelleja la pilota 
amb un colp sec. La colpeja amb l'ini-
ci de la palma i la fa córrer per la mà 
—com dins una cistella— fins als dits 
per projectar-la amb velocitats de mís-
sil cap al camp contrari. La mà, com 
és lògic, va folrada amb tota mena de 
proteccions. Amb tot, f a falta valor 
per empomar un projectil així. Les le-
sions sovintegen. En la modalitat d'es-
cala i corda, l'habitual, amb el raspall, 
en el trinquet professional, la pilota no-
més pot ser jugada a l'aire o al primer 
bot en les lloses de terra. En canvi, tots 
els rebots verticals, en les parets, en 
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Cavallers, ia on tirem? 

l'escala o en les galeries, són vàlids. Un 
jugador habilidós i potent pot conver-
tir així el trinquet en un billar en relleu. 

Als primers intercanvis de colps co-
mença l 'animada circulació de diners. 
Eusebio és un escalater excepcional i les 
seues restes en el dau són famoses. La 
partida, doncs, va per a llarg. «iQui vol 
rojos?» és ara la cançó dels marxadors. 
Un espectador fa un senyal, una pos-
tura, i amb ella es juga 600 duros als 
rojos. El marxador li envia dins una pi-
lota buida el justificant, l'espectador 
li la torna amb els diners. Totes les pos-
tures es travessen entre el públic, l'em-
presa és neutral. Els comptes sempre 
amb duros, moneda oficial del trinquet, 
i el valencià única llengua pensable dins 
el recinte: el compteig dels punts, les tra-
vesses, les exclamacions llançades pels 
jugadors —que no paren d'imprecar 
durant tota la partida— i pel públic, 

tot va en el pintoresc català del trin-
quet, un llenguatge que ha creat argot 
i que ha omplit d'expressions ben grà-
fiques la parla popular. 

El públic ompli les grades i galeries. 
Els espectadors del trinquet són, més 
que el joc, el vertader espectacle, i cal 
disfrutar-lo a discreció. Una ampla ba-
se llauradora dóna el to, inclús a la in-
dustrial Sagunt. Propietaris ben ali-
mentats, sorneguers, àgils de verb i de 
gestos. Massa autèntics per ser reduïts 
al tòpic, semblen eixits de les files d'al-
guna extinta aristocràcia casolana, i co-
mencen totes les frases amb un rigorós 
«cavallers». D'alguna manera el trin-
quet segueix sent un joc de nobles. Pre-
dominen els sèniors i fins i tot es pot 
veure encara alguna brusa negra, l'an-
tic uniforme de l'horta. També, és clar, 
hi ha algun aficionat de trinca i inclús 
algun executiu des vagat. Quasi no hi 
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ha dones, però, i abans encara se'n 
veien menys. 

Afirmacions iròniques, ràpides i 
concentrats comentaris puntuen les ju-
gades. Una fortor de puros de totes les 
dimensions, del coiba al llegendari ca-
liquenyo, envaeix el trinquet.Els grans 
apostadors veterans es posen just da-
vall la corda, és la millor posició per 
veure el joc i també per viure'l. Més 
d'una pilotada baixa acaricia allí el bes-
coll del respectable. 

Com que s'hi juga els diners, el pú-
blic té dret a dir la seua. Els errors són 
qualificats contundentment i sovint es 
convida un jugador a canviar d'ofici. 
De tota manera, si els comentaris so-
len ser taxatius, poques vegades arriben 
a la grolleria.°El públic manté una re-
lació d'evident proximitat amb el ju-
gador. Les pilotades el colpegen i és fà-
cil que el pilotaire salte per damunt la 
gent per salvar un punt. És una emo-
ció suplementària. Els jugadors són, li-
teralment, a tocar de mà. Els veterans 
en coneixen bé els hàbits, xarren amb 
ells entre joc i joc, recorden que s'han 
jugat els diners a favor i fins i tot els 
pregunten per la família. 

Comparat amb el d'altres esports, el 
públic de trinquet és essencialment cir-
cumspecte, atent i poc cridaner. Una 
bona jugada eleva exclamacions de 
/Molt! —equivalent valencià del /bravo! 
estàndard— i només de tant en tant un 
punt disputadíssim desperta l'entusias-
me. Llavors la gent llança gorres, ja-
quetes i coixins a les lloses entre crits 
de fort sabor local. Quan s'apaga el de-
liri admiratiu es pot sentir a voltes un 
;Aixina dóna gust perdre! Més que els 
diners travessats, doncs, compta l'es-
pectacle d'aquesta vertiginosa lluita en-
tre homes de cos elàstic i braç poderós. 
En el fons, només la pròpia vistositat 
ha salvat el trinquet de totes les mar-
ginacions patides. 

Ara va de bo 
El de Sagunt és un trinquet dur. Les 

pilotes reboten a les galeries i tornen 
a la pista, posant a prova la resistèn-
cia dels escalaters. Cal tallar corda 
—jugar baix, passar la pilota arran de 
corda i descol·locar els adversaris amb 
efectes inesperats. Això dóna facilitats, 
en principi, al trio contra Genovés. 
Aquest potser té encara adolorida la 
mà dreta i recorre sovint a l'esquerra, 
però amb inusual habilitat. Dirigeix el 
seu ric repertori de colps en profundi-
tat fins al cap del camp enemic, on fa 
estralls. Algunes mans són d'antolo-
gia... EI joc és competidíssim i manté 
la igualada, ja de nit, fins al 35/35 (les 
partides són a seixanta). Els marxadors 
llancen amb una insistència salmodiant 

el reclam de travesses. A partir d'ací 
Genovés comença a guanyar punt per 
punt sense parar. «Genovés vol gua-
nyar». La cosa és clara. És l'entusias-
me. L'emoció de contemplar, a dos 
pams, la perfecció. 

Entre els admiradors, Genovés rep 
el qualificatiu de el monstre i se'l me-
reix. Amb ell, i amb l'excel·lent forna-
da de jugadors joves que últimament 
han envaït les lloses, la qualitat del joc 
s'ha elevat moltíssim. Des del 75 els 
duels al fons entre Genovés i Eusebio 

(qui durant anys va conèixer també la 
solitud de no tenir competidor) o el 
més jove Fredi, han recuperat per al 
trinquet les emocions addictives d'una 
final de tennis entre grans figures i 
l'elàstica bellesa de les millors partides 
dels grans frontons bascos, però al cos-
tat de casa. 

Al voltant mateix dels enormes edi-
ficis on es juga, al mateix carrer de Pe-
layo de València, el trinquet és un per-
fecte desconegut, com un quist 
camperol i valencià enmig d'una socie-
tat relativament urbanitzada i cada 
punt més impersonal. Si la perfecció i 
l'interès d'aquest joc ha augmentat en 
aquests anys gràcies a un esplet ines-
perat de joves que han sabut tutejar-
se amb uns pocs veterans encara ben 
durs de rosegar —un relleu, per tant, 
en condicions immillorables—, els 
mass-media a penes se n'han assaben-
tat. La curiositat dels aficionats als es-
ports no ha estat estimulada. El trin-
quet continua sent un gueto i davant 
les pretensions —ben raonables, d'al-
tra banda— d'esdevenir un esport 
olímpic i ocupar el lloc dins els esplais 
de la societat valenciana que ocupa la 
pilota basca a Euskadi, no ha trobat mi-

llor propaganda que la mateixa impres-
sió que el joc produeix a qui el contem-
pla per primera vegada. Un màrque-
ting de boca a orella d'eficàcia difícil-
ment tangible. 

L'espectador tradicional, amb el feix 
de bitllets per jugar i el puro a la boca 
segueix anant al trinquet perquè hi ha 
anat tota la vida. Ara, això és evident, 
disfruta més que mai. Tot això que es 
troba. De vegades, com aquest 3 d'oc-
tubre, el final pot ser d'apoteosi. El pú-
blic també juga, amb diners almenys. 

I sempre hi ha qui perd. Però veure una 
bona vesprada de Genovés s'ho val. El 
públic sap que la supervivència del joc 
es troba a les mans —i mai millor dit— 
dels pilotaris que li han tornat l'espec-
tacle. Unes mans que ara tenen en 
aquest jugador genial del Genovés el 
seu millor símbol. L'únic, o quasi, que 
ha guanyat popularitat —encara que la 
mereixen molts— fora del cercle res-
tringit del trinquet, l'únic, potser, que 
podria batre els preparats, i ben pagats, 
jugadors bascos. Genovés és el cap de 
fila d 'un grapat de joves jugadors que 
poden fer del trinquet un esport plena-
ment competitiu, fins i tot moderada-
ment de masses. El públic l'estima i 
comprova feliç els símptomes de la 
seua recuperació. 

Després, davant les taquilles, els qui 
han jugat rojos transformen les traves-
ses en diners. En acabant conviden els 
amics amb menys fortuna. La partida 
s'allarga en comentaris. És el moment 
de la fatxenderia: «Al saber li diuen 
sort» és el lema de qui guanya contra 
«qui l'encerta l'endevina» de torn. 
«Éste Genovés juga molt, i quan vol 
guanyar no hi ha res a fer». És una 
afirmació que no té torna. • 

El públic, el vertader espectacle. 
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