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¢QUE VAN FER AMB TU, LOA CURDISLACTER?

Mort en familia

Quan la guardia civil entra, la vesprada de fa dos
diumenges, al casalot del carrer Major de Cervera, ningu
no podia esperar que hi trobarien, ajegut sobre un matalas
a les golfes, el cadaver ja més que putrefacte de Loa
Curdislacter. Feia sis mesos que era morta.

Ramon Aymerich

rriba un bon dia del
1979, atreta per uns
cursets internacionals de
guitarra que convoca cada
any el Conservatori de Cer-
vera. Vuit anys després de
la seva aparicid, reconstruir
la vida d’aquesta danesa de
42 anys resulta quasi im-
possible en una ciutat de sis
mil habitants, on gairebé
tothom es coneix i on es fa
dificil escapar a I’atenta vi-

Cervera religiosa i pagana alhora.
Anonimes suggeréncies historiques
les d’aquesta casa que servira de marc
per al tortuods i estrany viatge de Loa.
Corporitzacid i protagonisme insospi-
tat d’un immoble on el fil de vidre de
la rao es peta en un moment determi-
nat per donar pas a la... (follia? No
ho sabrem mai: la casa és un univers
hermeétic on no penetrard mai ningu.
Veins, cobradors, carters, venedors,
tots, absolutament tots toparan amb el
mur infranquejable dels
fills. La mare no hi és. La
mare no pot eixir. Si, la ma-
re es troba bé. ;Que va pas-
sar alla dins? (Que era el
que ’atemoria fins al punt
d’obligar-la a deixar ence-
sos totes les nits els llums de
les habitacions? ;Que la va
fer fugir esperitada de la ca-
sa —algu ha dit que amb el
crucifix a la ma— i clamar
aquella tarda, al bell mig
del temple parroquial, con-
tra els esperits, i els dimo-

gilancia de la catedral.

Encavallada dalt d’un tu-
rd, comprimida dins un nucli urba
d’indubtable ressdé medieval, Cervera
ha passat aquests dies de 1’esglai al
silenci. Les especulacions i els murmu-
ris perseguiran continuament el foras-
ter. Qui sap, s’ho calla. Qui I’ha cone-
guda, tan sols en dona pinzellades
deformades pel temps i ’inexplicable.
Per damunt de tot, també, el silenci
oficial d’un jutge decidit a esborrar to-
ta traca material que pugui recordar
Loa Curdislacter.

Al conservatori, on imparti classes
en els primers mesos de la seva estada,
la recorden com una persona interes-
sada per la musica, atenta i agradable
en el tracte. Tanmateix, el seu carac-
ter introvertit i un deficient castella la
feien extremadament inaccessible a les
relacions amb companys i alumnes. En
qiiestio de mesos, acabaria per aban-
donar les classes, disconforme com es-
tava amb els meétodes pedagogics im-
posats. A partir d’aquest moment,
I’album familiar de Cervera només pot
oferir una col-leccid d’instantanies en-
telades: Loa recorrent el carrer Major
amunt i avall; Loa viatjant de tant en
tant a Barcelona; Loa passejant amb
un poncho de color blanc que el temps
ha tornat tinica enigmatica. Un parell
d’anotacions a peu de foto: la Loa de-
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Dalt, habitacié on va ser trobat el cadaver. A la
dreta, la casa per darrere.

cidida a no menjar, perd també la Loa
amantissima del vi. I prou, perque Loa
acabara per recloure’s al niimero 20 del
carrer Major i n’eixira comptades ve-
gades. Sera ben dificil de saber qué fa
la Loa alla dins. Pels voltants de 1984,
emmudira definitivament: una veina la
veura per darrera vegada tot prenent
el sol al terrat, desmillorada, la seva
rossa cabellera nordica visiblement de-
teriorada.

La Casa

Els tres anys que s’escolen entre la
seva desaparicid publica i la seva...
omort?... tenen per protagonista el vell
casal de tres plantes del carrer Major.
L’antiga propietat d’uns alemanys que,
oportunament, fou dividida entre la
merceria del costat i la casa dels Cur-
dislacter. Un casalot que guardava fins
no fa massa temps un petit oratori al
darrer pis, pintures d’angelots i altra
imatgeria de palau. La situacio era im-
millorable: d’una banda, el carrer Ma-
jor, tan a prop del Conservatori, del
convent de la Sagrada Familia o de la
parrdoquia, De I’altra, el carrer de les
Bruixes, darrer i impecable vestigi del
que havia estat el call de la ciutat. Ara,
llarguissim corrald en tenebres, atu-
rat en el temps, perd recuperat per
les celebracions festives en una
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nis que la perseguien? ;Contra qué o
de qui pretenien els fills protegir-la?

Tampoc no ho sabrem mai. Pero la
imatge d’una Loa vagament espiritis-
ta, fortament marcada per la religid,
aniria cobrant pes entre el veinat. Hi
ha qui veura en el blanc de la seva tu-
nica —i també, és clar, en el blanc im-
maculat que els fills decidiren d’utilit-
zar aquesta primavera passada— el
rastre d’algun culte estrany. En tot cas,
tal com afirma Jack, el fill gran, la se-
va mare hauria passat de I’ateisme a
I’hinduisme per acabar, finalment, en
el cristianisme, que ha deixat bon nom-
bre de crucifixos i santes cenes com a
unic rastre evident.

El mur infranquejable, ’altra cara
de la historia. Probablement, Loa arri-
ba a Cervera amb la voluntat de reco-
mengar una nova vida. Lluny del seu
marit, el galerista de Copenhagen,
Henrik Kampmann, del qual s’havia
separat feia tot just dos anys. Perd ben
a prop també dels seus tres fills, Jack,
18 anys; Dea, 17 anys, i Elka, 15 anys.
Tres fill i una mare, units en una molt
intima relacio, si hem de creure les afir-

macions realitzades pel consolat danés
i la mateixa opinio de la germana de
Loa. Intimisme fins a la fi i claustro-
fobia: durant una setmana, els fills es
tancaren també dins la casa fins que les
gestions de Montserrat Quingles, mon-
ja del convent i professora a I’institut,
aconseguiren que els germans tornes-
sin a I’escola.

Brillants en els estudis, especialment
Jack, considerat un cervell en matema-
tiques. Educats i correctes amb els
companys, els tres germans Curdislac-
ter eren ben admesos en una ciutat en
la qual s’havien integrat i on havien fet
amics. Gaudien del respecte de tothom,
i tothom donava per bona la seva for-
ma de vida. Certament precaria, si pen-
sem que els havien tallat ’aigua i que
la germana gran es veia constantment
obligada a recorrer a la font. El ma-
teix es pot dir pel que fa a la llum: no
estava tallada, perd un curt-circuit im-
pedia els germans d’il-luminar-se a I’in-
terior de la casa. El cobrador de la
companyia havia parat esment diver-
ses vegades en el comptador, tossuda-
ment inamovible en la lectura, perd no
n’havia fet cas. La solucio estava en les
espelmes, i els Curdislacter en compra-
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Entrada pel carrer Major.

ven a dojo. La roba, neta i ben plan-
xada, tampoc no és cap enigma: la por-
taven a una bugaderia de Tarrega. En
darrer terme, si algi anava més enlla
en les xafarderies, quedava clar que la
pensio que passava el pare resultava al
canvi més que suficient per mantenii
la familia. I Loa, diuen, havia heretat
no feia gaire.

Per0, si els aspectes materials son
explicables, resulta més sorprenent la
doble vida que els germans semblen ha-
ver portat en els darrers mesos. Tot-
hom es demana com és possible de con-
viure amb un cadaver, i al mateix
temps, aparentar la més espaordidora
de les normalitats. I el que és més ter-
rible: per quin estrany i terrorific pro-
cés, els fills decidiren de no avisar nin-
gu quan la mare, Loa, mori. ,Per
quina mena de jocs, per quina mena de
pactes, es decidi aquest terrible silen-
ci, aquesta mort en familia? Tant feia,
ningud no sospita res, aquest estiu, quan
les mosques semblaren acumular-se ac-
cidentalment a les cases del costat. Al
capi ala fi, la biologia popular ho te-
nia ben clar: ha estat un estiu de mol-
ta calor, perd també ha estat un any
de mosques.

Els fets

Els fets son tossuts, diuen, i més es-
pecialment els detalls. Se sap que, una
vegada Jack, el gran, compli els 18
anys, i aixd fou a principis de setem-
bre, es dirigi al consolat danés de Bar-
celona i gestiona I’obtencio del pas-
saport. Dimecres, 16 de setembre,
arribava a Copenhagen i informava de
la terrible noticia al pare, Henrik
Kampmann. Tanmateix, i aixd és un
entre molts detalls estranys del cas, el
pare no es decidi a avisar el consolat
fins dissabte. Diumenge a la tarda,
quan la germana gran dormitava al sol
de la piscina municipal —les tovallo-
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les s6n encara penjades al balco—, i
després de la negativa de la petita a dei-
xar passar les autoritats, els bombers,
a instancies de la guardia civil, esbot-
zaven la porta.

Per primera vegada en vuit anys, la
casa mostrava les seves entralles. I, si
hem de fer cas del que diuen els em-
pleats de la funeraria, els membres de
la guardia civil i els assistents del jut-
jat, el panorama no podia ser més es-
garrifant. La casa era un veritable
desordre. Tot eren deixalles i excre-
ments, les habitacions guardaven un
enrenou del qual només es salvaven els
armaris, on, curosament, els germans
penjaven la roba. Al pis de
dalt, la realitat d’un cada-
ver en avangat estat de des-
composicié: una carcassa
ossea que amb prou feines
podia encara retenir els ca-
bells de Loa, i les restes, po-
ques, de carn enganxada a
la columna vertebral. Al
costat del cadaver, una bo-
tella de vi, plena, i una ta-
ronja. Els que la veieren
asseguren que ben fresca.

Pare i fill

Dijous 24, al jutjat, s’es-
perava amb ansietat 1’arri-
bada del pare i la versid
que en podia oferir el fill
gran. Mentrestant, havien
passat quatre dies del terri-
ble descobriment, i les dues
germanes seguien fermes en
les seves declaracions: no
havien comunicat la mort
de la mare perqué no desit-
javen tornar a Dinamarca
amb el pare. Se’n coneixien
més detalls. Alguns de ben
sinistres, com que el cada-
ver havia estat curosament
cuidat —o descarnat, com
prefereixen dir alguns— a
mesura que es descomponia. O que els
germans havien utilitzat lleixiu per aca-
bar amb la morbositat que s’apodera-
va del cos corromput. O també, fins i
tot, que el cadaver havia estat arrosse-
gat per les diferents habitacions de la
casa en un itinerari macabre. D’altres
detalls, perfectament prescindibles, as-
senyalaven que els excrements no eren
altra cosa que probables visceres de la
morta.

Tot aixd era I’tinica cosa que els
periodistes, des de la premsa sensacio-
nalista de I’estat, fins a un parell de da-
nesos, desplacats expressament per
cobrir la noticia, podien obtenir, El ca-
daver havia passat de I’hospital al ce-
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mentiri amb una rapidesa semblant a
la repulsié que provocava. La consig-
na oficial del jutge era silenci absolut,
i aixo valia especialment per al convent
de la Sagrada Familia, on Montserrat
Quingles mostrava una contundent vo-
luntat per preservar ’aillament de les
dues germanes, internades des del diu-
menge per ordres del jutge. Un cade-
nat tancava el pas de la casa a possibles
curiosos, i el veinat es mostrava més re-
servat que mai en les declaracions. Qui
podia aportar més detalls a I’afer ser-
rava els llavis nerviosament o bé al:le-
gava raons de salut que justificaven el
seu mutisme.

El marit de Loa, seguit pel seu fill Jack.

La conferéencia de premsa

Finalment, després de declarar una
hora llarga davant del jutge, el capves-
pre del passat dijous, pare i fill és diri-
gien a I’hotel Canceller i accedien, amb
una correccié absolutament nordica, a
celebrar una roda de premsa. El pare
justificava ’actitud dels fills en relacio
a la turmentosa vida portada al costat
de la mare, alhora que mostrava la de-
cisié ferma de tornar-lo a Dinamar-
ca. El malson, per a Henrik Kamp-
mann, havia acabat i era hora de
desdramatitzar una historia que, de
ben segur, la premsa del nostre pais po-
dia haver exagerat.

Quan arriba el torn del fill, les co-
ses van prendre un color ben diferent.
Un color tan diferent com les versions
que els germans semblen haver oferit
al jutge de la localitat, que, una vega-
da comparades, ha decidit que la filla
gran, Dea, no abandoni el pais fins que
les mostres trameses a I’Instituto Ana-
tomico Forense de Madrid no confir-
min la tesi que Loa Curdislacter mori
d’inanicid, postrada en un somni mor-
tal i silenciés. O que, en tot cas, pu-
guin donar una data aproximada de la
definitiva mort de Loa, per a Dea, fa
prop de quatre mesos, pero en canvi,
segons la versid de Jack, des de I’abril.

Quan se li retreuen aquestes contra-
diccions, Jack somriu enigmaticament
i, entre mofeta i desafiant, mira el seu
interlocutor i juga habilment als ma-
lentesos. Darrere les seves ulleres, dar-
rere el posat de candidesa i alhora de
maduresa assumida, seguira jugant al
gat i la rata amb afirmacions mesura-
dament ambigiies. Perqué a Jack se li
fa dificil destriar entre un abans i un
després de la mort de Loa. Ara parla
en present, ara parla en passat, ara és
abans d’ahir i fa uns mesos és tot just
avui. Per a Jack, la seva mare mori el
dia que aquesta, des de la seva postra-
cio al matalas de les golfes, deixa de
contestar les preguntes de Dea. Jack
sempre veura la seva mare completa-
ment bé, sense cap rastre de malaltia,
sense cap simptoma de desnutricié apa-
rent, tot i que després afegira que no,
que no menjava. Contestara amb una
simplicitat aclaparadora a I’interrogant
del viila taronja: per si tenia ganes de
menjar, evident. I, al mateix temps,
contestara amb posat cinic que els
morts no mengen. Confirmara impas-
sible que sa mare tenia por, que la per-
seguien i que per aquesta mateixa rad
es refugiava dins la casa. No dubtara,
i, quan ho fara, sera senzillament per
dir que no contesta a la pregunta, so-
bre les raons que portaren a no comu-
nicar els fets. Confessara estar tran-
quil, quasi com tots aquests mesos.

Sera el moment decidit pel pare per
tallar la roda de premsa. Al capdavall,
la fosca sensacid que tothom oculta al-
guna cosa, que I’aire pretesament enig-
matic de Jack no és res més que la vo-
luntat exasperant de mantenir la
privacitat dels fets. Una privacitat in-
trigant que ell provocara fins ’exaspe-
racié. Massa preguntes sense resposta,
massa interrogants que queden a l’aire.
Convengut, segurament, que les més
elementals lleis de la medicina i de la
fisica no arribaran mai a profanar el
terrible misteri que amaguen els seus
ulls. O
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