
Report 
<i,QUÈ VAN FER AMB TU, LOA CURDISLACTER? 

Mort en família 
Cervera religiosa i pagana alhora. 

Anònimes suggerències històriques 
les d'aquesta casa que servirà de marc 
per al tortuós i estrany viatge de Loa. 
Corporització i protagonisme insospi-
tat d 'un immoble on el fil de vidre de 
la raó es peta en un moment determi-
nat per donar pas a la... ^follia? No 
ho sabrem mai: la casa és un univers 
hermètic on no penetrarà mai ningú. 
Veïns, cobradors, carters, venedors, 
tots, absolutament tots toparan amb el 

mur infranquejable dels 
fills. La mare no hi és. La 
mare no pot eixir. Sí, la ma-
re es troba bé. iQuè va pas-
sar allà dins? iQuè era el 
que l'atemoria fins al punt 
d'obligar-la a deixar ence-
sos totes les nits els llums de 
les habitacions? iQuè la va 
fer fugir esperitada de la ca-
sa —algú ha dit que amb el 
crucifix a la mà— i clamar 
aquella tarda, al bell mig 
del temple parroquial, con-
tra els esperits, i els dimo-

Quan la guàrdia civil entrà, la vesprada de fa dos 
diumenges, al casalot del carrer Major de Cervera, ningú 

no podia esperar que hi trobarien, ajegut sobre un matalàs 
a les golfes, el cadàver ja més que putrefacte de Loa 

Curdislacter. Feia sis mesos que era morta. 

Ramon Aymerich 

Arribà un bon dia del 
1979, atreta per uns 

cursets internacionals de 
guitarra que convoca cada 
any el Conservatori de Cer-
vera. Vuit anys després de 
la seva aparició, reconstruir 
la vida d'aquesta danesa de 
42 anys resulta quasi im-
possible en una ciutat de sis 
mil habitants, on gairebé 
tothom es coneix i on es fa 
difícil escapar a l'atenta vi-
gilància de la catedral. 

Encavallada dalt d'un tu-
ró, comprimida dins un nucli urbà 
d'indubtable ressò medieval, Cervera 
ha passat aquests dies de l'esglai al 
silenci. Les especulacions i els murmu-
ris perseguiran contínuament el foras-
ter. Qui sap, s'ho calla. Qui l 'ha cone-
guda, tan sols en dóna pinzellades 
deformades pel temps i l'inexplicable. 
Per damunt de tot, també, el silenci 
oficial d'un jutge decidit a esborrar to-
ta traça material que pugui recordar 
Loa Curdislacter. 

Al conservatori, on impartí classes 
en els primers mesos de la seva estada, 
la recorden com una persona interes-
sada per la música, atenta i agradable 
en el tracte. Tanmateix, el seu caràc-
ter introvertit i un deficient castellà la 
feien extremadament inaccessible a les 
relacions amb companys i alumnes. En 
qüestió de mesos, acabaria per aban-
donar les classes, disconforme com es-
tava amb els mètodes pedagògics im-
posats. A partir d'aquest moment, 
l'àlbum familiar de Cervera només pot 
oferir una col·lecció d'instantànies en-
telades: Loa recorrent el carrer Major 
amunt i avall; Loa viatjant de tant en 
tant a Barcelona; Loa passejant amb 
un poncho de color blanc que el temps 
ha tornat túnica enigmàtica. Un parell 
d'anotacions a peu de folo: la Loa de-

Dalt, habitació on va ser trobat el cadàver. A la 
dreta, la casa per darrere. 

cidida a no menjar, però també la Loa 
amantíssima del vi. I prou, perquè Loa 
acabarà per recloure's al número 20 del 
carrer Major i n'eixirà comptades ve-
gades. Serà ben difícil de saber què fa 
la Loa allà dins. Pels voltants de 1984, 
emmudirà definitivament: una veïna la 
veurà per darrera vegada tot prenent 
el sol al terrat, desmillorada, la seva 
rossa cabellera nòrdica visiblement de-
teriorada. 

La Casa 
Els tres anys que s'escolen entre la 

seva desaparició pública i la seva... 
(.mort?... tenen per protagonista el vell 
casal de tres plantes del carrer Major. 
L'antiga propietat d'uns alemanys que, 
oportunament, fou dividida entre la 
merceria del costat i la casa dels Cur-
dislacter. Un casalot que guardava fins 
no fa massa temps un petit oratori al 
darrer pis, pintures d'angelots i altra 
imatgeria de palau. La situació era im-
millorable: d'una banda, el carrer Ma-
jor, tan a prop del Conservatori, del 
convent de la Sagrada Família o de la 
parròquia. De l'altra, el carrer de les 
Bruixes, darrer i impecable vestigi del 
que havia estat el call de la ciutat. Ara, 
llarguíssim corraló en tenebres, atu-
rat en el temps, però recuperat per 
les celebracions festives en una 
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nis que la perseguien? ^Contra què o 
de qui pretenien els fills protegir-la? 

Tampoc no ho sabrem mai. Però la 
imatge d 'una Loa vagament espiritis-
ta, fortament marcada per la religió, 
aniria cobrant pes entre el veïnat. Hi 
ha qui veurà en el blanc de la seva tú-
nica —i també, és clar, en el blanc im-
maculat que els fills decidiren d'utilit-
zar aquesta primavera passada— el 
rastre d'algun culte estrany. En tot cas, 
tal com afirma Jack, el fill gran, la se-
va mare hauria passat de l'ateisme a 
l'hinduisme per acabar, finalment, en 
el cristianisme, que ha deixat bon nom-
bre de crucifixos i santes cenes com a 
únic rastre evident. 

Els fills 
El mur infranquejable, l'altra cara 

de la història. Probablement, Loa arri-
bà a Cervera amb la voluntat de reco-
mençar una nova vida. Lluny del seu 
marit, el galerista de Copenhagen, 
Henrik Kampmann, del qual s'havia 
separat feia tot just dos anys. Però ben 
a prop també dels seus tres fills, Jack, 
18 anys; Dea, 17 anys, i Elka, 15 anys. 
Tres fill i una mare, units en una molt 
íntima relació, si hem de creure les afir-

macions realitzades pel consolat danès 
i la mateixa opinió de la germana de 
Loa. Intimisme fins a la fi i claustro-
fòbia: durant una setmana, els fills es 
tancaren també dins la casa fins que les 
gestions de Montserrat Quingles, mon-
ja del convent i professora a l'institut, 
aconseguiren que els germans tornes-
sin a l'escola. 

Brillants en els estudis, especialment 
Jack, considerat un cervell en matemà-
tiques. Educats i correctes amb els 
companys, els tres germans Curdislac-
ter eren ben admesos en una ciutat en 
la qual s'havien integrat i on havien fet 
amics. Gaudien del respecte de tothom, 
i tothom donava per bona la seva for-
ma de vida. Certament precària, si pen-
sem que els havien tallat l'aigua i que 
la germana gran es veia constantment 
obligada a recórrer a la font. El ma-
teix es pot dir pel que fa a la llum: no 
estava tallada, però un curt-circuit im-
pedia els germans d'il·luminar-se a l'in-
terior de la casa. El cobrador de la 
companyia havia parat esment diver-
ses vegades en el comptador, tossuda-
ment inamovible en la lectura, però no 
n'havia fet cas. La solució estava en les 
espelmes, i els Curdislacter en compra-

Entrada pel carrer Major. 
ven a dojo. La roba, neta i ben plan-
xada, tampoc no és cap enigma: la por-
taven a una bugaderia de Tàrrega. En 
darrer terme, si algú anava més enllà 
en les xafarderies, quedava clar que la 
pensió que passava el pare resultava al 
canvi més que suficient per mantenií 
la família. I Loa, diuen, havia heretat 
no feia gaire. 

Però, si els aspectes materials són 
explicables, resulta més sorprenent la 
doble vida que els germans semblen ha-
ver portat en els darrers mesos. Tot-
hom es demana com és possible de con-
viure amb un cadàver, i al mateix 
temps, aparentar la més espaordidora 
de les normalitats. I el que és més ter-
rible: per quin estrany i terrorífic pro-
cés, els fills decidiren de no avisar nin-
gú quan la mare, Loa, morí. <,Per 
quina mena de jocs, per quina mena de 
pactes, es decidí aquest terrible silen-
ci, aquesta mort en família? Tant feia, 
ningú no sospità res, aquest estiu, quan 
les mosques semblaren acumular-se ac-
cidentalment a les cases del costat. Al 
cap i a la fi, la biologia popular ho te-
nia ben clar: ha estat un estiu de mol-
ta calor, però també ha estat un any 
de mosques. 

Els fets 
Els fets són tossuts, diuen, i més es-

pecialment els detalls. Se sap que, una 
vegada Jack, el gran, complí els 18 
anys, i això fou a principis de setem-
bre, es dirigí al consolat danès de Bar-
celona i gestionà l'obtenció del pas-
saport. Dimecres, 16 de setembre, 
arribava a Copenhagen i informava de 
la terrible notícia al pare, Henrik 
Kampmann. Tanmateix, i això és un 
entre molts detalls estranys del cas, el 
pare no es decidí a avisar el consolat 
fins dissabte. Diumenge a la tarda, 
quan la germana gran dormitava al sol 
de la piscina municipal —les tovallo-
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Pare i fill 
Dijous 24, al jutjat, s'es-

perava amb ansietat l'arri-
bada del pare i la versió 
que en podia oferir el fill 
gran. Mentrestant, havien 
passat quatre dies del terri-
ble descobriment, i les dues 
germanes seguien fermes en 
les seves declaracions: no 
havien comunicat la mort 
de la mare perquè no desit-
javen tornar a Dinamarca 
amb el pare. Se'n coneixien 
més detalls., Alguns de ben 
sinistres, com que el cadà-
ver havia estat curosament 
cuidat —o descarnat, com 
prefereixen dir alguns— a 
mesura que es descomponia. O que els 
germans havien utilitzat lleixiu per aca-
bar amb la morbositat que s'apodera-
va del cos corromput. O també, fins i 
tot, que el cadàver havia estat arrosse-
gat per les diferents habitacions de la 
casa en un itinerari macabre. D'altres 
detalls, perfectament prescindibles, as-
senyalaven que els excrements no eren 
altra cosa que probables vísceres de la 
morta. 

Tot això era l'única cosa que els 
periodistes, des de la premsa sensacio-
nalista de l'estat, fins a un parell de da-
nesos, desplaçats expressament per 
cobrir la notícia, podien obtenir. El ca-
dàver havia passat de l'hospital al ce-

El marit de Loa, seguit pel seu fill Jack. 

La conferència de premsa 
Finalment, després de declarar una 

hora llarga davant del jutge, el capves-
pre del passat dijous, pare i fill és diri-
gien a l'hotel Canceller i accedien, amb 
una correcció absolutament nòrdica, a 
celebrar una roda de premsa. El pare 
justificava l'actitud dels fills en relació 
a la turmentosa vida portada al costat 
de la mare, alhora que mostrava la de-
cisió ferma de tornar-lo a Dinamar-
ca. El malson, per a Henrik Kamp-
mann, havia acabat i era hora de 
desdramatitzar una història que, de 
ben segur, la premsa del nostre país po-
dia haver exagerat. 

les són encara penjades al balcó—, i 
després de la negativa de la petita a dei-
xar passar les autoritats, els bombers, 
a instàncies de la guàrdia civil, esbot-
zaven la porta. 

Per primera vegada en vuit anys, la 
casa mostrava les seves entralles. I, si 
hem de fer cas del que diuen els em-
pleats de la funerària, els membres de 
la guàrdia civil i els assistents del jut-
jat, el panorama no podia ser més es-
garrifant. La casa era un veritable 
desordre. Tot eren deixalles i excre-
ments, les habitacions guardaven un 
enrenou del qual només es salvaven els 
armaris, on, curosament, els germans 
penjaven la roba. Al pis de 
dalt, la realitat d 'un cadà-
ver en avançat estat de des-
composició: una carcassa 
òssea que amb prou feines 
podia encara retenir els ca-
bells de Loa, i les restes, po-
ques, de carn enganxada a 
la columna vertebral. Al 
costat del cadàver, una bo-
tella de vi, plena, i una ta-
ronja. Els que la veieren 
asseguren que ben fresca. 

mentiri amb una rapidesa semblant a 
la repulsió que provocava. La consig-
na oficial del jutge era silenci absolut, 
i això valia especialment per al convent 
de la Sagrada Família, on Montserrat 
Quingles mostrava una contundent vo-
luntat per preservar l'aïllament de les 
dues germanes, internades des del diu-
menge per ordres del jutge. Un cade-
nat tancava el pas de la casa a possibles 
curiosos, i el veïnat es mostrava més re-
servat que mai en les declaracions. Qui 
podia aportar més detalls a l 'afer ser-
rava els llavis nerviosament o bé al·le-
gava raons de salut que justificaven el 
seu mutisme. 

Quan arribà el torn del fill, les co-
ses van prendre un color ben diferent. 
Un color tan diferent com les versions 
que els germans semblen haver oferit 
al jutge de la localitat, que, una vega-
da comparades, ha decidit que la filla 
gran, Dea, no abandoni el país fins que 
les mostres trameses a l'Instituto Ana-
tómico Forense de Madrid no confir-
min la tesi que Loa Curdislacter morí 
d'inanició, post'rada en un somni mor-
tal i silenciós. O que, en tot cas, pu-
guin donar una data aproximada de la 
definitiva mort de Loa, per a Dea, fa 
prop de quatre mesos, però en canvi, 
segons la versió de Jack, des de l'abril. 

Quan se li retreuen aquestes contra-
diccions, Jack somriu enigmàticament 
i, entre mofeta i desafiant, mira el seu 
interlocutor i juga hàbilment als ma-
lentesos. Darrere les seves ulleres, dar-
rere el posat de candidesa i alhora de 
maduresa assumida, seguirà jugant al 
gat i la rata amb afirmacions mesura-
dament ambigües. Perquè a Jack se li 
fa difícil destriar entre un abans i un 
després de la mort de Loa. Ara parla 
en present, ara parla en passat, ara és 
abans d'ahir i fa uns mesos és tot just 
avui. Per a Jack, la seva mare morí el 
dia que aquesta, des de la seva postra-
ció al matalàs de les golfes, deixà de 
contestar les preguntesHe Dea. Jack 
sempre veurà la seva mare completa-
ment bé, sense cap rastre de malaltia, 
sense cap símptoma de desnutrició apa-
rent, tot i que després afegirà que no, 
que no menjava. Contestarà amb una 
simplicitat aclaparadora a l'interrogant 
del vi i la taronja: per si tenia ganes de 
menjar, evident. I, al mateix temps, 
contestarà amb posat cínic que els 
morts no mengen. Confirmarà impas-
sible que sa mare tenia por, que la per-
seguien i que per aquesta mateixa raó 
es refugiava dins la casa. No dubtarà, 
i, quan ho farà, serà senzillament per 
dir que no contesta a la pregunta, so-
bre les raons que portaren a no comu-
nicar els fets. Confessarà estar tran-
quil, quasi com tots aquests mesos. 

Serà el moment decidit pel pare per 
tallar la roda de premsa. Al capdavall, 
la fosca sensació que tothom oculta al-
guna cosa, que l'aire pretesament enig-
màtic de Jack no és res més que la vo-
luntat exasperant de mantenir la 
privacitat dels fets. Una privacitat in-
trigant que ell provocarà fins l'exaspe-
ració. Massa preguntes sense resposta, 
massa interrogants que queden a l'aire. 
Convençut, segurament, que les més 
elementals lleis de la medicina i de la 
física no arribaran mai a profanar el 
terrible misteri que amaguen els seus 
ulls. • 
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