ENRIQUE CERDAN TATO

«Un pais embogit i desbaratat»

comeng¢ament del 39, vam creuar

la frontera en una fugida dra-
matica que jo, com a xiquet, no obli-
daré mai. Des del cotxe del meu pare,
un Prince, veig la imatge del bombar-
der franquista, de centenars de carros
i automobils abandonats en I’estreta
carretera, i la gent tirada en la cuneta.

Una historia apassionant per a un xi-
quet de vuit anys que mirava amb ulls
quasi de diversio, de fruicid, tot aquell
mon que es movia. Després vam tor-
nar pel Pais Basc i vam estar en una
espécie de camp de con-
centracié a Fuenterrabia,
vora el Bidasoa, després
d’haver-nos acollit en una
gran casa a Perpinya. Si,
jo sempre he estat als Pai-
sos Catalans».
—Batxillerat, estudis de
Magisteri, Nautica, Co-
mer¢ i un temps dedicat a
l’ensenyament, Cerddn
Tato va estar també a
punt de ser militar.
—Vaig estar a I’ Acade-
mia General del Aire poc
més de tres anys quasi
amb la carrera acabada, el
47. No havia complit en-
caraels 17 anys i era, aixo
és cert, el cadet més jove
d’aquell temps. El meu
pare, un home amb qui
vaig tenir poques ocasions
de parlar, va ser policia de
la Republica a Barcelona.
Per aixd, quan vaig in-
gressar en I’ Academia, no
sé qué va passar amb la
documentaciod, perque no
m’hi podia presentar pels
antecedents paternals i
tampoc no ho va poder
fer el meu germa pel ma-
teix motiu. Pero, oficial-
ment, es va explicar per

Es un model perfecte per a
armar. Centaure de
periodista internacional i
escriptor incombustible,
combinacié d'investigador
pacient i comunista «sui
generis», representa una
literatura de frontera, rural i
esperancada.

Ismael Lopez

no hauria estat un bon militar, hauria
estat indisciplinat.

—Una pregunta una mica dificil: ets
cap del gabinet de premsa de I’Ajun-
tament d’Alacant. D’alguna manera,
cels gabinets de premsa no han estat
una espécie de mont de pietat per a pe-
riodistes?

—Fotuda, la pregunta.

—Pero, ¢ hi ha o no hipoteca en aixo
per a molta gent?

—No, no, en el meu cas concret, mai
no ho he cregut aixi. Fou una propos-
ta personal, feta per 1’al-
calde, perque duguera la
direccio del gabinet de pu-
blicacions per una neces-
sitat que tenia I’Ajunta-
ment i que calia cobrir.
Només aixo.

—MNascut el 1930, mem-
bre d’incomptables jurats,
viatger permanent, repor-
ter de casta i escriptor em-
pedreit, Enrique Cerddn
Tato és un explorador
inesgotable que, a mesura
que el temps avanga, no
perd la forca i amplia el
seu univers creador. I que
es va animant aixi que
avanga el vespre, desem-
peresint els seus records i
relaxant-se en una conver-
sa agradablement intermi-
nable.

—Jo crec que mai no
m’he sentit feli¢. Si de cas,
moderadament.

—¢ 1 ridicul?

—No ho sé, potser en
aquell viatge a Alemanya,
quan un general em va dir
que tant que presumiem
d’aquest mite que ens ha-
viem fet de valents i inde-
pendents, érem, en canvi,
un poble trist i sotmes.

raons de salut.

El meu pare, que havia
estat comissari al Masnou i a la Seu
d’Urgell i que havia estat en fronteres,
va ser condemnat a mort i el van tras-
lladar a la pres6 de Barcelona, que és
on basicament havia exercit. Aci la me-
moria em falla, pero sé que a Barcelo-
na vam viure més d’un any al carrer de
la Porta Ferrissa. A Alacant teniem fa-
milia a la zona franquista, uns oncles
meus de Villena que eren molt rics, els
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Amords Cerdan, que tenien cellers per
tot arreu i exportaven vins, i que tenien
finques en Ria Z4ncara, on tinc entés
que fins Franco anava a cagar. Ells van
influir perque¢ la pena del meu pare f6-
ra rebaixada, com a gent influent que
eren. I posteriorment també es van in-
teressar per la meua estada a I’Acade-
mia. ;Fins el marques de Villaverde es
va cartejar amb ells pel tema! Pero jo

—Home d’un afecte in-
finit, ex-dirigent del PCE,
marcat a foc per aquells anys... ;Ara
és del PSOE?

—Des del 77 jo no pertany a cap
partit. Ara fa deu anys de la carta de
dimissié que vaig presentar al PCE, i
que mai no em fou contestada. Tot i
que jo era membre del Central i del Se-
cretariat del Pais Valencia i de la re-
vista Cal Dir, de la qual havia estat di-
rector, a banda d’altres carrecs. Que jo
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siga o no del Partit Socialista, com al-
tres intel-lectuals, no canviara res.

Séc¢ un home d’esquerres, crec que
aixo s’ha provat a bastament. Bastant
a I’esquerra, i amb grans diferéncies
amb molts politics d’esquerres. Perd
m’espanta la militancia, reunir-me avui
a les quatre per discutir coses molt es-
tranyes i observar una série de regles...

— ¢ Et semblen capacgos els comunis-
tes actuals per a un projecte politic?

—Desgraciadament, el PCE ha per-
dut molt, aquells quadres que tenia, els
més qualificats. Arran dels esdeveni-
ments per tots coneguts, dissensions in-
ternes, desmembraments, els pecés van
perdre ’impuls que havien tingut. No
és que les persones que militen avui dia
siguen millor o pitjor, siné que, sim-
plement, les organitzacions s’han vist
minvades per aquestes divisions inter-
nes. Aixo és molt lamentable per a una
democracia, que perd molt, de la ma-
teixa manera que quan en un pais la
llengua s’acaba, el pais queda mutilat.

Crec que el problema del PCE en-
cara tardara a resoldre’s vuit o nou
anys. Per tornar a ser el que era fa una
década, ara ha de dur a terme una cu-
ra de moltes coses i posar-hi molt bo-
na voluntat. Es complicat, pero ha dei-
xat molta gent en la cuneta perque hi
ha hagut una dosi real d’intransigéncia.

—Jutjat i empresonat en diverses
ocasions, encara conserves el malson
d’una traicid.

—Les circumstancies sé que foren
especials, perd, quan vaig saber pels
mateixos serveis d’informacié de la po-
licia que havia estat un company, em
va produir una gran tristesa, una de-
pressio terrible.

—Per0 la detencio més dura fou el
1974,

—El 74 vaig patir una detencio bru-
tal. Ja va ser ordenada des de Madrid
i van venir socials amb molt mala llet.
Em van detenir en un bar, em van ro-
dejar de jeeps, metralletes, agents...
Fou una cosa espectacular, salvatge.

—¢Mantens la teua ideologia?

—Em pense que la mantinc. Pero,
tot just si ’expresse. Per a mi, que in-
clis he escrit petits llibres per a joves
comunistes, el marxisme ha estat vital
i necessari.

—No va participar en el Congrés
d’Intel-lectuals de Valencia que cele-
brava el forum antifeixista espanyol de
1937.i manté la seua particular opinio
sobre el metafisic paper dels intel-lec-
tuals.

—La funcio de I’intel-lectual, enca-
ra que sembla sexe dels angels, s’ha de
mantenir independent. Sé que em pe-
garan per aixo, pero és aixi, ,no? Per-
queé en veig millor els defectes i no he
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de fer la lloa de ningu. No hi ha cap
motiu, no hi estic obligat si no tinc ga-
nes. I en canvi, si que puc fer-ne la cri-
tica, si ho desitjo, sense incdrrer en
anatemes. Crec que és una posicié bas-
tant sensata. La paraula «intel-lectual»
em molesta i també aquella de «treba-
lladors de la cultura» que féiem servir.
Estudiosos, simplement estudiosos.

—¢Llegeixes ara?

—Molts llibres d’historia del segle
XIX i XX. I assaigs. M’avorreix molt
La insuportable lleugeresa del ser, i
aix0 pot semblar una heretgia. Ho
sent, pero és insuportable, cony. ¢ Ulis-
ses?, el vaig llegir quan era jove, a
I’igual que em vaig acabar E/ Capital,
perd ara crec que no en seria capag, ara
em reconec inhabilitat per fer aquestes
proeses... m’avorreix molt.

—Nombroses novel-les i relats breus
—Un agujero en la luz, El tiempo pro-
metido, La primera piedra, El lugar
mas lejano, Cazar ballenas en los char-
cos bajo la luz cenital, Todos los ena-
nos del mundo, Los ahorcados del
cuarto menguante, Sombras nada
mas...— una gran obra testimonial i
—La lucha por la democracia en
Alacant— un Esquema de la literatu-
ra soviética i centenars de col-labora-
cions, estudis, tot amb un llenguatge
excessivament florit, rococd i heavy...

—Ho reivindique, ho accepte.

—¢ Consideres que es pot interpre-
tar la vida quotidiana d’Alacant i el seu
entorn?

—Si, si...

—¢Amb una literatura com la teua?

—S6én dues coses mesclades, perque,
clar, seria caure en el topic de la ciutat
mediterrania. Alga em va dir que jo era
el negatiu d’un alacanti. I tenia una mi-
ca de rad. M’agrada el fred, la pluja,
m’enamora la neu. I encara que em
trobe aci, hi ha aquesta doble atraccid,
aquesta estima cap als paisatges dels
calendaris de cuina, nevats...

—Amb cérvols.

—I amb casetes de colors. M’a-
trauen. No m’importaria en absolut
viure en un pais de Centreuropa. En
una ciutat com Ginebra, que ha estat
una déria meua, perd, per raons €co-
nomiques i laborals, no m’ha estat pos-
sible. No sé, potser d’aci a un temps,
passar una temporada, viure a qualse-
vol banda dels Alps. Encara que alli
enyoraria la mar. Realment, i es veu en
les meues novel-les, sé¢c un home ben
rural, potser per la vida familiar pas-
sada amb gent que tenia vinya a Ville-
na. Em sedueixen molt els ambients ru-
rals i agrests, sobretot literariament.
Tot i que ara m’ha pegat per coné&ixer
les ciutats mediterranies, la historia, els

costums... ;Si és que m’atrau tot,
m’atrau tot!

—EI xiquet que va pescar en el mar
de la tranquil-litat és el teu ultim llibre.
¢ Tenies ganes de fer un llibre per a xi-
quets i en catala?

—Si, perqueé ha estat la primera ve-
gada que m’he introduit en el mén dels
xiquets amb aquest relat breu sobre
I’illa de Tabarca, acostant-m’hi una
mica a través dels seus ulls. Un llibre
ingenu que, pel mer fet d’escriure’l, ha
estat per a mi tota una sorpresa. Per-
queé per arribar al seu moén cal dava-
llar molt.

I a més perque jo, que soc castella-
noescrivent per moltes raons familiars
i historiques, estic plenament satisfet
que el llibre es publique en catala. Fl
que em sap greu és que a la meua edat
ja no puga aspirar a escriure en cata-
14, ni a fer-ho en anglés o en francées.
Podria aspirar, en tot cas, a parlar-lo
mitjanament, perd a escriure... Quan
se sap que el coneixement d’una llen-
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gua és tota una vida, tot un sentiment,
una sensibilitat. ;Si encara soc apre-
nent de la meua llengua, avui que arri-
be als 57 anys!

—cAvui?

—iAvui, avui!

—Felicitats.

—Gracies... Com he d’aprendre a
escriure en catala! M’encantaria, pero
ja és dificil. I aixd que sempre he vis-
cut, tret d’una temporada a Madrid, a
Barcelona, a Mallorca, a Perpinya...
De menut parlava més en catala que
puc fer-ho ara, perqué vivia al carrer,
entre els xiquets, en la millor escola.
Per a un escriptor és dificilissim. Ha
de dominar un mén i és enorme ,no?

—Ara prepares...

—La historia d’Alacant per a xi-
quets. Intente abaixar la cronica,
davallar-la del seu pedestal, amb una
base didactica. A partir de la bona aco-
llida que ha tingut aquest llibret, m’he
animat. Aquesta primera aventura
m’ha impulsat.
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—Ets un periodista experimentadis-
sim: Cambio 16, Interviu, Diario de
Valencia, El Periddico de Catalunya,
Primera Pdgina, Triunfo, etc. La gent
pensa que el periodisme és una profes-
si0 ideal per poder llegir, per accedir
a la literatura, la novel-la. Pero, veri-
tablement...

—Es impossible, la professio perio-
distica t’aparta molt de la literatura. Es
una paradoxa, perque tots els periodis-
tes duen un escriptor dins. Per0, des-
prés el treball del periodista és efimer
i, al revés del que es pensa, el contacte
amb els llibres és molt escas. En gran
part, perque té poc de temps lliure i
consegiientment molt poc de temps per
poder exercir la literatura. I aixod que
el periodista generalment sol tenir
molts llibres, potser perqué aixi se sent
enfortit.

—Primera Pagina va ser un diari im-
portant en la vida periodistica d’Ala-
cant. ;Qui el va muntar i qui, com s’ha
dit, el desmunta subtilment?

«L’intel-lectual s’ha de mantenir
independent, i sé que em pegaran
per dir aixo».

—El munta un petit empresari d’Al-
bacete I’any 68, i va durar fins el 28 de
juliol de 1973. Cinc anys. Aquell bo-
nic intent, en principi un diari vesper-
ti, compta amb diversos directors, fins
que entra el periodista valencia i gran
amic Pérez Benlloch, que el va dirigir
durant més d’un any. Pero ell es tro-
bava incomode a Alacant per moltes
raons i deixa la direccid. El periodic va
continuar, pero era tota una aventura,
perqué hi hagué una desercié empre-
sarial, ja no s’hi cobraven sous, I’em-
presari no apareixia per a res i el diari
se n’anava al clot.

Llavors, nosaltres vam fer uns in-
tents per formar una cooperativa, que
se’ns va impedir totalment. Després,
tractarem de fer una societat andnima,
per a la qual cosa personalment em
vaig traslladar a Alcoi i a Elx, on vaig
parlar amb obrers del téxtil i del me-
tall, i els vaig plantejar la possibilitat
d’obrir el periddic amb una serie d’ac-
cions barates, subscrites inclds per di-
verses persones. Perd hi havia interfe-
réncies, de manera que el periodic, a
poc a poc, va anar morint per inani-
cié. Davant unes autoritats que con-
templaven aquell final sense necessitat
d’intervenir-hi. Estava recent encara
alld del tancament i la voladura del
Madrid i tancar un altre periodic hau-
ria causat una altra polseguera. La
BBC i altres cadenes estrangeres par-
laven de Primera Pdgina com d’un cas
paregut al del Madrid. Per a les auto-
ritats era més facil que la caiguda féra
d’una manera neta. I ;on anavem ja
sense diners?

Fins que una nit, estant jo de guar-
dia, mai no ho oblidaré —tu em pre-
guntaves abans per un record trist i ara
n’ha sorgit un— recorde que, de sob-
te, s’hi va produir un gran silenci,
enorme, hermétic, com si tot haguera
acabat. No, no ¢és una imatge literaria.
Era una realitat. Vaig tardar minut i
mig a comprendre qué passava. Lla-
vors em vaig trobar com dins una bom-
bolla de buit absolut, una sensacio fu-
gac que em va deixar perplex. Havia
perdut un soroll que durant anys ha-
via estat incorporat a nosaltres i em
vaig adonar que faltava aixo6. Vaig da-
vallar corrents i vaig veure els linoti-
pistes i els caixistes vestint-se. La ma-
quinaria havia parat.

—Molts deien que era un periodic
comunista.

—Era un periddic una mica desba-
ratat i anarquic que, per a les autori-
tats d’aquell moment, resultava inco-
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FILMOTECA
DE LA GENERALITAT
DE CATALUNYA

DILLUNS, 24

18.00 h.: TIEMPO DE SILENCIO, Vicen-
te Aranda, 1986. Catalunya V.E.

20.00 h.: ESTILO SALVAIJE, Charlie
Ahearn, 1983. USA. V.O.S.E

22.00 h.: WANDERERS, LAS PANDI-
LLAS DEL BRONX, Philip Kaufman,
1979. USA. V.E.

DIMARTS, 25

17.30 h.: LA CIUTAT CREMADA, An-
toni Ribas, 1976. Catalunya.

20.00 h.: TIEMPO DE SILENCIO, Vicen-
te Aranda, 1986. Catalunya V.E.

22.00 h.: ESTILO SALVAIJE, Charlie
Ahearn, 1983. USA. V.O.S.E.

DIMECRES, 26

18.00 h.: PIM, PAM, PUM... {FUEGO!,
Pedro Olea, 1975. Espanya.

20.00 h.: DEPRISA, DEPRISA, Carlos
Saura, 1980. Espanya-Franga. V.E.
22.00 h.: SUS ANOS DORADOS, Emi-
lio Martinez Lazaro, 1980. Espanya.

DIJOUS, 27

18.00 h.: M’ENTERRO EN ELS FONA-
MENTS, Josep Maria Forn, 1969. Cata-
lunya.

20.00 h.: LOS ATRACADORES, Fran-
cesc Rovira-Beleta, 1961. Catalunya. V.E.
22.00 h.: LA CIUTAT CREMADA, An-
toni Ribas, 1976. Catalunya.

DIVENDRES, 28

18.00 h.: DEPRISA, DEPRISA, Carlos
Saura, 1980. Espanya-Franga. V.E.
20.00 h.: LA «MINA», Jean-Pierre
Mocky, 1985. Frang¢a. V.O.S.E.

22.00 h.: PIXOTE, LA LEY DEL MAS
DEBIL, Héctor Babenco, 1981. Brasil.

DISSABTE, 29

18.00 h.: SID Y NANCY, Alex Cox, 1986.
Gran Bretanya. V.O.S.E.

20.00 h.: SUS ANOS DORADOS, Enmi-
lio Martinez Lazaro, 1980. Espanya.
22.00 h.: ROCCO Y SUS HERMANOS,
Luchino Visconti, 1960, Italia-Franga.
V.O.S.E.

DIUMENGE, 30

18.00 h.: PIXOTE, LA LEY DEL MAS
DEBIL, Héctor Babenco, 1981. Brasil.
20.00 h.: ROCCO Y SUS HERMANOS,
Luchino Visconti, 1960, Italia-Franga.
V.0.S.E.

22.00 h.: M’ENTERRO EN ELS FONA-
MENTS, Josep Maria Forn, 1969. Cata-
lunya.

Travessera de Gracia, 63.
Telefon 201 29 06
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mode, perqué escorava molt cap a
I’esquerra. Perd no d’una manera or-
ganitzada i coherent, sind que dins la
plantilla prevalia un corrent dominant.
Allo que si que és cert és que en el pe-
riodic vam aconseguir que treballaren
alguns comunistes, sobretot els cor-
responsals dels pobles, que jo procu-
rava que fossen del partit. Per ajudar-
los un poc i perqué canalitzaren una in-
formacio social i laboral proxima a la
realitat que no es podia donar si no era
amb la col-laboracié d’aquestes perso-
nes.

—De Primera Plana vas passar a La
Verdad i amb col-laboracions, com un
redactor més, en Cambio. Era ['any 73.
¢ Et reconeixes encara com un perio-
dista?

—Jo em definesc com un home de
la comunicacié. Fent informacio o opi-
niod, o per mitja de la literatura, només
intente comunicar-me. Ara, la veritat,
m’agradaria fer un periodisme d’opi-
nio perqué a la meua edat el purament
informatiu és molt dur. He de dir, a
més, que des de fa uns anys em sent
amb la ment desorganitzada, molt des-
ordenada. No, no crec que siga senili-
tat. Des que vaig eixir del PCE em vaig
quedar com orfe, com viudo, com molt
al marge de les coses.

—¢El Pafs Valencia esta o no des-
poblat de bons periodistes?

—~Quasi tots els brots del periodis-
me en aquest pais han quedat avortats.
Les empreses periodistiques que podien
haver creat bons equips, bons repor-
ters, o no ho han intentat o han des-
aparegut. D’altra part, ;com €s que en
aquest pais, a hores d’ara, no hi ha un
diari progressista? La gent vota aci ma-
joritariament esquerres, els habits
lectors, pero, sén conservadors.

—¢La practica inexisténcia de lite-
ratura valenciana a Alacant es pot ex-
plicar amb més causes que la simple
opressio lingiifstica?

—Se n’ha escrit molt. Ho han fet
historiadors, lingiiistes, historiadors.
Crec que hi ha hagut un sucursalisme
molt gran des d’Alacant i algunes co-
marques del sud; aquest no és el cas de
I’Alcoia, clar... La veritat és que aci hi
ha hagut una burgesia molt vinculada
al centralisme, molt dependent de Ma-
drid, que no ha tingut interessos pro-
pis per Alacant...

—Tot aixo de I'«alicantinismon»...

—Evidentment. L’«alicantinismo»
com a ideologia em sembla aberrant.
Amb aixo ja esta dit tot. Aquesta doc-
trina és totalment fal-lag, xovinista i
serveix els interessos d’uns quants se-
nyors, perd no tant a uns mecanismes
econdmico-financers, sind a uns inte-
ressos més tristos, més mesquins. No

sé que persegueixen perqué, clar, par-
lar de la llum del cel, de la lluminosi-
tat d’Alacant, tot aix0 no és més que
una cangoneta cursi i decadent, que no
hi ha per on agafar si la vols convertir
en un cos ideologic. Es quasi una bro-
ma per a incauts.

—¢ Té una base franquista?

—Ni tan sols aixo. En tot cas, per
separar Alacant de la resta del pais i,
més que res, per enfrontar i atacar les
nacionalistas de I’estat. Un intent de
trencar tal possibilitat unitaria. El que
fan és un joc totalment grotesc. Es pot
fer una novel-la preciosa sobre aquests
senyors, personatges de pur sainet, ca-
ducs, obsolets, caricaturescs. En fi, ni-
nots, de veritat, ho pense sincerament.
La seua suposada ideologia no és més
que mirar-se al melic. Alacant és una
ciutat encisadora, acollidora i hospita-
laria, pero la historia de «la millor ter-
reta del mén» és una idiotada més, una
marca que la gent més sensata comen-
ta amb una certa ironia. Es una bona
ciutat, com altres, amb un sol molt
bell...

—Tan bell com puga ser-ho a Cali-
fornia o a les Acores...

—I el cel és molt blau, perd també
ho és a I’Alger o a Libia. Vivim en un
pais de putades, en un pais embogit,
desbaratat, desajustat.

—¢Et sents desanimat?

—A mesura que creixen les grans
tecnologies, ens incomuniquem cada
vegada més. Tot aixd em sobta. Si, em
preocupa la pérdua de la vida piiblica,
com tornar a retrobar el carrer, la co-
municacié més simple. Visc en una ca-
sa de set pisos i no conec ningu.

So6n les deu. Tres whiskies, una Fan-
ta, tres Torres 5, la segona cassette. La
conversa ha d’acabar. Em comenta
dues darreres anécdotes.

«A través d’una gestoria, una vega-
da, vaig dirigir-me a la Direccié Gene-
ral de Presons. Vaig dir que havia
d’anar-me’n a un viatge a 1’estranger
i per al passaport vaig reclamar un cer-
tificat de penals a nom de Miguel Her-
nandez Gilabert, nascut a Oriola, etc,
etc... La Direccié6 em va contestar,
I’any 79, dient que «don Miguel tal i
tal no té cap antecedent i pot eixir sen-
se cap problema a l’estranger». De-
mostratiu de la ignorancia d’aquesta
gent».

«D’altra banda, en una ocasio vaig
haver de demanar permis a la guardia
civil de la Vila Joiosa per poder fer una
conferéncia sobre Bertolt Brecht. En la
carta de contestacié me’l denegaren i
em deien que fera el favor de facilitar-
los I’estatge del tal senyor Brecht. Se-
gurament es pensarien que devia ser un
terrorista. O
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