
ENRIQUE CERDÀN TATO 

«Un país embogit i desbaratat» 
A començament del 39, vam creuar 

la frontera en una fugida dra-
màtica que jo, com a xiquet, no obli-
daré mai. Des del cotxe del meu pare, 
un Prince, veig la imatge del bombar-
der franquista, de centenars de carros 
i automòbils abandonats en l'estreta 
carretera, i la gent tirada en la cuneta. 
Una història apassionant per a un xi-
quet de vuit anys que mirava amb ulls 
quasi de diversió, de fruïció, tot aquell 
món que es movia. Després vam tor-
nar pel País Basc i vam estar en una 
espècie de camp de con-
centració a Fuenterrabía, 
vora el Bidasoa, després 
d'haver-nos acollit en una 
gran casa a Perpinyà. Sí, 
jo sempre he estat als Paï-
sos Catalans». 

—Batxillerat, estudis de 
Magisteri, Nàutica, Co-
merç i un temps dedicat a 
l'ensenyament, Cerddn 
Tato va estar també a 
punt de ser militar. 

—Vaig estar a l'Acade-
mia General del Aire poc 
més de tres anys quasi 
amb la carrera acabada, el 
47. No havia complit en-
cara els 17 anys i era, això 
és cert, el cadet més jove 
d'aquell temps. El meu 
pare, un home amb qui 
vaig tenir poques ocasions 
de parlar, va ser policia de 
la República a Barcelona. 
Per això, quan vaig in-
gressar en l'Academia, no 
sé què va passar amb la 
documentació, perquè no 
m'hi podia presentar pels 
antecedents paternals i 
tampoc no ho va poder 
fer el meu germà pel ma-
teix motiu. Però, oficial-
ment, es va explicar per 
raons de salut. 

El meu pare, que havia 
estat comissari al Masnou i a la Seu 
d'Urgell i que havia estat en fronteres, 
va ser condemnat a mort i el van tras-
lladar a la presó de Barcelona, que és 
on bàsicament havia exercit. Ací la me-
mòria em falla, però sé que a Barcelo-
na vam viure més d 'un any al carrer de 
la Porta Ferrissa. A Alacant teníem fa-
mília a la zona franquista, uns oncles 
meus de Villena que eren molt rics, els 

Es un model perfecte per a 
armar. Centaure de 

periodista internacional i 
escriptor incombustible, 

combinació d'investigador 
pacient i comunista «sui 
generis», representa una 

literatura de frontera, rural i 
esperançada. 

Ismael López 

Amorós Cerdàn, que tenien cellers per 
tot arreu i exportaven vins, i que tenien 
finques en Ría Zàncara, on tinc entès 
que fins Franco anava a caçar. Ells van 
influir perquè la pena del meu pare fó-
ra rebaixada, com a gent influent que 
eren. I posteriorment també es van in-
teressar per la meua estada a l'Acade-
mia. j Fins el marquès de Villaverde es 
va cartejar amb ells pel tema! Però jo 

no hauria estat un bon militar, hauria 
estat indisciplinat. 

—Una pregunta una mica difícil: ets 
cap del gabinet de premsa de l'Ajun-
tament d'Alacant. D'alguna manera, 
cels gabinets de premsa no han estat 
una espècie de mont de pietat per a pe-
riodistes? 

—Fotuda, la pregunta. 
—Però, i hi ha o no hipoteca en això 

per a molta gent? 
—No, no, en el meu cas concret, mai 

no ho he cregut així. Fou una propos-
ta personal, feta per l'al-
calde, perquè duguera la 
direcció del gabinet de pu-
blicacions per una neces-
sitat que tenia l 'Ajunta-
ment i que calia cobrir. 
Només això. 

—Nascut el 1930, mem-
bre d'incomptables jurats, 
viatger permanent, repor-
ter de casta i escriptor em-
pedreït, Enrique Cerdàn 
Tato és un explorador 
inesgotable que, a mesura 
que el temps avança, no 
perd la força i amplia el 
seu univers creador. I que 
es va animant així que 
avança el vespre, desem-
peresint els seus records i 
relaxant-se en una conver-
sa agradablement intermi-
nable. 

—Jo crec que mai no 
m'he sentit feliç. Si de cas, 
moderadament. 

—ll ridícul? 
—No ho sé, potser en 

aquell viatge a Alemanya, 
quan un general em va dir 
que tant que presumíem 
d'aquest mite que ens ha-
víem fet de valents i inde-
pendents, érem, en canvi, 
un poble trist i sotmès. 

—Home d'un afecte in-
finit, ex-dirigent del PCE, 

marcat a foc per aquells anys... lAra 
és del PSOE? 

—Des del 77 jo no pertany a cap 
partit. Ara fa deu anys de la carta de 
dimissió que vaig presentar al PCE, i 
que mai no em fou contestada. Tot i 
que jo era membre del Central i del Se-
cretariat del País Valencià i de la re-
vista Cal Dir, de la qual havia estat di-
rector, a banda d'altres càrrecs. Que jo 
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siga o no del Partit Socialista, com al-
tres intel·lectuals, no canviarà res. 

Sóc un home d'esquerres, crec que 
això s'ha provat a bastament. Bastant 
a l'esquerra, i amb grans diferències 
amb molts polítics d'esquerres. Però 
m'espanta la militància, reunir-me avui 
a les quatre per discutir coses molt es-
tranyes i observar una sèrie de regles... 

—lEt semblen capaços els comunis-
tes actuals per a un projecte polític? 

—Desgraciadament, el PCE ha per-
dut molt, aquells quadres que tenia, els 
més qualificats. Arran dels esdeveni-
ments per tots coneguts, dissensions in-
ternes, desmembraments, els pecès van 
perdre l'impuls que havien tingut. No 
és que les persones que militen avui dia 
siguen millor o pitjor, sinó que, sim-
plement, les organitzacions s'han vist 
minvades per aquestes divisions inter-
nes. Això és molt lamentable per a una 
democràcia, que perd molt, de la ma-
teixa manera que quan en un país la 
llengua s'acaba, el país queda mutilat. 

Crec que el problema del PCE en-
cara tardarà a resoldre's vuit o nou 
anys. Per tornar a ser el que era fa una 
dècada, ara ha de dur a terme una cu-
ra de moltes coses i posar-hi molt bo-
na voluntat. És complicat, però ha dei-
xat molta gent en la cuneta perquè hi 
ha hagut una dosi real d'intransigència. 

—Jutjat i empresonat en diverses 
ocasions, encara conserves el malson 
d'una traïció. 

—Les circumstàncies sé que foren 
especials, però, quan vaig saber pels 
mateixos serveis d'informació de la po-
licia que havia estat un company, em 
va produir una gran tristesa, una de-
pressió terrible. 

—Però la detenció més dura fou el 
1974. 

—El 74 vaig patir una detenció bru-
tal. Ja va ser ordenada des de Madrid 
i van venir socials amb molt mala llet. 
Em van detenir en un bar, em van ro-
dejar de jeeps, metralletes, agents... 
Fou una cosa espectacular, salvatge. 

—IMantens la teua ideologia? 
—Em pense que la mantinc. Però, 

tot just si l'expresse. Per a mi, que in-
clús he escrit petits llibres per a joves 
comunistes, el marxisme ha estat vital 
i necessari. 

—No va participar en el Congrés 
d'Intel·lectuals de València que cele-
brava el fòrum antifeixista espanyol de 
1937 i manté la seua particular opinió 
sobre el metafísic paper dels intel·lec-
tuals. 

—La funció de l'intel·lectual, enca-
ra que sembla sexe dels àngels, s'ha de 
mantenir independent. Sé que em pe-
garan per això, però és així, <,no? Per-
què en veig millor els defectes i no he 
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de fer la lloa de ningú. No hi ha cap 
motiu, no hi estic obligat si no tinc ga-
nes. I en canvi, sí que puc fer-ne la crí-
tica, si ho desitjo, sense incórrer en 
anatemes. Crec que és una posició bas-
tant sensata. La paraula «intel·lectual» 
em molesta i també aquella de «treba-
lladors de la cultura» que fèiem servir. 
Estudiosos, simplement estudiosos. 

—ILlegeixes ara? 
—Molts llibres d'història del segle 

XIX i XX. I assaigs. M'avorreix molt 
La insuportable lleugeresa del ser, i 
això pot semblar una heretgia. Ho 
sent, però és insuportable, cony. lUlis-
sesl, el vaig llegir quan era jove, a 
l'igual que em vaig acabar El Capital, 
però ara crec que no en seria capaç, ara 
em reconec inhabilitat per fer aquestes 
proeses... m'avorreix molt. 

—Nombroses novel·les i relats breus 
—Un agujero en la luz, El tiempo pro-
metido, La primera piedra, El lugar 
mas lejano, Cazar ballenas en los char-
cos bajo la luz cenital, Todos los ena-
nos del mundo, Los ahorcados del 
cuarto menguante, Sombras nada 
mas...— una gran obra testimonial i 
—La lucha por la democracia en 
Alacant— un Esquema de la literatu-
ra soviètica i centenars de col• labora-
cions, estudis, tot amb un llenguatge 
excessivament florit, rococó i heavy... 

—Ho reivindique, ho accepte. 
—^Consideres que es pot interpre-

tar la vida quotidiana d'Alacant i el seu 
entorn? 

—Sí, sí... 
—lAmb una literatura com la teua? 
—Són dues coses mesclades, perquè, 

clar, seria caure en el tòpic de la ciutat 
mediterrània. Algú em va dir que jo era 
el negatiu d'un alacantí. I tenia una mi-
ca de raó. M'agrada el fred, la pluja, 
m'enamora la neu. I encara que em 
trobe ací, hi ha aquesta doble atracció, 
aquesta estima cap als paisatges dels 
calendaris de cuina, nevats... 

—Amb cérvols. 
—I amb casetes de colors. M'a-

trauen. No m'importaria en absolut 
viure en un país de Centreuropa. En 
una ciutat com Ginebra, que ha estat 
una dèria meua, però, per raons eco-
nòmiques i laborals, no m'ha estat pos-
sible. No sé, potser d'ací a un temps, 
passar una temporada, viure a qualse-
vol banda dels Alps. Encara que allí 
enyoraria la mar. Realment, i es veu en 
les meues novel·les, sóc un home ben 
rural, potser per la vida familiar pas-
sada amb gent que tenia vinya a Ville-
na. Em sedueixen molt els ambients ru-
rals i agrests, sobretot literàriament. 
Tot i que ara m'ha pegat per conèixer 
les ciutats mediterrànies, la història, els 

costums... ïSí és que m'atrau tot, 
m'atrau tot! 

—El xiquet que va pescar en el mar 
de la tranquil·litat és el teu últim llibre, 
i Tenies ganes de fer un llibre per a xi-
quets i en català? 

—Sí, perquè ha estat la primera ve-
gada que m'he introduït en el món dels 
xiquets amb aquest relat breu sobre 
l'illa de Tabarca, acostant-m'hi una 
mica a través dels seus ulls. Un llibre 
ingenu que, pel mer fet d'escriure'l, ha 
estat per a mi tota una sorpresa. Per-
què per arribar al seu món cal dava-
llar molt. 

I a més perquè jo, que sóc castella-
noescrivent per moltes raons familiars 
i històriques, estic plenament satisfet 
que el llibre es publique en català. El 
que em sap greu és que a la meua edat 
ja no puga aspirar a escriure en cata-
là, ni a fer-ho en anglès o en francès. 
Podria aspirar, en tot cas, a parlar-lo 
mitjanament, però a escriure... Quan 
se sap que el coneixement d 'una llen-
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gua és tota una vida, tot un sentiment, 
una sensibilitat, j Si encara sóc apre-
nent de la meua llengua, avui que arri-
be als 57 anys! 

—i Avui? 
—i Avui, avui! 
—Felicitats. 
—Gràcies... ;Com he d'aprendre a 

escriure en català! M'encantaria, però 
ja és difícil. I això que sempre he vis-
cut, tret d 'una temporada a Madrid, a 
Barcelona, a Mallorca, a Perpinyà... 
De menut parlava més en català que 
puc fer-ho ara, perquè vivia al carrer, 
entre els xiquets, en la millor escola. 
Per a un escriptor és dificilíssim. Ha 
de dominar un món i és enorme <,no? 

—Ara prepares... 
—La història d'Alacant per a xi-

quets. Intente abaixar la crònica, 
davallar-la del seu pedestal, amb una 
base didàctica. A partir de la bona aco-
llida que ha tingut aquest llibret, m'he 
animat. Aquesta primera aventura 
m'ha impulsat. 

—Ets un periodista experimentadís-
sim: Cambio 16, Interviu, Diario de 
València, El Periódico de Catalunya, 
Primera Pàgina, Triunfo, etc. La gent 
pensa que el periodisme és una profes-
sió ideal per poder llegir, per accedir 
a la literatura, la novel·la. Però, veri-
tablement. .. 

—És impossible, la professió perio-
dística t 'aparta molt de la literatura. És 
una paradoxa, perquè tots els periodis-
tes duen un escriptor dins. Però, des-
prés el treball del periodista és efímer 
i, al revés del que es pensa, el contacte 
amb els llibres és molt escàs. En gran 
part, perquè té poc de temps lliure i 
consegüentment molt poc de temps per 
poder exercir la literatura. I això que 
el periodista generalment sol tenir 
molts llibres, potser perquè així se sent 
enfortit. 

—Primera Pàgina va ser un diari im-
portant en la vida periodística d'Ala-
cant. i Qui el va muntar i qui, com s'ha 
dit, el desmuntà subtilment? 
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«L'intel·lectual s'ha de mantenir 
independent, I sé que em pegaran 
per dir això». 

—El muntà un petit empresari d'Al-
bacete l'any 68, i va durar fins el 28 de 
juliol de 1973. Cinc anys. Aquell bo-
nic intent, en principi un diari vesper-
tí, comptà amb diversos directors, fins 
que entrà el periodista valencià i gran 
amic Pérez Benlloch, que el va dirigir 
durant més d 'un any. Però ell es tro-
bava incòmode a Alacant per moltes 
raons i deixà la direcció. El periòdic va 
continuar, però era tota una aventura, 
perquè hi hagué una deserció empre-
sarial, ja no s'hi cobraven sous, l'em-
presari no apareixia per a res i el diari 
se n'anava al clot. 

Llavors, nosaltres vam fer uns in-
tents per formar una cooperativa, que 
se'ns va impedir totalment. Després, 
tractàrem de fer una societat anònima, 
per a la qual cosa personalment em 
vaig traslladar a Alcoi i a Elx, on vaig 
parlar amb obrers del tèxtil i del me-
tall, i els vaig plantejar la possibilitat 
d'obrir el periòdic amb una sèrie d'ac-
cions barates, subscrites inclús per di-
verses persones. Però hi havia interfe-
rències, de manera que el periòdic, a 
poc a poc, va anar morint per inani-
ció. Davant unes autoritats que con-
templaven aquell final sense necessitat 
d'intervenir-hi. Estava recent encara 
allò del tancament i la voladura del 
Madrid i tancar un altre periòdic hau-
ria causat una altra polseguera. La 
BBC i altres cadenes estrangeres par-
laven de Primera Pàgina com d'un cas 
paregut al del Madrid. Per a les auto-
ritats era més fàcil que la caiguda fóra 
d 'una manera neta. I £on anàvem ja 
sense diners? 

Fins que una nit, estant jo de guàr-
dia, mai no ho oblidaré —tu em pre-
guntaves abans per un record trist i ara 
n 'ha sorgit un— recorde que, de sob-
te, s'hi va produir un gran silenci, 
enorme, hermètic, com si tot haguera 
acabat. No, no és una imatge literària. 
Era una realitat. Vaig tardar minut i 
mig a comprendre què passava. Lla-
vors em vaig trobar com dins una bom-
bolla de buit absolut, una sensació fu-
gaç que em va deixar perplex. Havia 
perdut un soroll que durant anys ha-
via estat incorporat a nosaltres i em 
vaig adonar que faltava això. Vaig da-
vallar corrents i vaig veure els linoti-
pistes i els caixistes vestint-se. La ma-
quinària havia parat. 

—Molts deien que era un periòdic 
comunista. 

—Era un periòdic una mica desba-
ratat i anàrquic que, per a les autori-
tats d'aquell moment, resultava incò-
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FILMOTECA 
DE LA GENERALITAT 

DE CATALUNYA 

DILLUNS, 24 
18.()Oh.:TIEMPO DE SILENCIO, Vicen-
te Aranda, 1986. Catalunya V.E. 
20.00 h.: ESTILO SALVAJE, Charlie 
Ahearn, 1983. USA. V.O.S.E 
22.00 h.: WANDERERS, LAS PANDI-
LLAS DEL BRONX, Philip Kaufman, 
1979. USA. V.E. 

DIMARTS, 25 
17.30 h.: LA CIUTAT CREMADA, An-
toni Ribas, 1976. Catalunya. 
20.00 h.:TIEMPO DE SILENCIO, Vicen-
te Aranda, 1986. Catalunya V.E. 
22.00 h.: ESTILO SALVAJE, Charüe 
Ahearn, 1983. USA. V.O.S.E. 

DIMECRES, 26 
18.00 h.: PIM, PAM, PUM... jFUEGO!, 
Pedró Olea, 1975. Espanya. 
20.00 h.: DEPRISA, DEPRISA, Carlos 
Saura, 1980. Espanya-França. V.E. 
22.00 h.: SUS ANOS DORADOS, Emí-
lia Martínez Lazaro, 1980. Espanya. 

DIJOUS, 27 
18.00 h.: M'ENTERRO EN ELS FONA-
MENTS, Josep Maria Forn, 1969. Cata-
lunya. 
20.00 h.: LOS ATRACADORES, Fran-
cesc Rovira-Beleta, 1961. Catalunya. V.E. 
22.00 h.: LA CIUTAT CREMADA, An-
toni Ribas, 1976. Catalunya. 

DIVENDRES, 28 
18.00 h.: DEPRISA, DEPRISA, Carlos 
Saura, 1980. Espanya-França. V.E. 
20.00 h.: LA «MINA», Jean-Pierre 
Mocky, 1985. França. V.O.S.E. 
22.00 h.: PIXOTE, LA LEY DEL MAS 
DÈBIL, Héctor Babenco, 1981. Brasil. 

DISSABTE, 29 
18.00 h.: SID Y NANCY, AlexCox, 1986. 
Gran Bretanya. V.O.S.E. 
20.00 h.: SUS ANOS DORADOS, Emí-
lia Martínez Lazaro, 1980. Espanya. 
22.00 h.: ROCCO Y SUS HERMANOS, 
Luchino Visconti, 1960. Itàlia-França. 
V.O.S.E. 

DIUMENGE, 30 
18.00 h.: PIXOTE, LA LEY DEL MAS 
DÈBIL, Héctor Babenco, 1981. Brasil. 
20.00 h.: ROCCO Y SUS HERMANOS, 
Luchino Visconti, 1960. Itàlia-França. 
V.O.S.E. 
22.00 h.: M'ENTERRO EN ELS FONA-
MENTS, Josep Maria Forn, 1969. Cata-
lunya. 

Travessera de Gràcia, 63. 
Telèfon 201 29 06 

mode, perquè escorava molt cap a 
l 'esquerra. Però no d 'una manera or-
ganitzada i coherent, sinó que dins la 
plantilla prevalia un corrent dominant. 
Allò que sí que és cert és que en el pe-
riòdic vam aconseguir que treballaren 
alguns comunistes, sobretot els cor-
responsals dels pobles, que jo procu-
rava que fossen del partit. Per ajudar-
los un poc i perquè canalitzaren una in-
formació social i laboral pròxima a la 
realitat que no es podia donar si no era 
amb la col·laboració d'aquestes perso-
nes. 

—De Primera Plana vas passar a La 
Verdad i amb col·laboracions, com un 
redactor més, en Cambio. Era l'any 73. 
lEt reconeixes encara com un perio-
dista? 

—Jo em definesc com un home de 
la comunicació. Fent informació o opi-
nió, o per mitjà de la literatura, només 
intente comunicar-me. Ara, la veritat, 
m'agradaria fer un periodisme d'opi-
nió perquè a la meua edat el purament 
informatiu és molt dur. He de dir, a 
més, que des de fa uns anys em sent 
amb la ment desorganitzada, molt des-
ordenada. No, no crec que siga senili-
tat. Des que vaig eixir del PCE em vaig 
quedar com orfe, com viudo, com molt 
al marge de les coses. 

—i El País Valencià està o no des-
poblat de bons periodistes? 

—Quasi tots els brots del periodis-
me en aquest país han quedat avortats. 
Les empreses periodístiques que podien 
haver creat bons equips, bons repor-
ters, o no ho han intentat o han des-
aparegut. D'altra part, £com és que en 
aquest país, a hores d 'ara , no hi ha un 
diari progressista? La gent vota ací ma-
joritàriament esquerres, els hàbits 
lectors, però, són conservadors. 

—lLa pràctica inexistència de lite-
ratura valenciana a Alacant es pot ex-
plicar amb més causes que la simple 
opressió lingüística? 

—Se n 'ha escrit molt. Ho han fet 
historiadors, lingüistes, historiadors. 
Crec que hi ha hagut un sucursalisme 
molt gran des d'Alacant i algunes co-
marques del sud; aquest no és el cas de 
l'Alcoià, clar... La veritat és que ací hi 
ha hagut una burgesia molt vinculada 
al centralisme, molt dependent de Ma-
drid, que no ha tingut interessos pro-
pis per Alacant.. . 

—Tot això de l'«alicantinismo»... 
—Evidentment. L'«alicantinismo» 

com a ideologia em sembla aberrant. 
Amb això ja està dit tot. Aquesta doc-
trina és totalment fal·laç, xovinista i 
serveix els interessos d 'uns quants se-
nyors, però no tant a uns mecanismes 
econòmico-financers, sinó a uns inte-
ressos més tristos, més mesquins. No 

sé què persegueixen perquè, clar, par-
lar de la llum del cel, de la lluminosi-
tat d 'Alacant, tot això no és més que 
una cançoneta cursi i decadent, que no 
hi ha per on agafar si la vols convertir 
en un cos ideològic. És quasi una bro-
ma per a incauts. 

—i Té una base franquista? 
—Ni tan sols això. En tot cas, per 

separar Alacant de la resta del país i, 
més que res, per enfrontar i atacar les 
nacionalistas de l 'estat. Un intent de 
trencar tal possibilitat unitària. El que 
fan és un joc totalment grotesc. Es pot 
fer una novel·la preciosa sobre aquests 
senyors, personatges de pur sainet, ca-
ducs, obsolets, caricaturescs. En fi, ni-
nots, de veritat, ho pense sincerament. 
La seua suposada ideologia no és més 
que mirar-se al melic. Alacant és una 
ciutat encisadora, acollidora i hospita-
lària, però la història de «la millor ter-
reta del món» és una idiotada més, una 
marca que la gent més sensata comen-
ta amb una certa ironia. És una bona 
ciutat, com altres, amb un sol molt 
bell... 

— Tan bell com puga ser-ho a Cali-
fòrnia o a les Açores... 

—I el cel és molt blau, però també 
ho és a l'Alger o a Líbia. Vivim en un 
país de putades, en un país embogit, 
desbaratat, desajustat. 

—i Et sents desanimat? 
—A mesura que creixen les grans 

tecnologies, ens incomuniquem cada 
vegada més. Tot això em sobta. Sí, em 
preocupa la pèrdua de la vida pública, 
com tornar a retrobar el carrer, la co-
municació més simple. Visc en una ca-
sa de set pisos i no conec ningú. 

Són les deu. Tres whiskies, una Fan-
ta, tres Torres 5, la segona cassette. La 
conversa ha d 'acabar . Em comenta 
dues darreres anècdotes. 

«A través d 'una gestoria, una vega-
da, vaig dirigir-me a la Direcció Gene-
ral de Presons. Vaig dir que havia 
d 'anar-me'n a un viatge a l 'estranger 
i per al passaport vaig reclamar un cer-
tificat de penals a nom de Miguel Her-
nàndez Gilabert, nascut a Oriola, etc, 
etc... La Direcció em va contestar, 
l 'any 79, dient que «don Miguel tal i 
tal no té cap antecedent i pot eixir sen-
se cap problema a l 'estranger». De-
mostratiu de la ignorància d 'aquesta 
gent». 

«D'altra banda, en una ocasió vaig 
haver de demanar permís a la guàrdia 
civil de la Vila Joiosa per poder fer una 
conferència sobre Bertolt Brecht. En la 
carta de contestació me'l denegaren i 
em deien que fera el favor de facilitar-
los l'estatge del tal senyor Brecht. Se-
gurament es pensarien que devia ser un 
terrorista». • 
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