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Quan Christopher Ransom va obrir 
els ulls estava estirat d'esquena, 

mirant cap amunt una colla de cares ja-
poneses que mirallejaven en una pisci-
na de llum artificial. Qui era aquesta 
gent? Llavors va situar-los. Eren els 
seus companys karateques, els mem-
bres del seu dojo1. I allà hi havia el 
sensei2, amb l'ample nas torçat cap a 
l'esquerra, l'hi havien trencat a les fi-
nals del Campionat de Karate del Ja-
pó d'ara feia quinze anys. El va com-
plaure, recordar aquest detall. Recull 
prou detalls i la imatge més gran s'ani-
rà fent tota sola. 

El sensei va preguntar si es trobava 
bé. Ransom aixecà el cap. Al final de 
la seva visió titil·laven discs turqueses 
i magentes. Van posar-lo dret; de cop 
va semblar com si el paisatge es mo-
gués sobre el costat, la superfície del 
pàrquing posant-se vertical com una 
paret i la façana del gimnàs ajaient-se 
tota plana on hi hauria d'haver el ter-
ra. Després l'escena es redreçà, com si 
girés sobre frontisses. 

El sensei va preguntar-li quin dia 
era. La foscor que l'envoltava signifi-
cava que era de nit, però, quina nit? 
Ransom pensà que era divendres i va 
dir-ho. Interpretà que l'arronsament 
dels ulls i de la boca del sensei signifi-
cava contrarietat, encara que era difí-
cil de dir. La gamma de les seves ex-
pressions facials era menor que la de 
qualsevol animal domèstic. Ransom va 
apartar-ne els ulls. Evidentment, l'ha-
via esguerrada. L'havien fet caure, i a 
un no el fan caure si no és perquè dei-
xa de vigilar. És obvi que t'endús el que 
et mereixes. Ransom mirà de recordar 
com s'ho havia fet, ell. La templa es-
querra li bategava dolorosament. Va 
venir-li a la memòria que havia estat 
entrenant-se amb Ito. Malgrat el mal 
a la templa, experimentà un càlid alleu-
jament pel fet que el combat ja s'ha-
gués acabat i el resultat no hagués 
estat molt pitjor. El dolor anava des-

apareixent i ell estava relativament in-
tacte. 

«Mawashi geri», va fer el sensei, es-
pecificant el nom del cop en què Ran-
som s'havia deixat enxampar... un 
puntelló giratori invers. El sensei va re-
petir amb gestos els últims moviments 
conscients de Ransom, deixant els bra-
ços penjant al costat dels malucs i mo-
vent el cap com un imbècil. Va expli-
car a Ransom que la seva guàrdia era 
massa baixa i que Ito l'havia enganyat 
amb l'esquerra. Ransom va moure el 
cap. Dividit entre disgust i alleujament, 
esperava que només se li notés el dis-
gust. L'última vegada que s'havia en-
trenat amb Ito va rebre un cop als ous 
i va estar-se tres dies malalt. 

Els altres eren al seu voltant, absor-
bint la lliçó de la seva caiguda. Ito te-
nia les mans creuades sobre l'entrecuix, 
distant i innocent. Ransom, ple d'hos-
tilitat, volia fer-li saltar les dents del da-
vant. Alhora, però, se sentia humil, pe-
nedit. Volia ser tan bo com Ito. 
E n f r o n t a r - s ' h i era una manera 
d'aprendre'n de pressa. Ransom es re-
cordà a ell mateix que no hi havia res 
de personal, en la violència d'Ito. Era 
un pur instrument de la disciplina, una 
simple màquina de donar cops d'arts 
marcials. 

L'arribada de Yamada va ser una 
afortunada distracció. El seu Nissan 
240Z udolà en girar la cantonada i va 
aturar-se bruscament just a tocar de la 
moto de Ransom. Yamada saltà del 
cotxe i va traure's la camisa, tot fent 
reverències i demanant disculpes al sen-
sei mentre s'acostava cap al grup. Va 
posar-se ràpidament el gi3 i s'agenollà 
sobre l'asfalt per fer la meditació pre-
paratòria. El sensei va empetitir enca-
ra més els ulls. Un desassossec general 
s'escampà mentre tots es miraven Ya-
mada i esperaven la següent ordre del 
sensei. Ransom va mirar de recuperar 
una certa consideració i dignitat amb 
uns quants puntellons alts. Els altres es 
desentumien i lluitaven amb adversa-
ris imaginaris. Els focus del gimnàs en 

projectaven les ombres allargassades 
contra la paret de l'edifici del costat. 
Només Ito va quedar-se totalment im-
mòbil, els ulls a penes oberts. 

De vegades el sensei s'aturava així 
durant minuts. De primer, Ransom 
sospità que es despistava, però ara ja 
s'havia adonat que el que feia era diri-
gir la tensió i l'energia dels seus alum-
nes. En aquella ocasió la pausa sem-
blava adreçada a Yamada, els retards 
gairebé continuats del qual, pensà Ran-
som, començaven a erosionar la pa-
ciència del sensei. 

Quan Yamada va acabar les reverèn-
cies el sensei va dir el seu nom i el d'Ito. 
A dos punts, sense restriccions. «Sen-
se restriccions» per dir que el cap era, 
com el cos, el blanc, encara que se su-
posava que els cops havien de ser fora 
de la cara. La resta va formar un cer-
cle uns tres metres al voltant d'ells; els 
més joves estaven visiblement excitats 
per l'expectativa. Ransom, per la seva 
banda, estava content de veure Ito ba-
rallar-se amb algú altre que no fos ell. 
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Van encarar-se. Ito s'ajupí en posi-
ció de cames de gat, carregant enrere 
tot el pes sobre la cama dreta, l'esquer-
ra parada al davant, amb els dits del 
peu encarats per al cop. Semblava que 
no hi hagués línies rectes ni angles 
aguts, en la seva postura, amb tots els 
membres dibuixant una sèrie de cordes 
en S. Feia gairebé un metre vuitanta, 
era prim, tenia la complexió d 'un ju-
gador de bàsquet i la flexibilitat d 'un 
gimnasta. En aquella posició sembla-
va ingràvid, com si un ventet pogués 
endur-se'l voltant en qualsevol mo-
ment. Yamada, a l'altre extrem, feia la 
impressió d 'un tanc Patton. Mantenia 
els braços drets sortits directament de 
la torre de les seves espatlles impo-
nents. El seu aspecte era marcial, men-
tre que Ito semblava serè, gairebé en-
dormiscat. Tots dos tenien la mateixa 
categoria, però semblava que practi-
quessin dues disciplines diferents, in-
compatibles. 

Yamada havia fet la major part de 
la seva formació en un altre dojo, un 

de l'escola Shotokan, i havia entrat 
aquí feia només dos anys, poc abans 
que Ransom. La Skotokan era una es-
cola dura, i el karate de Yamada es ba-
sava en escomeses directes i un atac im-
placable. Comparat amb aquest el 
karate d'Ito, el del sensei, era circular 
i fluid. Era de l'escola Goju: dur-tou, 
basada en una idea d'alternança de ten-
sió i relaxació, sístole i diàstole. L'es-
til combinava les tècniques dures 
d'Okinawa i el kempo xinès, més fle-
xible. Això era, si més no, el que Ran-
som havia anat entenent amb el seu ja-
ponès imperfecte. Fos el que fos, Ito 
ho havia heretat; amb més èmfasi en 
les tècniques suaus. Feia anar a parar 
a terra els seus oponents. Sempre cos-
tava recordar com s'ho havia fet per 
tombar-te. L'última cosa que recorda-
ves era la impressió que ja el tenies. 

La diferència entre ells també era 
qüestió de temperaments. Yamada era 
groller i xerraire, Ito tenia l'aire d'un 
monjo que s'hagués pres un tran-

quil·litzant. Ransom li deia «el Mon-
jo», quan hi pensava. 

Quan va començar, tot mirant 
d'aprendre'n els punts bàsics i a la ve-
gada conservar la cara intacta, Ransom 
feia servir el que tenia: la seva relativa 
alçada i força. En això era com Yama-
da, que havia estat fet talment per a 
aixecador de pesos. El sensei es passa-
va el dia cridant-los que deixessin de 
boxejar. Ransom trobà que congenia-
va amb Yamada i el seu karate, que li 
era més accessible; però va ser Ito, aliè 
a ell com era, qui va convertir-se en el 
seu model. El Monjo encarnava algu-
na cosa que Ransom no entenia: una 
sèrie de possibilitats més gran que el fet 
de jugar, posem per cas, a futbol o al 
golf. Ransom sabia que amb el temps, 
amb la pràctica, seria capaç de fer el 
que feia Yamada, una forma sofistica-
da de boxa amb puntellons. Però ell as-
pirava a allò que no estava segur de po-
der fer. No volia simplement ser bo. 
Volia ser transformat. 

Aquesta ambició no feia precisament 
més fàcil el fet d'encarar-se amb < 
Monjo en combat. 

Yamada va començar un fals atac 
amb un cop ràpid a la cara. Provatu-
res. El Monjo no va moure's. Yama-
da llançà una ràfega de cops frontals 
que el Monjo rebutjava i allunyava 
amb rítmics cops d'avantbraç. Els cops 
duien prou força per trencar un braç, 
però Ito n'amortia el contacte i els feia 
sonar com un picar de mans llunyà. 
Yamada va continuar amb una com-
binació de cops frontals ràpids. Les 
màquines de tela del seu gi petaven 
secament en rebotar. Van tornar a 
quedar-se tots dos quiets en les posi-
cions originals, la distància entre ells 
era poc més gran que la d'un puntelló. 
Yamada atacà una altra vegada. Ran-
som no va veure el buit fins després que 
el Monjo ja l'havia cobert. Yamada va 
allargar el peu ràpidament, fent-se en-
rere de cintura en amunt; Ito va clavar-
li un cop als budells. 

El sensei cantà el punt. Es van tor-
nar a encarar. Yamada inspirava aire 
sorollosament i llavors, grunyint, el 
deixava anar. Durant uns minuts van 
estar-se absolutament immòbils, mi-
rant els ulls de l'altre. Ara Yamada es-
peraria l'atac d'Ito. EI Monjo va fer 
que l'espera semblés una estratègia re-
finada. Rarament començava ell l'atac. 
Ara, però, llançà un cop. Yamada el 
neutralitzà i va continuar amb dos cops 
frontals i un de giratori, de tots els 
quals el Monjo s'escapolí. L'estratègia 
de Yamada era més aviat la d'una mà-
quina de guerra: castigar sense parar 
tota la zona del blanc. El Monjo era 
un tirador que disparava poc. 
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Durant la seva ràfega Yamada ha-
via deixat caure els braços. El Monjo 
inicià un puntelló frontal a la cara de 
Yamada, però va ser rebutjat enrere 
per un cop al pit abans que pogués 
concloure-la. Empès enrere contra els 
espectadors, el Monjo va reprendre rà-
pidament la seva posició de combat. 

El punt de la victòria va ser tan rà-
pid que Ransom no estava segur 
d'haver-lo vist. Va sentir l'espetec de 
la màniga del Monjo, va veure el cap 
de Yamada sotragat enrere. Van fer-
se reverències. 

Ransom esperava els últims exerci-
cis i una dutxa quan el sensei va cridar 
el seu nom. De cop, va sentir una ter-
rible caiguda d'ànim, una premonició 
sinistra en forma de buidor de ventre. 

—Combat, a un punt —va dir el 
sensei—. Ito i Ransom. 

Ransom somrigué encuriosit, com si 
no hagués entès l'anunci fet o n'espe-
rés una correcció. Va fer una reverèn-
cia al sensei i es va situar al seu lloc en 
el cercle, davant d'Ito. Va fer-li una re-
verència, amb els ulls fixos en els d'ell, 
perquè mai no has d'abaixar la guàr-
dia i perquè el combat sovint es deter-
minava, abans de donar els primers 
cops, pels ulls. A poc a poc va anar-se 
abaixant fins a una posició d'estar a 
punt, desitjant allargar el procés inde-
finidament amb ajustaments meticulo-
sos de postura, pes, equilibri, posició; 
fixant-se en l'olor de porc i d'all que 
arribava de la botiga de l'altra banda 
del carrer i escoltant el ritme, el metrò-
nom, d 'una partida de ping-pong en 
una sala dins del gimnàs. El mateix 
ventet que refredava la suor sota el gi 
de Ransom enlairava un floc de cabells 
d'Ito sobre el front. Ransom inspirà 
profundament i deixà anar l'aire des 
del diafragma amb esbufecs violents. 
Inspirà una altra vegada i va dir-se que 
la seva por era ben bé allà, cargolada 
als pulmons. Va treure-la amb l'aire 
dolent. Llavors va ser el moment de 
lluitar. 

Ransom va inclinar-se una mica en-
rere per posar el cap just sota el raig 
de la dutxa. L'aigua freda concentra-
va el dolor en el front i li insensibilit-
zava la pell del crani. Algú picà a la 
porta de fusta perquè s'afanyés. 

S'estava posant la roba de carrer 
quan el Monjo va acostar-se i li pre-
guntà si estava bé. Durant el combat 
qualsevol gest d'interès hauria estat fo-
ra de lloc i un insult, però ara era cor-
recte. Ransom va assegurar al Monjo 
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que estava bé i que, de tota manera, 
havia estat culpa seva. 

—Estàs millorant —va dir Ito—. Al 
segon assalt gairebé m'has fet caure, 
amb aquell mawashi geri. Aviat em 
guanyaràs. 

Ransom va protestar dient que ell 
era només un principiant, tot i que, de 
fet, estava força orgullós del seu segon 
assalt. El que va dir a Ito, però, es re-
sumia en el fet que ell no era gaire bo 
i que mai no ho seria. El Monjo no hi 
estava d'acord. Ja era prou bo per a 
un kuro obi, el cinturó negre. 

—Oh, no, això no —protestà Ran-
som. 

Tot plegat en un japonès terrible. 
El Monjo va inclinar-se i va dir adéu. 

Yamada s'eixugava amb una tovallo-
la al costat de la porta del gimnàs i, 
mentrestant, parlava als adolescents 
sobre un cabaret on havia anat la nit 
abans. El sensei va acostar-se-li per 
darrere, fumant una cigarreta. Amb la 
mà lliure va agafar un dels braços de 
Yamada i va torçar-l'hi fins que el va 
fer ajupir, amb la galta a tocar de 
terra. 

El deixà anar i va dir: 
—No exposis mai l'esquena d'aques-

ta manera. 
—Va preguntar a Yamada per què 

arribava tan tard a l'entrenament i 

aquest murmurà alguna cosa sobre la 
seva feina. 

El sensei es girà cap a Ransom: 
— Volies parlar? 
—Perdó? 
El sensei va dir: 
—Abans de l'entrenament m'has dit 

que volies parlar. 
Ransom, neguitós, va recordar-se 

que havia volgut preguntar-li sobre el 
kuro obi. Era un mal moment per treu-
re el tema. Feia mesos que li anava crei-
xent la confiança en ell mateix. Es po-
sava dret, dret sobre la punta dels dits 
dels peus, aprenent a dominar el kata 
i el kumite —les formes i el combat— 
a força d'anar-ho repetint, fins que van 
començar a semblar reflexos instin-
tius de la sang. Era el millor del dojo 
—després del sensei, el Monjo i 
Yamada— i a qualsevol altre dojo se-
ria com a mínim segon dan. El sensei 
no donava gaire importància als cintu-
rons. Ransom entenia el principi, pe-
rò volia alguna prova del seu avenç. En 
algun moment del seu aprenentatge el 
Monjo havia aconseguit el cinturó ne-
gre i hi havia afegit tres graus. Yama-
da havia aconseguit el seu en alguna al-
tra banda. Tots els altres eren cinturons 
blancs, Ransom inclòs. 

Com que el sensei s'estava esperant, 
Ransom va preguntar-li si havia de tre-
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Ransom necessitava calma i expiació, 
sentir la imminència d'alguna cosa que 
havia d'augmentar el seu coneixement 
d'ell mateix. 

Yamada va donar-li un cop a l'es-
patlla i encengué una cigarreta. Va 
estar-se uns minuts xerrant, comentant 
l'entrenament, llavors van travessar el 
carrer cap a la botiga de l'altra banda. 
El vell sobaya-san esdentegat va incli-
nar-se quan ells entraven i cridà una sa-
lutació. L'interior, calorós, feia olor de 
brou de porc, all i tabac. El sensei va 
asseure's en una taula del racó amb al-
guns dels altres. A les parets hi havia 
fotografies seves —aixecant trofeus, 
donant la mà a l'alcalde, trencant un 
munt de taulons de fusta de pi amb el 
puny. Al televisor de sobre el taulell hi 
havia Kojak parlant un japonès perfec-
te, amb els llavis exactament sincronit-
zats. «Pots córrer —pensà Ransom—, 
però no et pots amagar. Ni tan sols no 
cal que tornis a casa». El seu pare era 
un d'aquells que sortien als llistats dels 
crèdits. Després del primer entrena-
ment de karate, Ransom havia vingut 
aquí amb els seus nous camarades, 
banyat per l'entusiasme de la iniciació 
en una secta estranya; després que li 
presentessin el vell i certament espelli-
fat propietari, havia alçat els ulls i ha-
via vist el nom del seu pare a la panta-
lla de televisió. 

Ransom va asseure's al costat del 
sensei. El Kojak que parlava en japo-
nès cridava alguna cosa que traduïda 
faria més o menys «Passa cap aquí, 
Crocker». Yamada va anar fins darrere 
del taulell i canvià el canal. Els dema-
nava que callessin. La cara del presen-
tador d'un joc-concurs va omplir la 
pantalla. 

—Espero que els agradés el nostre 
campionat de noies grasses, la setma-
na passada —va dir el presentador—. 
La nostra guanyadora, Miti Keik, de 
la prefectura d'Hyogo, ha rebut mol-
tes cartes, després del programa, fins 
i tot una invitació per a participar en 
el torneig d'estiu de sumo4. 

El sensei va comentar que la campio-
na del concurs s'asemblava a la germa-
na de Yamada. 

—Aquesta nit —va dir el presenta-
dor— tenim una cosa veritablement es-
pecial per a tots vostès. 

Ransom no va pescar el que va dir 
després. 

—Què ha dit? 
—Un concurs de pets —va dir Ya-

mada. 
Els quatre homes que hi havia a l'es-

cenari, asseguts en butaques de direc-
tiu, es van presentar: un estudiant de 
la universitat de Keio que va dir que 

ballar una mica més el puntelló fron-
tal. El sensei va dir que ho havia de tre-
ballar tot, una mica més. 

—Perdoneu que us bé pregunti, sen-
sei, però indigne com en sóc, ipenseu 
que és possible que en un futur proper, 
algun dia, pugui rebre el kuro obi, o 
no? 

El sensei va allargar la mà sota el 
braç de Ransom i n'estirà l'obi que em-
bolicava el farcell del gi, tots dos 
blancs. Va dir alguna cosa que Ram-
son no va arribar a entendre i ho repe-
tí a poc a poc. Va dir: 

—Si embrutes gaire aquest obi, es-
tic segur que es tornarà negre. 

—Parlo seriosament —va dir Ran-
som. 

—Quina diferència hi ha? —li pre-
guntà el sensei—. Quan siguis prou bo, 
el color del cinturó no et preocuparà. 
Des del moment que el vols, és que en-
cara no estàs preparat per tenir-lo —va 
encendre una cigarreta—. Si jo fos tu, 
em concentraria a mirar que no em fes-
sin caure. 

Ransom va fer una reverència. 
—Gràcies, sensei. 
El sensei va fer un gest amb el cap. 
Ransom va donar-li les gràcies una 

altra vegada, caminà cap a la moto i 
hi lligà el gi al darrere. Yamada va 
cridar-lo des de l'altra banda del solar. 
Tot i que Yamada li queia millor que 
qualsevol altre del dojo, aquesta nit 
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el que més li interessava eren el video-
jocs, un oficinista de Nagoya que era 
evident que anava amb segones, per-
què mai no mirava la càmera, un ho-
me gras que no hi havia manera que 
digués res i que el presentador identi-
ficà finalment com un conductor del 
metro de Tokyo i un aprenent d'una 
botiga de sushi que va passar-se l'es-
tona saludant amb la mà. Dret darrere 
de l'home gras, el presentador, de cop, 
va pessigar-li el nas i cridà: «Sortida en 
fals». L'home gras es retorçà a la bu-
taca. «Una altra i estareu desqualifi-
cat». El presentador va ensenyar un 
ambientador en aerosol. 

L'home gras va recollir el premi: deu 
caixes de mongetes dolces enllaunades 
i un pòster mida natural d'Olivia Hus-
sey com a Julieta. Micròfons i mistos 
havien ajudat a determinar el resultat. 
Tot de molt bon gust. Ara venia un 
personatge que s'empassava ratolins 
vius. Algú, pensà Ransom, hauria de 
salvar el Japó dels japonesos. No li 
agradava gens haver-ho d'admetre, pe-
rò la merda que feia el seu pare ei mi-
llor que això. 

A les deu va marxar i tornà cap aca 
sa vorejant el riu, que ondulava sota 
la llum de la lluna com la massa lenta 
d'un rèptil adormit. El riu era molt més 
maco de nit, quan no podies veure'n 
la brossa subterrània ni el color dub-
tós de l'aigua. Va aturar-se al costat del 
pont d'Imadegawa i parà la moto, una 
vella Honda 350 Scrambler damunt de 
la qual un japonès que estigués al dia 
no es deixaria veure ni mort. L'aire que 
venia del riu era fresc i ple d'efluvis. 
L'aigua corrent el va inquietar. Era 
l'abril, i podia sentir el ferment del ter-
ra i de la flora tot al voltant. Tenia 
vint-i-sis anys i en portava en aquest 
país gairebé dos. Sentia una punxada 
ardent de nostàlgia, però no sabia 
de què. Potser del temps d'abans 
d'adonar-se que les bones intencions 
no et fan innocent, del temps en què 
tenia menys coses de què penedir-se. 
Ransom no estava segur si esperava 
que passés alguna cosa o desitjava que 
no passés res. De vegades sentia que 
s'estava preparant per a una mena de 
combat, i d'altres creia que ja havia 
vist prou embolics. 

Va engegar la moto d'un cop de peu 
i va donar la volta, refent part del ca-
mí que acabava de recórrer, cedint a 
un desig que havia anat resistint... un 
desig de companyia fàcil i de conversa 
en la pròpia llengua. • 

1. Dojo: lloc per a practicar arts marcials. 
2. Sensei: mestre. 
3. Gi: la roba del karate. 
4. Lluita japonesa. 
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