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KYOTO, ABRIL DE 1977

an Christopher Ransom va obrir

els ulls estava estirat d'esquena,
mirant cap amunt una colla de cares ja-
poneses que mirallejaven en una pisci-
na de llum artificial. Qui era aquesta
gent? Llavors va situar-los. Eren els
seus companys karateques, els mem-
bres del seu dojo'. I alla hi havia el
sensei’, amb l'ample nas torgat cap a
I'esquerra, 1I'hi havien trencat a les fi-
nals del Campionat de Karate del Ja-
p6 d'ara feia quinze anys. El va com-
plaure, recordar aquest detall. Recull
prou detalls i la imatge més gran s'ani-
ra fent tota sola.

El sensei va preguntar si es trobava
bé. Ransom aixeca el cap. Al final de
la seva visio titil-laven discs turqueses
i magentes. Van posar-lo dret; de cop
va semblar com si el paisatge es mo-
gués sobre el costat, la superficie del
parquing posant-se vertical com una
paret i la fagana del gimnas ajaient-se
tota plana on hi hauria d'haver el ter-
ra. Després 1'escena es redre¢a, com si
girés sobre frontisses.

El sensei va preguntar-li quin dia
era. La foscor que l'envoltava signifi-
cava que era de nit, perd, quina nit?
Ransom pensa que era divendres i va
dir-ho. Interpreta que l'arronsament
dels ulls i de la boca del sensei signifi-
cava contrarietat, encara que era difi-
cil de dir. La gamma de les seves ex-
pressions facials era menor que la de
qualsevol animal doméstic. Ransom va
apartar-ne els ulls. Evidentment, 1'ha-
via esguerrada. L'havien fet caure, i a
un no el fan caure si no és perque dei-
xa de vigilar. Es obvi que t'endis el que
et mereixes. Ransom mira de recordar
com s'ho havia fet, ell. La templa es-
querra li bategava dolorosament. Va
venir-li a la memoria que havia estat
entrenant-se amb Ito. Malgrat el mal
a la templa, experimenta un calid alleu-
jament pel fet que el combat ja s'ha-
gués acabat i el resultat no hagués
estat molt pitjor. El dolor anava des-

56

apareixent i ell estava relativament in-
tacte.

«Mawashi geri», va fer el sensei, es-
pecificant el nom del cop en qué Ran-
som s'havia deixat enxampar... un
puntelld giratori invers. El sensei va re-
petir amb gestos els ultims moviments
conscients de Ransom, deixant ¢ls bra-
¢os penjant al costat dels malucs i mo-
vent el cap com un imbecil. Va expli-
car a Ransom que la seva guardia era
massa baixa i que Ito I'havia enganyat
amb l'esquerra. Ransom va moure el
cap. Dividit entre disgust i alleujament,
esperava que només se li notés el dis-
gust. L'altima vegada que s'havia en-
trenat amb Ito va rebre un cop als ous
1 va estar-se tres dies malalt.

Els altres eren al seu voltant, absor-
bint la lli¢é de la seva caiguda. Ito te-
nia les mans creuades sobre l'entrecuix,
distant i innocent. Ransom, ple d'hos-
tilitat, volia fer-li saltar les dents del da-
vant. Alhora, pero, se sentia humil, pe-
nedit. Volia ser tan bo com Ito.
Enfrontar-s'hi era una manera
d'aprendre'n de pressa. Ransom es re-
corda a ell mateix que no hi havia res
de personal, en la violencia d'Ito. Era
un pur instrument de la disciplina, una
simple maquina de donar cops d'arts
marcials.

L'arribada de Yamada va ser una
afortunada distraccid. El seu Nissan
240Z udola en girar la cantonada i va
aturar-se bruscament just a tocar de la
moto de Ransom. Yamada salta del
cotxe i va traure's la camisa, tot fent
revereéncies 1 demanant disculpes al sen-
sei mentre s'acostava cap al grup. Va
posar-se rapidament el gi’ i s'agenolla
sobre 1'asfalt per fer la meditacid pre-
paratoria. El sensei va empetitir enca-
ra més els ulls. Un desassossec general
s'escampa mentre tots es miraven Ya-
mada i esperaven la segiient ordre del
sensei. Ransom va mirar de recuperar
una certa consideracié i dignitat amb
uns quants puntellons alts. Els altres es
desentumien i lluitaven amb adversa-
ris imaginaris. Els focus del gimnas en

projectaven les ombres allargassades
contra la paret de l'edifici del costat.
Només Ito va quedar-se totalment im-
mobil, els ulls a penes oberts.

De vegades el sensei s'aturava aixi
durant minuts. De primer, Ransom
sospita que es despistava, perd ara ja
s'havia adonat que el que feia era diri-
gir la tensid i 'energia dels seus alum-
nes. En aquella ocasi6 la pausa sem-
blava adrecada a Yamada, els retards
gairebé continuats del qual, pensa Ran-
som, comeng¢aven a erosionar la pa-
ciéncia del sensei.

Quan Yamada va acabar les reverén-
cies el sensei va dir el seu nom i el d'Ito.
A dos punts, sense restriccions. «Sen-
se restriccionsy per dir que el cap era,
com el cos, el blanc, encara que se su-
posava que els cops havien de ser fora
de la cara. La resta va formar un cer-
cle uns tres metres al voltant d'ells; els
més joves estaven visiblement excitats
per l'expectativa. Ransom, per la seva
banda, estava content de veure Ito ba-
rallar-se amb algu altre que no fos ell.
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Van encarar-se. Ito s'ajupi en posi-
ci6 de cames de gat, carregant enrere
tot el pes sobre la cama dreta, l'esquer-
ra parada al davant, amb els dits del
peu encarats per al cop. Semblava que
no hi hagués linies rectes ni angles
aguts, en la seva postura, amb tots els
membres dibuixant una série de cordes
en S. Feia gairebé un metre vuitanta,
era prim, tenia la complexié d'un ju-
gador de basquet i la flexibilitat d'un
gimnasta. En aquella posicié sembla-
va ingravid, com si un ventet pogués
endur-se'l voltant en qualsevol mo-
ment. Yamada, a l'altre extrem, feia la
impressié d'un tanc Patton. Mantenia
els bragos drets sortits directament de
la torre de les seves espatlles impo-
nents. El seu aspecte era marcial, men-
tre que Ito semblava seré, gairebé en-
dormiscat. Tots dos tenien la mateixa
categoria, pero semblava que practi-
quessin dues disciplines diferents, in-
compatibles.

Yamada havia fet la major part de
la seva formaci6 en un altre dojo, un
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de 1'escola Shotokan, i havia entrat
aqui feia només dos anys, poc abans
que Ransom. La Skotokan era una es-
cola dura, i el karate de Yamada es ba-
sava en escomeses directes i un atac im-
placable. Comparat amb aquest el
karate d'Ito, el del sensei, era circular
i fluid. Era de l'escola Goju: dur-tou,
basada en una idea d'alternanga de ten-
si6 1 relaxacid, sistole i diastole. L'es-
til combinava les tecniques dures
d'Okinawa i el kempo xines, més fle-
xible. Aix0 era, si més no, el que Ran-
som havia anat entenent amb el seu ja-
pones imperfecte. Fos el que fos, Ito
ho havia heretat; amb més émfasi en
les técniques suaus. Feia anar a parar
a terra els seus oponents. Sempre cos-
tava recordar com s'ho havia fet per
tombar-te. L'altima cosa que recorda-
ves era la impressido que ja el tenies.

La diferencia entre ells també era
qliestié de temperaments. Yamada era
groller i xerraire, Ito tenia l'aire d'un
monjo que s'hagués pres un tran-

quil-litzant. Ransom li deia «el Mon-
jo», quan hi pensava.

Quan va comengar, tot mirant
d'aprendre'n els punts basics i a la ve-
gada conservar la cara intacta, Ransom
feia servir el que tenia: la seva relativa
alcada i forga. En aix0 era com Yama-
da, que havia estat fet talment per a
aixecador de pesos. El sensei es passa-
va el dia cridant-los que deixessin de
boxejar. Ransom troba que congenia-
va amb Yamada i el seu karate, que li
era més accessible; pero va ser Ito, ali¢
a ell com era, qui va convertir-se en el
seu model. El Monjo encarnava algu-
na cosa que Ransom no entenia: una
série de possibilitats més gran que el fet
de jugar, posem per cas, a futbol o al
golf. Ransom sabia que amb el temps,
amb la practica, seria capag de fer el
que feia Yamada, una forma sofistica-
da de boxa amb puntellons. Pero ell as-
pirava a allo que no estava segur de po-
der fer. No volia simplement ser bo.
Volia ser transformat.

Aquesta ambici6 no feia precisament
més facil el fet d'encarar-se amb <
Monjo en combat.

Yamada va comencgar un fals atac
amb un cop rapid a la cara. Provatu-
res. El Monjo no va moure's. Yama-
da llan¢a una rafega de cops frontals
que el Monjo rebutjava i allunyava
amb ritmics cops d'avantbrag. Els cops
duien prou forga per trencar un brag,
pero Ito n'amortia el contacte i els feia
sonar com un picar de mans llunya.
Yamada va continuar amb una com-
binacié de cops frontals rapids. Les
maquines de tela del seu gi petaven
secament en rebotar. Van tornar a
quedar-se tots dos quiets en les posi-
cions originals, la distancia entre ells
era poc més gran que la d'un puntello.
Yamada ataca una altra vegada. Ran-
som no va veure el buit fins després que
el Monjo ja I'havia cobert. Yamada va
allargar el peu rapidament, fent-se en-
rere de cintura en amunt; Ito va clavar-
li un cop als budells.

El sensei canta el punt. Es van tor-
nar a encarar. Yamada inspirava aire
sorollosament i llavors, grunyint, el
deixava anar. Durant uns minuts van
estar-se absolutament immobils, mi-
rant els ulls de l'altre. Ara Yamada es-
peraria l'atac d'Ito. EI Monjo va fer
que l'espera semblés una estratégia re-
finada. Rarament comencava ell 1'atac.
Ara, pero, llanca un cop. Yamada el
neutralitza i va continuar amb dos cops
frontals i un de giratori, de tots els
quals el Monjo s'escapoli. L'estratégia
de Yamada era més aviat la d'una ma-
quina de guerra: castigar sense parar
tota la zona del blanc. El Monjo era
un tirador que disparava poc.
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Durant la seva rafega Yamada ha-
via deixat caure els bragos. El Monjo
inicia un puntellé frontal a la cara de
Yamada, pero va ser rebutjat enrere
per un cop al pit abans que pogués
concloure-la. Empés enrere contra els
espectadors, el Monjo va reprendre ra-
pidament la seva posicié de combat.

El punt de la victoria va ser tan ra-
pid que Ransom no estava segur
d'haver-lo vist. Va sentir l'espetec de
la maniga del Monjo, va veure el cap
de Yamada sotragat enrere. Van fer-
se reverencies.

Ransom esperava els ultims exerci-
cis i una dutxa quan el sensei va cridar
el seu nom. De cop, va sentir una ter-
rible caiguda d'anim, una premonicid
sinistra en forma de buidor de ventre.

—Combat,
sensei—. Ifo

a un punt —va dir el
i Ransom.

Ransom somrigué encuriosit, com si
no hagués entes 1'anunci fet o n'espe-
rés una correccid. Va fer una reverén-
cia al sensei i es va situar al seu lloc en
el cercle, davant d'Ito. Va fer-li una re-
veréncia, amb els ulls fixos en els d'ell,
perqué mai no has d'abaixar la guar-
dia i perque el combat sovint es deter-
minava, abans de donar els primers
cops, pels ulls. A poc a poc va anar-se
abaixant fins a una posicié d'estar a
punt, desitjant allargar el procés inde-
finidament amb ajustaments meticulo-
sos de postura, pes, equilibri, posicid;
fixant-se en 1l'olor de porc i d'all que
arribava de la botiga de l'altra banda
del carrer i escoltant el ritme, el metro-
nom, d'una partida de ping-pong en
una sala dins del gimnas. El mateix
ventet que refredava la suor sota el gi
de Ransom enlairava un floc de cabells
d'Ito sobre el front. Ransom inspira
profundament i deixa anar l'aire des
del diafragma amb esbufecs violents.
Inspira una altra vegada i va dir-se que
la seva por era ben bé alla, cargolada
als pulmons. Va treure-la amb 'aire
dolent. Llavors va ser el moment de
lluitar.

Ransom va inclinar-se una mica en-
rere per posar el cap just sota el raig
de la dutxa. L'aigua freda concentra-
va el dolor en el front i li insensibilit-
zava la pell del crani. Alga pica a la
porta de fusta perqué s'afanyés.

S'estava posant la roba de carrer
quan el Monjo va acostar-se i li pre-
gunta si estava bé. Durant el combat
qualsevol gest d'interés hauria estat fo-
ra de lloc i un insult, pero ara era cor-
recte. Ransom va assegurar al Monjo
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que estava bé i que, de tota manera,
havia estat culpa seva.

—Estas millorant —va dir Ito—. Al
segon assalt gairebé m'has fet caure,
amb aquell mawashi geri. Aviat em
guanyaras.

Ransom va protestar dient que ell
era només un principiant, tot i que, de
fet, estava forca orgullos del seu segon
assalt. El que va dir a Ito, pero, es re-
sumia en el fet que ell no era gaire bo
i que mai no ho seria. El Monjo no hi
estava d'acord. Ja era prou bo per a
un kuro obi, el cintur6é negre.

—Oh, no, aixo no —protesta Ran-
som.

Tot plegat en un japonés terrible.

El Monjo va inclinar-se i va dir adéu.
Yamada s'eixugava amb una tovallo-
la al costat de la porta del gimnas i,
mentrestant, parlava als adolescents
sobre un cabaret on havia anat la nit
abans. El sensei va acostar-se-li per
darrere, fumant una cigarreta. Amb la
ma lliure va agafar un dels bracos de
Yamada i va torgar-1'hi fins que el va
fer ajupir, amb la galta a tocar de
terra.

El deixa anar i va dir:

—No exposis mai l'esquena d'aques-
ta manera.

—Va preguntar a Yamada per qué
arribava tan tard a l'entrenament i

aquest murmura alguna cosa sobre la
seva feina.
El sensei es gira cap a Ransom:
— Volies parlar?
—Perdo?

El sensei va dir:

—Abans de l'entrenament m'has dit
que volies parlar.

Ransom, neguitds, va recordar-se
que havia volgut preguntar-li sobre el
kuro obi. Era un mal moment per treu-
re el tema. Feia mesos que li anava crei-
xent la confianga en ell mateix. Es po-
sava dret, dret sobre la punta dels dits
dels peus, aprenent a dominar el kata
i el kumite —les formes i el combat—
a forca d'anar-ho repetint, fins que van
comengar a semblar reflexos instin-
tius de la sang. Era el millor del dojo
—després del sensei, el Monjo i
Yamada— i a qualsevol altre dojo se-
ria com a minim segon dan. El sensei
no donava gaire importancia als cintu-
rons. Ransom entenia el principi, pe-
ro volia alguna prova del seu aveng. En
algun moment del seu aprenentatge el
Monjo havia aconseguit el cinturd ne-
gre i hi havia afegit tres graus. Yama-
da havia aconseguit el seu en alguna al-
tra banda. Tots els altres eren cinturons
blancs, Ransom inclos.

Com que el sensei s'estava esperant,
Ransom va preguntar-li si havia de tre-
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ballar una mica més el puntelld fron-
tal. El sensei va dir que ho havia de tre-
ballar tot, una mica més.

—Perdoneu que us bé pregunti, sen-

sei, pero indigne com en Ssoc, ipenseu
que és possible que en un futur proper,
algun dia, pugui rebre el kuro obi, o
no?

El sensei va allargar la ma sota el
bra¢ de Ransom i n'estira I'obi que em-
bolicava el farcell del gi, tots dos
blancs. Va dir alguna cosa que Ram-
son no va arribar a entendre i ho repe-
ti a poc a poc. Va dir:

—Si embrutes gaire aquest obi,
tic segur que es tornara negre.

—Parlo seriosament —va dir Ran-

som.
—Quina diferéncia hi ha? —Ili pre-
gunta el sensei—. Quan siguis prou bo,
el color del cinturo no et preocupara.
Des del moment que el vols, és que en-
cara no estas preparat per tenir-lo —va
encendre una cigarreta—. Sijo fos tu,
em concentraria a mirar que no em fes-
sin  caure.

es-

Ransom va fer una reveréncia.

—Gracies,  sensei.

El sensei va fer un gest amb el cap.

Ransom va donar-li les gracies una
altra vegada, camina cap a la moto i
hi lliga el gi al darrere. Yamada va
cridar-lo des de 1'altra banda del solar.
Tot i que Yamada li queia millor que
qualsevol altre del dojo, aquesta nit
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Ransom necessitava calma i expiacio,
sentir la imminéncia d'alguna cosa que
havia d'augmentar el seu coneixement
d'ell mateix.

Yamada va donar-li un cop a Il'es-
patlla i encengué una cigarreta. Va
estar-se uns minuts xerrant, comentant
I'entrenament, llavors van travessar el
carrer cap a la botiga de l'altra banda.
El vell sobaya-san esdentegat va incli-
nar-se quan ells entraven i crida una sa-
lutacio. L'interior, calords, feia olor de
brou de porc, all i tabac. El sensei va
asseure's en una taula del racé amb al-
guns dels altres. A les parets hi havia
fotografies seves —aixecant trofeus,
donant la ma a l'alcalde, trencant un
munt de taulons de fusta de pi amb el
puny. Al televisor de sobre el taulell hi
havia Kojak parlant un japoneés perfec-
te, amb els llavis exactament sincronit-
zats. «Pots correr —pensa Ransom—,
pero no et pots amagar. Ni tan sols no
cal que tornis a casa». El seu pare era
un d'aquells que sortien als llistats dels
crédits. Després del primer entrena-
ment de karate, Ransom havia vingut
aqui amb els seus nous camarades,
banyat per l'entusiasme de la iniciacid
en una secta estranya; després que li
presentessin el vell i certament espelli-
fat propietari, havia algat els ulls i ha-
via vist el nom del seu pare a la panta-
lla de televisio.

Ransom va asseure's al costat del
sensei. El Kojak que parlava en japo-
nés cridava alguna cosa que traduida
faria més o menys «Passa cap aqui,
Crocker». Yamada va anar fins darrere
del taulell i canvia el canal. Els dema-
nava que callessin. La cara del presen-
tador d'un joc-concurs va omplir la
pantalla.

—Espero que els agradés el nostre
campionat de noies grasses, la setma-
na passada —va dir el presentador—.
La nostra guanyadora, Miti Keik, de
la prefectura d'Hyogo, ha rebut mol-
tes cartes, després del programa, fins
i tot una invitacio per a participar en
el torneig d'estiu de sumo’.

El sensei va comentar que la campio-
na del concurs s'asemblava a la germa-
na de Yamada.

—Aquesta nit —va dir el presenta-
dor— tenim una cosa veritablement es-
pecial per a tots vostes.

Ransom no va pescar el que va dir
després.

—Que ha dit?

—Un concurs de pets —va dir Ya-
mada.

Els quatre homes que hi havia a l'es-
cenari, asseguts en butaques de direc-
tiu, es van presentar: un estudiant de
la universitat de Keio que va dir que

el que més li interessava eren el video-
jocs, un oficinista de Nagoya que era
evident que anava amb segones, per-
qué mai no mirava la camera, un ho-
me gras que no hi havia manera que
digués res i que el presentador identi-
fica finalment com un conductor del
metro de Tokyo i un aprenent d'una
botiga de sushi que va passar-se 1'es-
tona saludant amb la ma. Dret darrere
de I'home gras, el presentador, de cop,
va pessigar-li el nas i crida: «Sortida en
falsy. L'home gras es retor¢a a la bu-
taca. «Una altra i estareu desqualifi-
caty. El presentador va ensenyar un
ambientador en aerosol.

L'home gras va recollir el premi: deu
caixes de mongetes dolces enllaunades
i un poster mida natural d'Olivia Hus-
sey com a Julieta. Microfons i mistos
havien ajudat a determinar el resultat.
Tot de molt bon gust. Ara venia un
personatge que s'empassava ratolins
vius. Algl, pensa Ransom, hauria de
salvar el Japd dels japonesos. No li
agradava gens haver-ho d'admetre, pe-
ro la merda que feia el seu pare ei mi-
llor que aixo.

A les deu va marxar i torna cap aca
sa vorejant el riu, que ondulava sota
la llum de la lluna com la massa lenta
d'un reptil adormit. El riu era molt més
maco de nit, quan no podies veure'n
la brossa subterrania ni el color dub-
tés de l'aigua. Va aturar-se al costat del
pont d'Imadegawa i para la moto, una
vella Honda 350 Scrambler damunt de
la qual un japonés que estigués al dia
no es deixaria veure ni mort. L'aire que
venia del riu era fresc i ple d'efluvis.
L'aigua corrent el va inquietar. Era
l'abril, i podia sentir el ferment del ter-
ra i de la flora tot al voltant. Tenia
vint-i-sis anys i en portava en aquest
pais gairebé dos. Sentia una punxada
ardent de nostalgia, perd no sabia
de qué. Potser del temps d'abans
d'adonar-se que les bones intencions
no et fan innocent, del temps en que
tenia menys coses de qué penedir-se.
Ransom no estava segur si esperava
que passés alguna cosa o desitjava que
no passés res. De vegades sentia que
s'estava preparant per a una mena de
combat, i d'altres creia que ja havia
vist prou embolics.

Va engegar la moto d'un cop de peu
i va donar la volta, refent part del ca-
mi que acabava de recoérrer, cedint a
un desig que havia anat resistint... un
desig de companyia facil i de conversa
en la propia llengua. .

1. Dojo: lloc per a practicar arts marcials.
2. Sensei: mestre.

3. Gi: la roba del karate.

4. Lluita japonesa.
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