
La qüestió 

CINC PASSEIGS EUROPEUS 

Agost a ciutats 
Londres, París, Moscou, Berlín i Roma. Per als amants de la ciutat clàssica a l'estiu. Fora 

de la moda exòtica de selves i deserts. Marta Pessarrodona, Albert Ràfols-Casamada, 
Manuel de Seabra, Carles Santos i M. Aurèlia Capmany en parlen. En donen una visió molt 

personal. La que ens atrau. I la que cal aprofitar, justament quan els habitants de les grans 
ciutats europees es torren multitudinàriament en les nostres platges. 

Un passeig 
per París 

Albert Ràfols-Casamada 

Si arribem a París un dia clar de 
tardor —que també n'hi ha—, la 

primera cosa que ens fa sentir que som 
a París en baixar del tren —ja que, per 
a mi, arribar al matí a París amb el Taí-
go és la millor manera d'arribar-hi—, 
la primera sensació parisenca és la qua-
litat de l'aire que ens frega la cara, una 
certa tibantor diferent que ens treu, si 
cal, la resta de son que ens pugui que-
dar del vagó llit. I una certa olor, quan 
ja som al carrer. Hi ha ciutats que te-
nen una olor pròpia. La de París és una 
olor bastant indescriptible, on, sobre 
un fons de croissant i pa acabat de sor-
tir del forn, hi ha una ombra de verd 
mullat i un levíssim toc d'absenta que 
sembla desprendre's del gris del riu. 
Per això no ens ha d'estranyar que una 
de les peces de Duchamp consistís en 
un flasconet d'aquest aire, d'aquest 
«air de Paris», al qual devia ser sensi-
ble el seu nas. I possiblement la seva 
pell i els seus ulls, ja que aquest aire, 
aquesta olor, tenen molt, també, de vi-
suals. La trobem en alguns impressio-
nistes quan pinten les ribes del Sena o 
els bulevards, i en algunes teles de Ma-
tisse, especialment en la «Vista de 
Notre-Dame» de 1914, que figura al 
Museu d'Art Modern de Nova York. 
I l'aire que entra per la finestra oberta 
del seu gran quadre titulat Leçon de 
piano és exactament aquest aire que 
ens dóna la benvinguda en baixar del 
tren. 

La captura d'un taxi i el trasllat fins 
al lloc on pensem allotjar-nos consti-
tueix una ràpida introducció del que se-
ran les passejades que vindran després. 
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La tour Eiffel, un dels símbols característics de París. 



Perquè París és una ciutat per a ser 
passejada. Hi ha un mot francès per 
expressar aquesta mena de passeig una 
mica a la deriva, una mica sense altre 
objectiu que badar, que deixar-se 
atreure per tot allò que se't va presen-
tant: cases, aparadors, cafès, persones. 
Se'n diu flaner. Hi ha un petit llibre 
d'Apollinaire, un llibre de records, que 
es titula Le flaneur des deux rives. Un 
títol que ja és tota una lliçó de parisis-
me, ja que el fet de badar és la millor 
manera de respirar París, d'assaborir-
lo com si fos una gran fruita que mai 
no s'acaba. 

Recordo molt bé la primera anada 
a París. Començàvem a pintar i la Ma-
ria i jo havíem aconseguit una beca per 
a passar-hi un any. Estàvem a la Ciu-
tat Universitària, al sud, entre la Por-
ta d'Orleans i la Porta d'Itàlia. L'en-
demà de l'arribada, un amic ens va 
acompanyar a fer el primer passeig per 
París. Vam agafar el metro, vam fer, 
sota les seves indicacions, els canvis ne-
cessaris per uns corredors que ens sem-
blaven inacabables i, finalment, vam 
sortir a la superfície: era la place de 
l'Étoile, amb l'Arc de Triomf, les avin-
gudes que convergeixen totes al seu 
centre, la circulació dels cotxes, la gent, 
i l'àmplia, l'esplèndida perspectiva dels 
Camps Elisis i les Tulleries al fons. 

i Com per quedar enlluernats! La 
passejada d'aquell dia va ser impres-
sionant: vam travessar París gairebé de 
cap a cap, de l'Étoile a la Bastilla, i de 
la Bastilla fins al jardí de Luxemburg, 
per agafar el metro de retorn cap a la 
Ciutat Universitària. Quan vam arri-
bar al Luxemburg, les cames ja quasi 
no ens portaven, però encara vaig po-
der comprar el primer número d'una 
revista efímera que dirigí Albert Ca-
mus, titulada Empedocles, que acaba-
va d'aparèixer. Un petit plaer que va 
afegir-se al goig d'aquella memorable 
passejada. 

M'agrada especialment deambular 
pel Barri Llatí, pujar o baixar pel Bu-
levard Saint-Michel, deixar-me absor-
bir per la multitud que tothora anima 
aquelles amples voreres. Mirar els apa-
radors, entrar en alguna llibreria, anar 
a seure una estona al Jardí de Luxem-
burg per fruir de la gràcia d'aquell es-
pai tan delicadament civilitzat. 

El passeig, després, pot continuar 
pel Teatre de l'Odeon, seguir per la rue 
de Se ine , per anar a raure a la place 
S a i n l - S u l p i c e . Aquí val la pena d'en-
iruí a l'església, a donar un cop d'ull 
a Ics dues grans pintures de Delacroix, 
especialment la titulada Lluita de Ja-
cob amb l'Àngel. A continuació, per 
la rue Bonaparte arribem a la plaça de 

Saint Germain-des-Prés, un dels in-
drets més atractius de París, per a mi. 
Les terrasses dels cafès Flore i Deux 
Magots, el petit square, amb el mag-
nífic cap de dona de Picasso, les dues 
llibreries, sempre interessants de visi-
tar: La Hune i Le Divan, aquesta ja a 
la cantonada de la rue Bonaparte, just 
davant d'on vivia Sartre. I, una mica 
més enllà, la petita plaça Furstenberg, 
una tranquil·la, deliciosa placeta. I en-
cara un parell de carrers més lluny, 
l'animat mercat de la rue de Buci, amb 
les seves taules de verdures, i format-
ges i mantega, i peix, i carn ocupant 
les estretes voreres d'aquells carrers. I 
baixant per la rue de Seine o la rue 
Dauphine, arribar fins al Sena. 

El Sena, aquesta àmplia i ondulant 
línia divisòria que separa les dues parts 
de la ciutat, les dues grans pàgines del 
llibre anomenat París. jQuin ample es-
pai! jQuins extraordinàris celatges po-
den contemplar-se damunt el Sena! Pa-
rís, en general, és una ciutat on el cel 
és molt present. De vegades, agafa 
aquella grisor humida i difuminada tan 
característica, tan afinada, tan delica-
dament melancònica, que pot durar 
dies i dies. Altres vegades, en ple hi-
vern, hi ha un seguit de dies clars, amb 

Vosges. Una plaça porticada amb un 
jardí al centre. Les cases, d'unes pro-
porcions perfectes, són d 'un to rosat 
fort que les fa més càlides, més atrac-
tives. 

I encara ens caldrà fer un passeig 
pels molls del Sena, començant amb un 
cop d'ull als bouquinistes, els venedors 
de llibres vells, situats a banda i ban-
da, damunt els parapets, entre l'ïle de 
la Cité i el Barri Llatí; donar una llar-
ga mirada a Nòtre-Dame, presència 
medieval i romàntica al cor de la ciu-
tat. I seguir pel costat del riu, contem-
plant, de tant en tant, el pas silenciós 
i pausat d'alguna péniche, aquelles 
grans barques planes que circulen pel 
Sena, i en les quals sovint hi ha algu-
nes peces de roba estesa que donen un 
estrany to íntim a aquestes fosques em-
barcacions. Per arribar fins a la punta 
del Verd Galant, on parelles d'enamo-
rats deixen passar les hores lentament, 
com passen les aigües del riu vora seu. 

I encara hi ha els parcs; i els grans 
bulevards; i la Villete i el canal Saint 
Martin; i el faitbourg Saint-Honoré, i 
el faubourg Saint-Germain, amb les 
ombres de Baudelaire i Zola i Proust. 
I encara un cementiri famós: el Père-
Lachaise, amb les tombes de poetes, 

ntlli 

La place de l'Étoile, amb l'Arc de Triomf. 
un sol d'una freda resplendor blanqui-
nosa i on el blau esdevé pàl·lid, nacrat, 
llunyà, quasi irreal. Però el més bonic 
són les nuvolades: immensos castells de 
núvols blancs o blavosos, o rosats a 
l'hora de la posta. Un vertader espec-
tacle. 

Un altre passeig obligat és el barri 
del Marais. Tots aquells carrers amb 
els seus palaus, restaurats ara, culmi-
nant en una veritable joia: la place des 

músics, polítics, escriptors... Un pas-
seig, una tarda boirosa, pel Père-
Lachaise és una experiència inoblida-
ble. 

I la gent. París també és la gent. La 
gent, en general, d'un aire decidit i se-
riós. I les noies, estilitzades, lleugeres, 
eminentment modernes. 

Finalment, després de tantes passe-
jades, ens asseiem a la terrassa d'un ca-
fè. L'hora és agradable, el lloc relati-
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«Ni una visita, ni deu, ni trenta, ens permetran conèixer aquesta ciutat esplèndida». 

vament tranquil. A la taula del costat 
una noia assaboreix a poc a poc un ge-
lat, tot llegint un llibre que té obert da-
munt la taula. Ens delim per saber què 
està llegint. iUna novel·la? iUn trac-
tat de filosofia? <,Un llibre de Derrida? 
i,Un Lacan? ;Qui ho sap! El seu cabell 
rossenc ombreja suament la pàgina. La 
seva imatge ens restarà com una mena 
de síntesi o símbol d'aquesta admira-
ble i complexa ciutat. • 

Londres i el 
matrimoni 

Marta Pesarrodona 

Simultàniament a la petició molt 
agradable que em va fer aquesta 

revista, EL TEMPS, de parlar del 
«meu» Londres, em vaig veure sotme-
sa a fer una dels «bolus» que els poe-
tes contemporanis ens veiem obligats 
a fer (i que ens apropen més als còmics 
de la faràndula que no pas a la imatge 
idíl·lica del poeta en una torre de vo-
ri). El «bolu» va consistir en la parti-. 
cipació en unes jornades poètiques a la 
bellíssima ciutat de Cuenca (em nego 
a la traducció catalana, Conca). Vaig 
autoimposar-me una «actuació» breu 
(lectura de cinc poemes) i com que, ge-
neralment, els que més ens agraden són 
els darrers, tres dels cinc eren inèdits 
(en forma de llibre, no pas revistes) 
més un del darrer llibre publicat i un 
altre del meu primer llibre, Setembre 
30. Segurament influïda per l'encàrrec, 
vaig triar «Londres 1967» i, mentre el 
llegia a un magnífic auditori i mentre 
José Luis Giménez Frontín en llegia la 
traducció castellana, vaig adonar-me 
del molt que aquell Londres primer per 
a mi segueix sent encara molt el meu 
Londres. 

Marguerite Duras, a L'amant, diu 
que, en amor, o passa alguna cosa la 
primera vegada entre dues persones o 
ja no passa mai. Amb les ciutats diria 
que es produeix el mateix procés. I amb 
Londres aquella primera vegada em va 
passar alguna cosa que només puc qua-
lificar d'enamorament, de passió im-
mediata que, amb els anys i la convi-
vència, s 'ha convertit en matrimoni... 
estable. És el matrimoni amb una ciu-
tat que no en recorda cap d'altra (a ex-
cepció, potser, pel que em diuen i he 
vist en fotografia, de Budapest); una 
ciutat excèntrica el típic centre de la 
qual és un immens parc, Hyde Park, 
on cal anar la primera vegada i la dar-
rera, perdre-s'hi, Jaure damunt l'her-

ba, escoltar els speakers més increïbles 
(o veure els shiks més ferotges, prome-
tent venjances •—acomplertes— contra 
la senyora Ghandi). De Hyde Park, 
podem enfocar cap a l'est i l'elegància 
de Mayfair, palesa a Bond Street, on 
qualsevol, per un moment d'imagina-
ció, pot suposar-se una Mrs Dalloway. 
Prop, recordar Piccadilly (no Circus), 
el carrer amb Fortnum & Mason, l'úni-
ca tenda de queviures del món occiden-
tal (l'oriental el desconeixem, dissor-
tadament) amb moqueta i, molt prop, 
Jermyn Street, un carrer estret amb 
tendes com Floris, sabons i perfums i, 
el que és més important, un arxiu que 
ens permet conèixer les necessitats de 
toilette de la reina Victòria o de Virgí-

nia Woolf. Com també la casa Dun-
hill, on els senyors Davidoff guarden 
els seus millors exemplars perquè con-
fien més en els senyors Dunhill que en 
ells mateixos. Jermyn Street, però, ja 
és St. James, o la crème diplomàtica 
i la possibilitat d 'un parc, Green Park, 
com també la d'apropar-se a Bucking-
ham i Westminster, indrets que no cal 
ni recordar perquè són a totes les guies. 

Això no obstant, a Westminster, per 
als amants de la literatura anglesa, hi 
ha un indret imprescindible, el Poet's 
Còrner, i, per a feministes, l'estàtua 
d'Emmeline Pankhurst, la sufragista, 
acompanyada de la làpida commemo-
rativa de Christabel, una de les seves 
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