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ANTONIA VICENS, SOLITARIA AMB SOMNIS

El cor d’'una cacadora solitaria

Antonia Vicens acaba de veure publicada en les darreres setmanes la seua novel-la «Terra
seca», finalista del darrer Premi «<Ramon Llull». Des de la seua botiga d’andromines, a la
part vella de Mallorca, parla de la seua literatura i enllesteix una ultimissima obra erotica.

Francesca Sastre

oc temptada pel show bussiness li-

terari, Antonia Viceng escriu a
I’ombra de la seva botiga a la part ve-
lla de Mallorca. Descriu personatges
tancats en ells mateixos, amb un cert
deix de desesperanca.

Presonera entre els souvenirs, una
mica nostalgics, ’escriptora es sent
menys vulnerable als ulls dels altres,
«Els lectors no haurien de conéixer mai
com son realment els autors. Jo m’he
sentit decebuda», em confessa mentre
els turistes miren amb curiositat les ca-
retes dels prestatges.

L’any 1967 irrompé dins el panora-
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ma literari amb la seva primera no-
vel-la, 39° a I'ombra, guanyadora del
Premi Sant Jordi.

25 anys, en aquells moments. Escri-
via des d’un hotel a Cala d’Or, entre
les primeres onades del turisme i ’ex-
plotacié. Un any abans havia aconse-
guit publicar un recull de contes, Banc
de fusta, gracies a un premi que li per-
meté no haver de seguir el calvari dels
autors joves, d’una editorial a 1’altra.

De llavors enga ha publicat Material
de fulleté (1970), La festa dels morts
(1974), La santa (1980), Primera comu-
nio (1980), Gelat de maduixa i ara,
Terra seca, finalista del seté premi
«Ramon Llull»,

Asseguda al tamboret, entre llunes
de matxé, ventalls de marabu i siurells
penjats a la paret, escriu una aventura
erdtica per encarrec d’una revista.

«Ho trob molt divertit. Saps, deu ser
molt dificil escriure una cosa immoral.
{Que és en realitat? No acab de saber
on comenga i on acaba la immoralitat.
El que per a un és anormal a I’altre li
pot paréixer molt natural. Amb un
conte d’aquests cada setmana, podria
viure de la literatura. Una narracié
breu, si que la puc fer per encarrec.
Una novel-la, no. No m’hi veig escri-
vint de 9 a 10 en un despatx».

—c I quina perversio has triat aques-
ta setmana?
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—Bé, en realitat és la historia d’un
home que decideix deixar la dona de
vacances d’estiu a un hotel, mentre ell
es pren les seves a la ciutat amb la in-
tencio de lligar. Al final tot li surt ma-
lament i, quan busca la seva dona a
I’hotel, li contesta un home al telefon,
amb la qual cosa s’adona que la que
ha lligat és ella.

—També hi ha un home que fracas-
sa al teu darrer llibre. Supos que no es
tracta de coincidéncies.

—Bé, a Terra seca hi ha la historia
d’un politic acabat, com molts
d’aquells que durant el franquisme vo-
lien fer molt i després acabaren venent-
se al poder. D’exemples, crec que en
podem trobar a Mallorca. A mi m’in-
teressen els temes actuals.

—¢I la set, que també hi és

present,.?

—Hi ha animals i plantes que mo-
ren per falta d’aigua. Podriem dir que
aixo és la desesperanga mateixa dels
personatges. Tots tenim somnis que no
sempre es compleixen, per petits que si-
guin. Jo mai no he estat una persona
esperancada amb els canvis psicologics.

—c I quin és el somni pendent d’An-
tonia Viceng?

—Escriure una gran novel-la. De les
que es fan un pic cada cent anys. Jo
m’emborratx amb la prosa d’un Joy-
ce o d’Alejo Carpentier, més que no
pas amb un tassé de whisky. El poder
de manejar les paraules és €l que en
realitat compta. Histories, tothom en
pot comptar.

—Fa la impressid que has triat I’es-
criptura com la millos aventura per a
una persona solitaria amb somnis...

—Jo sempre he tingut una actitud
solitaria molt marcada. Escriure té
I’avantatge de fer-se en soledat. Només
necessites un quadern i un boligraf.

—;Segur que tens Amstrad!

—Si, per6 només I'utilitz per jugar
amb el meu fill,

—¢ E't consideres autodidacta, si és
que hi ha algun escriptor que no ho
sigui?

—El meu cas és el d’una escriptora
que va comengar totalment descultu-
ritzada al vint anuy. Jo vivia a Sant-
anyi. Alla no hi havia ni una sola
biblioteca. L™inic que es podia llegir
eren vides de sants i martirs. Morb,
molt de morb. A mi m’agradaven les
Moradas de Santa Teresa. Somiar amb
cels i morades, no hi havia res més. Jo
estimava les paraules auténtiques del
meu poble. Vaig decidir anar a Ciutat
a estudiar els cursos de catala de I’Obra
Cultural Balear. Imagina’t, a les me-
ves esquenes la gent comentava que jo
anava a veure algi en comptes d’estu-
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diar. No entenien per qué necessitava
el catala, si encara fos anglés... deien
ells. L’aventura eren aquests cent qui-
lometres de cami, sortir de Santanyi.
No m’agradava el meu poble, el tro-
bava injust. Per aix0, me’n vaig anar
a Cala d’Or a buscar horitzons més
amples, per dir-ho d’una manera agra-
dable. Va ser molt pitjor. Aixd que una
dona treballés foravila era poc menys
que ser una puta. Pero jo sempre he
mantingut el cap molt alt, lluitant en-
tre els homes.

—¢ Com recordes aquell treball a la
costa de Cala d’Or?

trenta, el mateix dia, i encara li tenc
una gran estima. Era com un patriar-
ca, un home d’una ironia finissima, in-
tel-ligent. Un liturgic i un mistic, pero
no en el sentit ortodox, tot el contrari.

—Els critics acostumen a posar-te
com a capdavantera del boom literari
de narrativa mallorquina. ; Tu et sents
com un cas paradigmatic d’aquesta ge-
neracio dels setanta?

—No ho sé, aix0 és cosa dels critics,
que posen etiquetes. Jo no m’he preo-
cupat mai del que represent. No crec
massa en les generacions literaries.

—c¢Tal’hora d’escriure, sents la ne-

«Jo sempre he tingut una actitud solitaria molt marcada».

—La meva feina era de recepcionis-
ta, molt agradable. Per6 era un mén
terrible. D’una banda, les terrasses
amb els turistes bronzinats, els Aalls i
els llums; i ells prenent el te. De 1’al-
tra, les cambres del personal, la cuina.
En lloc de persones, vivien com ani-
mals. Als hotels s’aprofitaven de la ig-
norancia de la gent. Hi havia cambrers
que no havien vist mai una forquilla,
ni es podien imaginar qué era una rei-
vindicacio. A 39° a l'ombra explic
aquesta historia.

—Les converses amb Bernat Vidal
Tomas et van animar a tirar endavant
amb la literatura...

—Em va ajudar moltissim. Jo I’ana-
va a veure a la farmacia. Em vaig atre-
vir a contar-li els meus somnis, i ell em
va animar a seguir endavant. Li roba-
vem molt de temps, ell era un erudit.
Per alla passaven Camilo José Cela,
Blai Bonet, al qual va ajudar molt, en-
cara que ell no ho ha reconegut mai.
Baltasar Porcel, en els seus primers
temptejos literaris. Mira, en Bernat Vi-
dal Tomas, ara fara setze anys que és
mort. Va morir quan jo complia els

cessitat d’estar al corrent de les nove-
tats literaries, de provar noves
técniques?

—Jo em sent molt lliure. [ no em fa
vergonya dir-ho, no em veig gens obli-
gada a estar al corrent de tot. Segura-
ment, si ho fes i escrivis a la premsa
cada dia, no trobaria temps per escriu-
re. Encara tenc molt a aprendre. Les
modes passen. Jo establesc amistats
d’anima amb llibres que em descobrei-
xen moltes coses, d’autors que no co-
neixeré mai. E/ cor del cagcador solitari,
de Carson McCullers, fou una de les
primeres lectures de les que guard mi-
llor record.

Quant a la técnica, vaig fent prova-
tures amb la prosa. Gelat de maduixa
esta pensada com un diari mental; per
aix0 no esta puntuada, segueix un rit-
me nervids de pensaments. En canvi,
a Terra seca, la prosa és molt pausa-
da. Succeeix un dissabte caloros: vaig
imaginar que els pensaments també ha-
vien d’anar més lents pel xafec. Puc ju-
gar amb la prosa, pero fer novel-la
negra o historica, com ara s’estila, no
m’atreu. Crec que ’originalitat ve de
dedins. [

EL TEMPS D'AGOST



