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ANTÒNIA VICENS, SOLITARIA AMB SOMNIS 

El cor d'una caçadora solitària 
Antònia Vicens acaba de veure publicada en les darreres setmanes la seua novel·la «Terra 

seca», finalista del darrer Premi «Ramon Llull». Des de la seua botiga d'andròmines, a la 
part vella de Mallorca, parla de la seua literatura i enllesteix una ultimíssima obra eròtica. 

Francesca Sastre 

Poc temptada pel show bussiness li-
terari, Antònia Vicenç escriu a 

l 'ombra de la seva botiga a la part ve-
lla de Mallorca. Descriu personatges 
tancats en ells mateixos, amb un cert 
deix de desesperança. 

Presonera entre els souvenirs, una 
mica nostàlgics, l'escriptora es sent 
menys vulnerable als ulls dels altres. 
«Els lectors no haurien de conèixer mai 
com són realment els autors. Jo m'he 
sentit decebuda», em confessa mentre 
els turistes miren amb curiositat les ca-
retes dels prestatges. 

L'any 1967 irrompé dins el panora-

ma literari amb la seva primera no-
vel·la, 39° a t'ombra, guanyadora del 
Premi Sant Jordi. 

25 anys, en aquells moments. Escri-
via des d 'un hotel a Cala d 'Or, entre 
les primeres onades del turisme i l'ex-
plotació. Un any abans havia aconse-
guit publicar un recull de contes, Banc 
de fusta, gràcies a un premi que li per-
meté no haver de seguir el calvari dels 
autors joves, d 'una editorial a l'altra. 

De llavors ençà ha publicat Material 
de fulletó (1970), La festa dels morts 
(1974), La santa (1980), Primera comu-
nió (1980), Gelat de maduixa i ara, 
Terra seca, finalista del setè premi 
«Ramon Llull». 

Asseguda al tamboret, entre llunes 
de matxé, ventalls de marabú i siurells 
penjats a la paret, escriu una aventura 
eròtica per encàrrec d'una revista. 

«Ho trob molt divertit. Saps, deu ser 
molt difícil escriure una cosa immoral. 
iQuè és en realitat? No acab de saber 
on comença i on acaba la immoralitat. 
El que per a un és anormal a l'altre li 
pot parèixer molt natural. Amb un 
conte d'aquests cada setmana, podria 
viure de la literatura. Una narració 
breu, sí que la puc fer per encàrrec. 
Una novel·la, no. No m'hi veig escri-
vint de 9 a 10 en un despatx». 

—;J quina perversió has triat aques-
ta setmana? 
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—Bé, en realitat és la història d'un 
home que decideix deixar la dona de 
vacances d'estiu a un hotel, mentre ell 
es pren les seves a la ciutat amb la in-
tenció de lligar. Al final tot li surt ma-
lament i, quan busca la seva dona a 
l'hotel, li contesta un home al telèfon, 
amb la qual cosa s'adona que la que 
ha lligat és ella. 

—També hi ha un home que fracas-
sa al teu darrer llibre. Supòs que no es 
tracta de coincidències. 

—Bé, a Terra seca hi ha la història 
d 'un polític acabat , com molts 
d'aquells que durant el franquisme vo-
lien fer molt i després acabaren venent-
se al poder. D'exemples, crec que en 
podem trobar a Mallorca. A mi m'in-
teressen els temes actuals. 

—li la set, que també hi és 
present.. ? 

—Hi ha animals i plantes que mo-
ren per falta d'aigua. Podríem dir que 
això és la desesperança mateixa dels 
personatges. Tots tenim somnis que no 
sempre es compleixen, per petits que si-
guin. Jo mai no he estat una persona 
esperançada amb els canvis psicològics. 

—11 quin és el somni pendent d'A n-
tònia Vicenç? 

—Escriure una gran novel·la. De les 
que es fan un pic cada cent anys. Jo 
m'emborratx amb la prosa d 'un Joy-
ce o d'Alejo Carpentier, més que no 
pas amb un tassó de whisky. El poder 
de manejar les paraules és el que en 
realitat compta. Històries, tothom en 
pot comptar. 

—Fa la impressió que has triat l'es-
criptura com la millos aventura per a 
una persona solitària amb somnis... 

—Jo sempre he tingut una actitud 
solitària molt marcada. Escriure té 
l'avantatge de fer-se en soledat. Només 
necessites un quadern i un bolígraf. 

—;Segur que tens Amstrad! 
—Sí, però només l'utilitz per jugar 

amb el meu fill. 
—lEt consideres autodidacta, si és 

que hi ha algun escriptor que no ho 
sigui? 

—El meu cas és el d'una escriptora 
que va començar totalment descultu-
ritzada al vint anuy. Jo vivia a Sant-
anyí. Allà no hi havia ni una sola 
biblioteca. L'únic que es podia llegir 
eren vides de sants i màrtirs. Morb, 
molt de morb. A mi m'agradaven les 
Moradas de Santa Teresa. Somiar amb 
cels i morades, no hi havia res més. Jo 
estimava les paraules autèntiques del 
meu poble. Vaig decidir anar a Ciutat 
a estudiar els cursos de català de l'Obra 
Cultural Balear. Imagina't, a les me-
ves esquenes la gent comentava que jo 
anava a veure algú en comptes d'estu-

diar. No entenien per què necessitava 
el català, si encara fos anglès... deien 
ells. L'aventura eren aquests cent qui-
lòmetres de camí, sortir de Santanyí. 
No m'agradava el meu poble, el tro-
bava injust. Per això, me'n vaig anar 
a Cala d'Or a buscar horitzons més 
amples, per dir-ho d'una manera agra-
dable. Va ser molt pitjor. Això que una 
dona treballés foravila era poc menys 
que ser una puta. Però jo sempre he 
mantingut el cap molt alt, lluitant en-
tre els homes. 

—I Com recordes aquell treball a la 
costa de Cala d'Or? 

trenta, el mateix dia, i encara li tenc 
una gran estima. Era com un patriar-
ca, un home d'una ironia finíssima, in-
tel·ligent. Un litúrgic i un místic, però 
no en el sentit ortodox, tot el contrari. 

—Els crítics acostumen a posar-te 
com a capdavantera del boom literari 
de narrativa mallorquina, i Tu et sents 
com un cas paradigmàtic d'aquesta ge-
neració dels setanta? 

—No ho sé, això és cosa dels crítics, 
que posen etiquetes. Jo no m'he preo-
cupat mai del que represent. No crec 
massa en les generacions literàries. 

—li a l'hora d'escriure, sents la ne-

«Jo sempre he tingut una actitud solitària molt marcada». 

—La meva feina era de recepcionis-
ta, molt agradable. Però era un món 
terrible. D'una banda, les terrasses 
amb els turistes bronzinats, els halls i 
els llums; i ells prenent el te. De l'al-
tra, les cambres del personal, la cuina. 
En lloc de persones, vivien com ani-
mals. Als hotels s'aprofitaven de la ig-
norància de la gent. Hi havia cambrers 
que no havien vist mai una forquilla, 
ni es podien imaginar què era una rei-
vindicació. A 39° a l'ombra explic 
aquesta història. 

—Les converses amb Bernat Vidal 
Tomàs et van animar a tirar endavant 
amb la literatura... 

—Em va ajudar moltíssim. Jo l'ana-
va a veure a la farmàcia. Em vaig atre-
vir a contar-li els meus somnis, i ell em 
va animar a seguir endavant. Li robà-
vem molt de temps, ell era un erudit. 
Per allà passaven Camilo José Cela, 
Blai Bonet, al qual va ajudar molt, en-
cara que ell no ho ha reconegut mai. 
Baltasar Porcel, en els seus primers 
temptejos literaris. Mira, en Bernat Vi-
dal Tomàs, ara fara setze anys que és 
mort. Va morir quan jo complia els 

cessitat d'estar al corrent de les nove-
tats literàries, de provar noves 
tècniques? 

—Jo em sent molt lliure. I no em fa 
vergonya dir-ho, no em veig gens obli-
gada a estar al corrent de tot. Segura-
ment, si ho fes i escrivís a la premsa 
cada dia, no trobaria temps per escriu-
re. Encara tenc molt a aprendre. Les 
modes passen. Jo establesc amistats 
d'ànima amb llibres que em descobrei-
xen moltes coses, d'autors que no co-
neixeré mai. El cor del caçador solitari, 
de Carson McCullers, fou una de les 
primeres lectures de les que guard mi-
llor record. 

Quant a la tècnica, vaig fent prova-
tures amb la prosa. Gelat de maduixa 
està pensada com un diari mental; per 
això no està puntuada, segueix un rit-
me nerviós de pensaments. En canvi, 
a Terra seca, la prosa és molt pausa-
da. Succeeix un dissabte calorós: vaig 
imaginar que els pensaments també ha-
vien d'anar més lents pel xàfec. Puc ju-
gar amb la prosa, però fer novel·la 
negra o històrica, com ara s'estila, no 
m'atreu. Crec que l'originalitat ve de 
dedins. • 
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