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FRANCISCO BRINES, PREMIO NACIONAL DE POESIA

«La poesia és una escola de

tolerancia»

Paco Brines, un dels caps de fila indiscutits de la generacié dels cinquanta ha guanyat dos
importants premis, el nacional de poesia i el de les lletres valencianes en poc de temps.
En una pausa dins el seu constant anar i venir per Madrid, Valéncia i I'Oliva originaria hem
parlat amb ell de la poesia i la seua circumstancia.

Enric Soria

l a primera pregunta és inevi-

table. iQue ha sentit en re-
bre el premi nacional de poesia? iS'ho
esperava?

—Vaig rebre el premi amb satisfac-
cid, 1 és natural, pel que té de reconei-
xement dels altres envers la teua obra.
L'art no és una ciéncia exacta, i l'as-
sentiment als resultats depén dels gus-
tos. El poeta escriu solitariament, i el
lector rep el llibre també d'una mane-
ra solitaria. Vull dir que el poeta no
sempre arriba a saber com soén acollits
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els seus poemes, fins a quin punt sén
necessaris. La major satisfaccio que
m'ha deparat el premi ha estat veure
I'acollida emocionada que ha tingut en
els amics.

El premi no constitueix una absolu-
ta sorpresa, pero un premi és sempre
atzards, com ho va demostrar el vere-
dicte del de novel‘la.

—6 Que opina de l'actual criteri
d'adjudicacio, que diferencia els gene-
res, pero no les llengiies?

No diferenciar llengiies i géneres
era apostar per la cerimonia de la con-
fusio. En aquestes circumstancies el
que es fa és no discutir la qualitat de

determinats llibres, sind fer present un
llarg memorial de greuges. Parlar de
pretericions de geéneres o llengiies en se-
ria la conseqiiéncia fatal. El premi cor-
ria el perill de polititzar-se. Dubte, a
més, que es puga formar un jurat que
puga seguir, des d'un coneixement su-
ficient, tants géneres distints i en idio-
mes tan diversos.

M'ha sorprés que, enguany, els co-
mités seleccionadors —gens centralit-
zats— no hagen trobat llibres no escrits
en castella que fossen dignes de ser pro-
posats per als premis de novel-la i as-
saig. Potser fora convenient separar
també els idiomes, i ajudar al coneixe-
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ment dels premiats fent-ne la traduc-
cio.

—Fapoc, en una reunio de membres
de l'anomenada Generacio dels 50 al-
gu comenta la seua estupefaccio davant
delfet d'estar convertint-se en classics.
El premi nacional, ara, sanciona
aquesta conversio, i Com ho suporta,
aixo, un escriptor en plena evolucio i
activitat?

—Malament, perqué quan em mire
a l'espill, no em veig més classic, sind
amb més anys. Es tan depriment que
procure d'abocar-m'hi com menys mi-
llor. Desgraciadament no hi ha cap
premi que faga que una obra siga mi-
llor, ni que siga el Nobel. Si hi hagués
un premi que milloras sensiblement un
sol vers del llibre presentat, seria el mi-
llor dels premis. Generalment, com que
son noticia publica i fins i tot televisi-
va, donen certa popularitat, pero afor-
tunadament sol ser efimera. No impor-
ta el public, sino els bons lectors, i, si
aquests continuen succeint-se en el
temps, son ells els que atorguen la con-
sideracié de classics als escriptors.
Classic significa continuar sent actual.
Els nostres coetanis, els podem exalgar
0 denigrar, pero ens esta vetat atorgar-
los-en el qualificatiu: seria una profe-
cia gratuita. Cal prendre-s'ho com un
elogi, o un desig pietds, o senzillament
com una hipérbole.

—S'ha parlat molt de la renovacio
poética que va imposar la seua gene-
racio. iQue tenien en comu tots Vos-
tes? i Queé creu que va aportar com a
conjunt?

—Aix0 seria massa llarg de contes-
tar. Es una generaci6, com a tal, equi-
librada. Hi importen, en el poema,
I'experiéncia vital i, per descomptat,
l'acurada expressio. Etica i estética im-
porten conjuntament, i el mén de ca-
da un es vol individualitzat, personal,
pero també solidari. Parle, €s clar, dels
que hi reixen. S'hauria de parlar de ca-
da una de les obres, ja que aixd també
ho compleixen alguns poetes anteriors
1 altres de posteriors.

—iDe qui se sent
d'aquesta  generacio?

—Em considere amic de tots, pero
amb qui més he conviscut ha sigut
Claudio Rodriguez. També l'admire
molt com a poeta, encara que es trac-
te d'una poesia molt distinta a la meua.
M'estime molt les obres de Gil de Bied-
ma i de Valente. Potser de qui més a
prop em sent, po¢ticament, és de Jai-
me Gil.

—FEm fa la sensacio que han marcat,
poéticament, una o dues generacions
posteriors, i no sols en castella —en ca-
tala, gracies a Ferrater. també s'obser-

més a prop,
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va. iCreu que ha sigut profunda,
aquesta  influéncia?

—Fs la resposta que han donat
molts joves poetes oralment i per es-
crit. I sembla que és aixi, ja que es pot
observar, en bastants ocasions, llegint
els seus llibres. Amb prou feines si
s'advertia aix0 en la poesia dels novis-
sims, per bé que si que era ostensible
en altres membres generacionals que
seguien una altra estética i, més gene-
ralitzat, en la generacid segiient. Quant
a la profunditat d'aquesta preséncia,
m'estime més dir-ne preséncia, depén
de cada poeta, i sol anar confosa amb
altres preséncies distintes. Vivim un
moment literari en qué ja no importa
tant l'originalitat i s'estima la tradicio
en tota la seua amplitud.

—FEn tota la seua poesia impera la
reflexio sobre el transcurs del temps.
El temps desdivinitza, de la mateixa
manera que l'amor ensfa perdre la in-
nocencia. i Que aporta El otono de las
rosas a aquests temes, axials, em sem-
bla, en la seua poesia?

—Crec que El otono de las rosas no
aporta cap novetat substancial a la
meua obra anterior. Potser la visié del
mon, com que es tracta d'un estadi més
ressagat de la meuavida, es fa ara més
lucida, i intensa, com a minim ¢és el que
jo voldria. El comiat és ja més a prop,
pero les roses encara s'ofereixen per ser
olorades i fins i tot esfullades. Es un
llibre que abraga més, i sensorialment
més ric. Em pense que, tot i sorgir de
la meua tardor personal, aquest llibre
¢és, paradoxalment, el més vital.

— Voste ha dit, parlant de la Fiesta
dels bous, que on comenga el sentiment
de la pietat acaba el sentiment estetic.
i,No és, justament, la tragica (o també
comica) situacio de [l'home, un déu
quan desitja i una criatura massa limi-
tada quan reflexiona, cosa que en fa
un animal poetic?

—La necessitat de 1'art en I'home és
una conseqii¢ncia de la frustracié de les
seues aspiracions. Volem amb totes les
nostres forces ser felicos, perd només
aconseguim desastres o simulacres de
felicitat. També en tenim besllums, o
curts estadis, d'aquesta felicitat, prou
per a, malgrat tot, continuar desitjant-
la. Aquesta és la tragica condicié de
I'home, a més de la seua encara més
tragica condicié6 mortal. I I'home es
queixa, denuncia, busca, canta o
agraeix, imagina, o aprén a resignar-
se. La conseqiiencia és la literatura.

—També ha dit que l'emocio és l'ob-
Jjectiu de l'art, i que, en la seua poesia,
s'estima més la precisio que no la be-
llesa. iNo hi ha aciprecisament, refle-
xiva, antiretorica, definicio estética?

—L'art és un métode de coneixe-
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ment de naturalesa emotiva. La nova
realitat que se'ns revela ho fa emoti-
vament, i aixo produeix en nosaltres un
moviment d'assentiment més total que
el merament intel-lectual. Potser és un
assentiment efimer, pero tan allibera-
dor en aquell moment, que arrasa les
nostres propies creences. Podem assen-
tir amb entusiasme a creences alienes
a les nostres propies veritats, perque
I"inica veritat que en l'art ens impor-
ta és la de 1'emocio. Aix0, ho ha ex-
posat molt bé Bousono. D'aqui que un
comunista militant puga tenir com a
poeta preferit un mistic com Sant Joan
de la Creu, o que un honest pare de fa-
milia s'estime, més que cap altre, un
poeta maleit com ¢és ara Baudelaire.
Abracen allo que és alie, sense descreu-
re d'allo que els és propi. La poesia és
una magnifica escola de tolerancia.

Si en un poema no descobrim l'ex-
pressio com a fatal, és a dir, com a ab-
solutament necessaria, desconfiem del
text. Sien un poema dubtem que la pa-
raula siga l'exacta, el poema se'ns pre-
senta millorable, és a dir, com un poe-
ma malformat. En aquest sentit, la
bellesa del poema no és més que la seua
precisio. Hem de rebre la impressio que
les paraules no poden ser substituides
sense detriment de la seua eficacia es-
tetica.
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—I Quina és la seua relacio com a es-
criptor/lector  amb  la  llengua  de
March? Feu de jurat en els premis Oc-
tubre de l'any 73, quan es va obrir pas,
amb Navarro i Jafer, la generacio del
70 en catala al Pais Valencia i amb ella
entra la modernitat en la nostra poe-
sia. j,N'ha seguit després la trajectoria?
I Continua responent a l'actualitat la
poesia  catalana al Pais  Valencia?
IL  'interessa?

—Sdéc un gran admirador de la poe-
sia catalana. En aquest segle hi ha, des
de Maragall, poetes de primerissima fi-
la en totes les generacions: Carner, Ri-
ba, Foix, Salvat-Papasseit, Espriu Vi-
nyoli, Ferrater, per anomenar només
els que preferesc. Per aix0, quan vaig
ser jurat dels Octubre em vaig alegrar
de trobar-me amb dos poetes molt jo-
ves, com aleshores ho eren Navarro i
Jafer, que escrivien una poesia de qua-
litat i absolutament del seu temps. Jo
era conscient que aquells llibres, des del
punt de vista de la seua concepcio, re-
presentaven un salt qualitatiu respecte
al que aleshores es podia llegir aci.

Els classics valencians son un patri-
moni que, pel nombre i la qualitat, han
de seguir tenint una forga actuant, com
tan magistralment ho ha demostrat en
la seua poesia Vicent Andrés Estellés,
que considere un poeta de l'altura dels
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esmentats al principi. Ha sigut, a més,
una gran sort que la seua obra siga tan
extensa, ja que el buit era enorme. Crec
que ja es pot parlar d'una continuitat
afirmada, i que el futur és esperanca-
dor.

—I Com veu ara les relacions entre
els poetes de les dues llengiies que con-
viuen a Valencia? Hi ha qui s'entesta
apresentar-les com tirants, d'altres les
veuen  bastant fluides...

—M'agradaria que fossen absoluta-
ment fluides. Jo crec que les relacions
depenen sempre de les persones; si
aquestes no t'encastellen en els seus
juis, fent-los prejuis, no tenen per que
deixar de ser cordials, i inclis admira-
tives. Qui estima la poesia esta dispo-
sat sempre a entusiasmar-se amb l'obra
que ho mereix, i aleshores no poden
importar gens altres consideracions. A
mi no hi ha un altre poeta valencia que
m'entusiasme tant com Ausias March,
i en el seu segle és el més gran poeta
liric peninsular.

—Tant en una llengua com en l'al-
tra, abunden ultimament les publica-
cions, antologies, revistes, premis. IEs
que tothom s'ha fet poeta? i Que creu
que quedara de tot aixo?

—Tot aix0 indica vitalitat. Pel que
fa a la poesia en catala denota que hi
ha una contextura ja ferma, afianca-

«Si en un poema no descobrim l'expres-
si6 com a fatal, és a dir, com a absoluta-
ment necessaria, desconfiem del text.

da pel nombre. Que hi haja poetes me-
diocres, en una llengua i altra, no im-
porta gens. Aixo ha passat sempre, en
totes les ¢poques i en totes les literatu-
res. L'inic que importa és que arriben
a quedar-ne uns quants, que existes-
quen.

—Entre els poetes en catala la sen-
sacio de no ser llegits ni tinguts en
compte a Barcelona és clamorosa i si-
metrica a la dels seus cols legues en cas-
tella respecte a Madrid, il'li ha cap ve-
ritat en aquest sentiment depostergacio
o és el plany provincia de sempre?

—Aquesta sensaci6 la tenen en tots
els llocs d'Espanya que he visitat. Pe-
ro hi ha moltissima gent a Madrid, i
supose que a Barcelona, que també se
senten igualment desassistits. Pero jo
em pregunte també si aquesta indife-
réncia no deu ser reciproca, i si la quei-
xa €s tan justa com es pretén. Va mo-
rir Riba, i1 tltimament Foix, Espriu,
Vinyoli, Ferrater, per parlar només dc
poetes, i aci a Valéncia no recorde que
hagem tingut oportunitat d'oir-los.
iDe qui ¢és la indiferéncia? iSe sentia
la seua presencia com necessaria? iAl-
gu els va invitar? Fuster, Estellés, San-
chis Guarner, 1 ara Valor, sén Premi
de les Lletres Catalanes. Hi ha més sen-
timent de postergacio, que postergacio.
I, per descomptat, hi ha molt de plany
provincia. Estic segur que des d'aci es
mira molt Barcelona i Madrid, i em
pense que poc o gens Palma i Sevilla.
Vaja, la mateixa mirada indiferent del
centre, sense ser centre de res. A pesar
de tot et dic, si que hi ha algunes
injusticies. Per exemple, la poesia de
César Simoén és injustament descone-
guda fora de Valencia, i Vicente Pu-
chol és un excel-lent novel-lista per des-
cobrir.

—La lectura d'un poema és un dia-
leg de silencis, pero la figura de qui
l'escriu tard o d'hora és publica. [En
la nostra societat, elfet d'escriure ver-
sos, versos reconeguts, ha donat cap
resso a les seues opinions? iNo és la
nostra societat massa sorda a les parau-
les dels seus creadors?

—M'agrada tenir lectors, perd que
ells vinguen a mi, que siguen ells els
que em trien. Aixi, no seran sords a les
meues paraules, a les escrites des de la
poesia. Les altres paraules m'importen
menys. No m'agradaria gens ser figu-
ra publica, jo no séc un politic. Em
basta que em deixen ser el poeta que
soc i1 la persona que vull ser. .
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