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FRANCISCO BRINES, PREMIO NACIONAL DE POESIA 

«La poesia és una escola de 
tolerància» 

Paco Brines, un dels caps de fila indiscutits de la generació dels cinquanta ha guanyat dos 
importants premis, el nacional de poesia i el de les lletres valencianes en poc de temps. 

En una pausa dins el seu constant anar i venir per Madrid, València i l'Oliva originària hem 
parlat amb ell de la poesia i la seua circumstància. 

Enric Sòria 

La primera pregunta és inevi-
table. i Què ha sentit en re-

bre el premi nacional de poesia? iS'ho 
esperava? 

—Vaig rebre el premi amb satisfac-
ció, i és natural, pel que té de reconei-
xement dels altres envers la teua obra. 
L'art no és una ciència exacta, i l'as-
sentiment als resultats depèn dels gus-
tos. El poeta escriu solitàriament, i el 
lector rep el llibre també d 'una mane-
ra solitària. Vull dir que el poeta no 
sempre arriba a saber com són acollits 

els seus poemes, fins a quin punt són 
necessaris. La major satisfacció que 
m'ha deparat el premi ha estat veure 
l'acollida emocionada que ha tingut en 
els amics. 

El premi no constitueix una absolu-
ta sorpresa, però un premi és sempre 
atzarós, com ho va demostrar el vere-
dicte del de novel·la. 

—6 Què opina de l'actual criteri 
d'adjudicació, que diferencia els gène-
res, però no les llengües? 

—No diferenciar llengües i gèneres 
era apostar per la cerimònia de la con-
fusió. En aquestes circumstàncies el 
que es fa és no discutir la qualitat de 

determinats llibres, sinó fer present un 
llarg memorial de greuges. Parlar de 
pretericions de gèneres o llengües en se-
ria la conseqüència fatal. El premi cor-
ria el perill de polititzar-se. Dubte, a 
més, que es puga formar un jurat que 
puga seguir, des d 'un coneixement su-
ficient, tants gèneres distints i en idio-
mes tan diversos. 

M'ha sorprès que, enguany, els co-
mitès seleccionadors —gens centralit-
zats— no hagen trobat llibres no escrits 
en castellà que fossen dignes de ser pro-
posats per als premis de novel·la i as-
saig. Potser fóra convenient separar 
també els idiomes, i ajudar al coneixe-
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ment dels premiats fent-ne la traduc-
ció. 

—Fa poc, en una reunió de membres 
de l'anomenada Generació dels 50 al-
gú comentà la seua estupefacció davant 
del fet d'estar convertint-se en clàssics. 
El premi nacional, ara, sanciona 
aquesta conversió, i Com ho suporta, 
això, un escriptor en plena evolució i 
activitat? 

—Malament, perquè quan em mire 
a l'espill, no em veig més clàssic, sinó 
amb més anys. És tan depriment que 
procure d'abocar-m'hi com menys mi-
llor. Desgraciadament no hi ha cap 
premi que faça que una obra siga mi-
llor, ni que siga el Nobel. Si hi hagués 
un premi que milloràs sensiblement un 
sol vers del llibre presentat, seria el mi-
llor dels premis. Generalment, com que 
són notícia pública i fins i tot televisi-
va, donen certa popularitat, però afor-
tunadament sol ser efímera. No impor-
ta el públic, sinó els bons lectors, i, si 
aquests continuen succeint-se en el 
temps, són ells els que atorguen la con-
sideració de clàssics als escriptors. 
Clàssic significa continuar sent actual. 
Els nostres coetanis, els podem exalçar 
0 denigrar, però ens està vetat atorgar-
los-en el qualificatiu: seria una profe-
cia gratuïta. Cal prendre-s'ho com un 
elogi, o un desig pietós, o senzillament 
com una hipèrbole. 

—S'ha parlat molt de la renovació 
poètica que va imposar la seua gene-
ració. iQuè tenien en comú tots vos-
tès? i Què creu que va aportar com a 
conjunt? 

—Això seria massa llarg de contes-
tar. És una generació, com a tal, equi-
librada. Hi importen, en el poema, 
l'experiència vital i, per descomptat, 
l'acurada expressió. Ètica i estètica im-
porten conjuntament, i el món de ca-
da un es vol individualitzat, personal, 
però també solidari. Parle, és clar, dels 
que hi reïxen. S'hauria de parlar de ca-
da una de les obres, ja que això també 
ho compleixen alguns poetes anteriors 
1 altres de posteriors. 

—iDe qui se sent més a prop, 
d'aquesta generació? 

—Em considere amic de tots, però 
amb qui més he conviscut ha sigut 
Claudio Rodríguez. També l'admire 
molt com a poeta, encara que es trac-
te d'una poesia molt distinta a la meua. 
M'estime molt les obres de Gil de Bied-
ma i de Valente. Potser de qui més a 
prop em sent, poèticament, és de Jai-
me Gil. 

—Em fa la sensació que han marcat, 
poèticament, una o dues generacions 
posteriors, i no sols en castellà —en ca-
talà, gràcies a Ferrater. també s'obser-

va. iCreu que ha sigut profunda, 
aquesta influència? 

—És la resposta que han donat 
molts joves poetes oralment i per es-
crit. I sembla que és així, ja que es pot 
observar, en bastants ocasions, llegint 
els seus llibres. Amb prou feines si 
s'advertia això en la poesia dels novís-
sims, per bé que sí que era ostensible 
en altres membres generacionals que 
seguien una altra estètica i, més gene-
ralitzat, en la generació següent. Quant 
a la profunditat d'aquesta presència, 
m'estime més dir-ne presència, depèn 
de cada poeta, i sol anar confosa amb 
altres presències distintes. Vivim un 
moment literari en què ja no importa 
tant l'originalitat i s'estima la tradició 
en tota la seua amplitud. 

—En tota la seua poesia impera la 
reflexió sobre el transcurs del temps. 
El temps desdivinitza, de la mateixa 
manera que l'amor ens fa perdre la in-
nocència. i Què aporta El otono de las 
rosas a aquests temes, axials, em sem-
bla, en la seua poesia? 

—Crec que El otono de las rosas no 
aporta cap novetat substancial a la 
meua obra anterior. Potser la visió del 
món, com que es tracta d'un estadi més 
ressagat de la meua vida, es fa ara més 
lúcida, i intensa, com a mínim és el que 
jo voldria. El comiat és ja més a prop, 
però les roses encara s'ofereixen per ser 
olorades i fins i tot esfullades. És un 
llibre que abraça més, i sensorialment 
més ric. Em pense que, tot i sorgir de 
la meua tardor personal, aquest llibre 
és, paradoxalment, el més vital. 

— Vostè ha dit, parlant de la Fiesta 
dels bous, que on comença el sentiment 
de la pietat acaba el sentiment estètic. 
i,No és, justament, la tràgica (o també 
còmica) situació de l'home, un déu 
quan desitja i una criatura massa limi-
tada quan reflexiona, cosa que en fa 
un animal poètic? 

—La necessitat de l'art en l'home és 
una conseqüència de la frustració de les 
seues aspiracions. Volem amb totes les 
nostres forces ser feliços, però només 
aconseguim desastres o simulacres de 
felicitat. També en tenim besllums, o 
curts estadis, d'aquesta felicitat, prou 
per a, malgrat tot, continuar desitjant-
la. Aquesta és la tràgica condició de 
l'home, a més de la seua encara més 
tràgica condició mortal. I l 'home es 
queixa, denuncia, busca, canta o 
agraeix, imagina, o aprèn a resignar-
se. La conseqüència és la literatura. 

—També ha dit que l'emoció és l'ob-
jectiu de l'art, i que, en la seua poesia, 
s'estima més la precisió que no la be-
llesa. iNo hi ha ací precisament, refle-
xiva, antiretòrica, definició estètica? 

—L'art és un mètode de coneixe-

A * 

ment de naturalesa emotiva. La nova 
realitat que se'ns revela ho fa emoti-
vament, i això produeix en nosaltres un 
moviment d'assentiment més total que 
el merament intel·lectual. Potser és un 
assentiment efímer, però tan allibera-
dor en aquell moment, que arrasa les 
nostres pròpies creences. Podem assen-
tir amb entusiasme a creences alienes 
a les nostres pròpies veritats, perquè 
l'única veritat que en l'art ens impor-
ta és la de l'emoció. Això, ho ha ex-
posat molt bé Bousono. D'aquí que un 
comunista militant puga tenir com a 
poeta preferit un místic com Sant Joan 
de la Creu, o que un honest pare de fa-
mília s'estime, més que cap altre, un 
poeta maleït com és ara Baudelaire. 
Abracen allò que és aliè, sense descreu-
re d'allò que els és propi. La poesia és 
una magnífica escola de tolerància. 

Si en un poema no descobrim l'ex-
pressió com a fatal, és a dir, com a ab-
solutament necessària, desconfiem del 
text. Si en un poema dubtem que la pa-
raula siga l'exacta, el poema se'ns pre-
senta millorable, és a dir, com un poe-
ma malformat. En aquest sentit, la 
bellesa del poema no és més que la seua 
precisió. Hem de rebre la impressió que 
les paraules no poden ser substituïdes 
sense detriment de la seua eficàcia es-
tètica. 
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—I Quina és la seua relació com a es-
criptor/lector amb la llengua de 
March? Feu de jurat en els premis Oc-
tubre de l'any 73, quan es va obrir pas, 
amb Navarro i Jàfer, la generació del 
70 en català al País Valencià i amb ella 
entrà la modernitat en la nostra poe-
sia. j,N'ha seguit després la trajectòria? 
I Continua responent a l'actualitat la 
poesia catalana al País Valencià? 
lL 'interessa? 

—Sóc un gran admirador de la poe-
sia catalana. En aquest segle hi ha, des 
de Maragall, poetes de primeríssima fi-
la en totes les generacions: Carner, Ri-
ba, Foix, Salvat-Papasseit, Espriu Vi-
nyoli, Ferrater, per anomenar només 
els que preferesc. Per això, quan vaig 
ser jurat dels Octubre em vaig alegrar 
de trobar-me amb dos poetes molt jo-
ves, com aleshores ho eren Navarro i 
Jàfer, que escrivien una poesia de qua-
litat i absolutament del seu temps. Jo 
era conscient que aquells llibres, des del 
punt de vista de la seua concepció, re-
presentaven un salt qualitatiu respecte 
al que aleshores es podia llegir ací. 

Els clàssics valencians són un patri-
moni que, pel nombre i la qualitat, han 
de seguir tenint una força actuant, com 
tan magistralment ho ha demostrat en 
la seua poesia Vicent Andrés Estellés, 
que considere un poeta de l 'altura dels 

esmentats al principi. Ha sigut, a més, 
una gran sort que la seua obra siga tan 
extensa, ja que el buit era enorme. Crec 
que ja es pot parlar d 'una continuïtat 
af irmada, i que el futur és esperança-
dor. 

—I Com veu ara les relacions entre 
els poetes de les dues llengües que con-
viuen a València? Hi ha qui s'entesta 
apresentar-les com tirants, d'altres les 
veuen bastant fluïdes... 

—M'agradaria que fossen absoluta-
ment fluïdes. Jo crec que les relacions 
depenen sempre de les persones; si 
aquestes no t'encastellen en els seus 
juís, fent-los prejuís, no tenen per què 
deixar de ser cordials, i inclús admira-
tives. Qui estima la poesia està dispo-
sat sempre a entusiasmar-se amb l 'obra 
que ho mereix, i aleshores no poden 
importar gens altres consideracions. A 
mi no hi ha un altre poeta valencià que 
m'entusiasme tant com Ausiàs March, 
i en el seu segle és el més gran poeta 
líric peninsular. 

—Tant en una llengua com en l'al-
tra, abunden últimament les publica-
cions, antologies, revistes, premis. lÉs 
que tothom s'ha fet poeta? i Què creu 
que quedarà de tot això? 

—Tot això indica vitalitat. Pel que 
fa a la poesia en català denota que hi 
ha una contextura ja ferma, afiança-

«Si en un poema no descobrim l'expres-
sió com a fatal, és a dir, com a absoluta-
ment necessària, desconfiem del text». 

da pel nombre. Que hi haja poetes me-
diocres, en una llengua i altra, no im-
porta gens. Això ha passat sempre, en 
totes les èpoques i en totes les literatu-
res. L'únic que importa és que arriben 
a quedar-ne uns quants, que existes-
quen. 

—Entre els poetes en català la sen-
sació de no ser llegits ni tinguts en 
compte a Barcelona és clamorosa i si-
mètrica a la dels seus col• legues en cas-
tellà respecte a Madrid, il·li ha cap ve-
ritat en aquest sentiment depostergació 
o és el plany provincià de sempre? 

—Aquesta sensació la tenen en tots 
els llocs d'Espanya que he visitat. Pe-
rò hi ha moltíssima gent a Madrid, i 
supose que a Barcelona, que també se 
senten igualment desassistits. Però jo 
em pregunte també si aquesta indife-
rència no deu ser recíproca, i si la quei-
xa és tan justa com es pretén. Va mo-
rir Riba, i últimament Foix, Espriu, 
Vinyoli, Ferrater, per parlar només dc 
poetes, i ací a València no recorde que 
hàgem tingut oportunitat d'oir-los. 
iDe qui és la indiferència? iSe sentia 
la seua presència com necessària? i Al-
gú els va invitar? Fuster, Estellés, San-
chis Guarner, i ara Valor, són Premi 
de les Lletres Catalanes. Hi ha més sen-
timent de postergació, que postergació. 
I, per descomptat, hi ha molt de plany 
provincià. Estic segur que des d'ací es 
mira molt Barcelona i Madrid, i em 
pense que poc o gens Palma i Sevilla. 
Vaja, la mateixa mirada indiferent del 
centre, sense ser centre de res. A pesar 
de tot et dic, sí que hi ha algunes 
injustícies. Per exemple, la poesia de 
César Simón és injustament descone-
guda fora de València, i Vicente Pu-
chol és un excel·lent novel·lista per des-
cobrir. 

—La lectura d'un poema és un dià-
leg de silencis, però la figura de qui 
l'escriu tard o d'hora és pública. lEn 
la nostra societat, el fet d'escriure ver-
sos, versos reconeguts, ha donat cap 
ressò a les seues opinions? i No és la 
nostra societat massa sorda a les parau-
les dels seus creadors? 

—M'agrada tenir lectors, però que 
ells vinguen a mi, que siguen ells els 
que em trien. Així, no seran sords a les 
meues paraules, a les escrites des de la 
poesia. Les altres paraules m'importen 
menys. No m'agradaria gens ser figu-
ra pública, jo no sóc un polític. Em 
basta que em deixen ser el poeta que 
sóc i la persona que vull ser. • 
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