MARIA AURELIA CAPMANY | EL SEU FUTUR

Torna I’escriptora

Maria Aurélia Capmany abandona aquests dies 'area de
Cultura de I’Ajuntament de Barcelona. A través de la
conversa, en fa ara balang. Ens comenta, també, projectes
molts proxims, com ara un parell de novel-les i un volum
de memories a punt d'editar.

Lluis Bonada

aria Aurelia Capmany, que el dia

3 d’agost vinent fara seixanta-
nou anys, ens ha rebut en el despatx
de la regidoria de cultura de I’Ajunta-
ment de Barcelona que ella va inaugu-
rar al remodelat Palau de la Virreina,
un palau que, si féssim cas de la llen-
gua propagandistica municipal, hau-
riem de dir que «s’ha posat guapo», és
a dir, que fa molt de goig.

Als seixanta anys, Maria Aurélia
Capmany deixa la responsabilitat de la
cultura municipal —un carrec molt fes-
tejat, ens deia aquell dia Ferran Mas-
carell, als passadissos de la Virreina—
i, com a regidora, es posa a disposicid
del que Pasqual Maragall li encarregui.
La politica municipal cultural i el seu
ofici d’escriptora seran els dos temes
de la conversa. La seva ultima novel-la
publicada és La color més blau —deu
mil exemplars venuts a Planeta— i la
més famosa, quasi tan famosa com
ella, és Un lloc entre els morts, que, se-
gons el Diccionari de la literatura ca-
talana d’Edicions 62, va guanyar «en
forma inesperada el premi Sant Jordi».
Maria Aurélia Capmany torna amb
empenta a la literatura catalana. Ens
promet tres llibres nous i, segons sa-
bem, moltes editorials han comencat a
comprar-li les seves novel-les dels cin-
quanta, dels seixanta i dels setanta per
fer-ne edicions noves. I ara, seguin i es-
coltin.

—¢Quina idea tenleu sobre el que
havia de ser una regidora d’un ajunta-
ment tan important com el de Barce-
lona i quina en teniu ara, quatre anys
després?

—En principi, no I’he modificada, la
idea. Una altra cosa és el que es pot fer.
Quan els meus amics em proposen po-
litiques culturals redemptores i em cri-
tiquen la meva, els contesto que, per
fiar-me del que ells em diuen, els hau-
ria de veure amb un pressupost a les
mans i veure qué farien. Amb aixo,
vull dir que tota politica cultural no és
sols un projecte, sind també una exi-
géncia, amb unes coordenades clares:

pressupost i demanda.

—Si em permeteu
una confessio perso-
nal, us diré que, sem-
pre que us he sentit
Sent un discurs en un
acte oficial, m’ho he
passat tan bé com
quan us llegeixo un
article. Son discursos
molt ben lligats, mal-
grat que semblen im-
provisats, molt amens
i fins i tot divertits i
ara no em ve al cap un
altre politic que els sa-
Dpiga fer millor. ;Quin

D’altra banda, aquesta capacitat de
fer-me entenedora, que he exercit sem-
pre, de vegades, en certs sectors in-
tel-lectuals del pais, m’ha fet mal, per-
que ho atribueixen a la superficialitat.
Perqueé confonen deliberadament pro-
funditat amb caos mental, i t’assegu-
ro que no és el mateix.

—Capacitat, la de fer-vos entenedo-
ra, que també apliqueu a la literatura.

—Es el mateix. La gent que em diu
que el meu llenguat-
ge és elemental és que
no m’ha llegit. Si al-
gu s’entreté a perca-
car el meu vocabula-
ri, s’adonara que no
és limitat. Cosa que
no té cap merit, per-
qué la llengua catala-
na ha estat la meva
unica llengua de cul-
tura. Totes les altres,
castella, frances, ita-
lia, sén auxiliars. El
que passa és que una
certa gent es pensa
que escriure bé en ca-
tala vol dir utilitzar

n’és el secret?

—La gent té la im-
pressid que improviso
i es queda entusiasmada i diuen: «Que
bé que improvisa». En primer lloc, no
improviso mai. Em preparo el discurs,
amb més o menys dedicacid, segons el
tema, perd sempre a partir d’una es-
tructura previa que em faig. D’altra
banda, hi ha un cert do, no hi ha dub-
te, de la paraula, i un ofici. Pensa que
he estat professora de filosofia durant
muntanyes d’anys. I que la meva mili-
tancia antifranquista em va portar per
tots els pobles i poblets de la geogra-
fia catalana. Les primeres vegades que
feia conferéncies sofria un trac tan in-
tens que, per evitar que la veu em per-
dés, havia aprés a parlar amb un res-
pir curt que no arribés al fons dels
pulmons. Un bon dia, com que la vi-
da et fa una psicoanalisi gratuita, vaig
descobrir que ja no calia fer-ho i que
podia respirar fins a les costelles. Per
als teatrers —jo també he fet teatre—,
el trac és molt important. L’actor que
no té trac rarament passa corbata. Pot-
ser és que el trac, aquest panic que
t’obliga a fer una fuga endavant, fa se-
gregar les glandules que et donen una
superintensitat en 1’activitat mental,
com si t’autodroguessis.

I, és clar, els actors que no tenen trac
i surten com si passegessin pel salo de
casa, no adquireixen mai aquesta in-
tensitat. La gent, quan faig un discurs,
té la impressio que alld és nou, pel to.

«Han distorsionat Pla, a base
d’agafar-lo com a banderan.

' els «llurs» i els «quel-
coms». Nosaltres, els
alumnes de I’Institut-

Escola, féiem al senyor Aramon, que

n’era professor, la segiient broma.

«Senyor Aramon, adhuc, quelcom, en-

sems, de bell antuvi. Ara que ja ho hem

dit, deixi’ns parlar tranquils».

—VOs heu estat una escriptora que
s’ha ocupat publicament del problema
de la llengua literaria catalana. Darre-
rament, vareu replicar a Modest Prats
les seves opinions pessimistes sobre la
prosa catalana.

—Al senyor Prats, li deuen agradar
aquestes boutades com la de dir que la
prosa catalana no existeix. Li deu agra-
dar que parlin d’ell. Es com si jo di-
gués: a Barcelona no hi ha autobusos,
i em dediqués a fer un article per dir
que aixoO que la gent creu que son auto-
busos son cangurs. I potser trobaria al-
gu que em creuria, vés a saber.

—¢Hi ha hagut grups de pressio
d’escriptors, morts o vius, que hagin
intentat influir sobre la regidora de
Cultura de I’Ajuntament de Barce-
lona?

—Si. Per exemple, els verdague-
rians. Perd, no per raons literaries, si-
nd per moltes altres raons. Moltes ve-
gades, el nom d’un escriptor serveix de
bandera, i desgraciat el que li passa.
Verdaguer va ser un home perseguit en
el doble sentit de la paraula. No només
perqué va ser maltractat, sind perqué
va ser utilitzat com a bandera, i aix0
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és perjudicial. Un altre cas és el de Jo-
sep Pla. ’han distorsionat, a base de
voler-lo agafar com a bandera, fins i
tot alld que ell és. Pero suposo que aixd
deu passar a tot arreu.

—Al marge de consideracions poli-
tiques, sembla que, per les idees que te-
niu de la llengua literaria, en Pla no us
hauria de fer els escarafalls que us fa.
Ell també es va oposar al llenguatge ar-
tificios dels noucentistes.

—Pla no va ser un autor contra els
noucentistes. Jo li he sentit dir sobre
la llengua catalana les mateixes obses-
sions dels noucentistes. Per exemple,
la frase catalana —deia— no admet
I’hipérbaton. En una conversa, quan
encara conversavem, em va insistir
molt dient-me. «Senyoreta, recordi:
La porta és verda». I repetia moltes
vegades la frase com fan els oradors de
Convergeéncia. I jo li vaig contestar.
;Senyor Pla, i si resulta que el que jo
vull dir és «Que verda que és la por-
ta»? I em va contestar amb un exa-
brupte: «Quina collonada». En Pla
creia en els principis del noucentisme.
Creia en la norma i creia en la simpli-
citat sintactica. Li agradava molt dir
que Azorin escrivia en catala. I ell, en
la seva obra, té una tendéncia a aquest
enravenament d’una sintaxi elemental.
El que passa és que Pla va connectar
amb un cert esperit de catala de classe
mitjana i li va dir les coses que li agra-
dava sentir. I parlo del Pla de cap aqui.
El Pla jove, el de la Revista de Cata-
lunya, el periodista politic que no va
arribar a la maduresa, esta per estu-
diar, i era tota una altra cosa.

—¢Durant els anys que heu estat re-
gidora de Cultura, heu tingut temps de
llegir?

—M’ha estat molt dificil. He perdut
el ritme normal de les meves lectures.
Entre altres coses, perqué he estat una
lectora molt noctambula i, durant
aquests quatre anys, per vergonya me-
va, m’adormia abans d’haver llegit la
segona ratlla. Aleshores llegia a I’estiu.
I amb prou feines tenia temps d’engo-
lir tot el que em proposava llegir.
Abans, durant molt de temps, em vaig
dedicar a parlar dels llibres que es pro-
duien en catala, sense una preocupa-
cio de critica, sind de lectora, com diu
la Woolf. Aquesta obligacié imposa-
da em feia molt bona lectora, i ara ho
vull recuperar.

—¢Ara que deixeu Cultura, qué és
el que us reca més de no haver fet?

—Una relacié de lligams culturals
amb els sindicats. Vaig tenir molts
bons contactes amb els dirigents dels
sindicats, perd no hem sabut vehicular
aquesta relacié entre els sindicats i la
cultura de I’Ajuntament. Després, te-

mes que em feien molta il-lusio des del
comengament, Per exemple, provocar
escenificacié d’espectacles genuina-
ment catalans. Es trist que continuem
sent la ciutat, com va anomenar-la Xa-
vier Fabregas, de reestrena preferent.

—cEls anys viscuts a I’Ajuntament,
us han servit com a fons d’anecdotari
per alguna novel-la, o us han enriquit
la vostra visio de la gent?

—Si, evidentment. En primer lloc,
perque la vida politica no crema, enri-
queix. Cansa molt, perd enriqueix. Si
no hagués estat per la vida politica, hi
hauria coses que no hauria entrellucat
mai. No sols en barriades i gent de bar-
riades, sind sectors productors de cul-
tura. Per tant, m’ha enriquit, sense cap
mena de dubte. Els intel-lectuals tenim
una tendéncia abusiva a voltar-nos de
la gent que ens agrada, de la gent amb
els quals quasi ens entenem per al-lu-
sions, per indicacions, per comenga-
ments de frase. Es molt important des-
cobrir que hi ha altres llenguatges i
altres tipus de sensibilitats que no te-
nen res a veure amb la teva. Descobrei-
xes, entre altres coses, que cada nucli
professional té les seues propies sindro-
mes de psicosis, no vull dir que cada
ofici sigui necessariament neurotic, pe-
rd si que adquireix unes tendéncies
perfectament inconfusibles. I aixd
t’impulsa també a la autoanalisi.

—¢La novel-la, o les novel-les, es
troben ja forca enllestides?

—Mentre he fet de regidora m’ha es-
tat molt dificil comengar-ne cap. Ficar-
te en una novel-la vol dir treballar-hi
constantment per no perdre’n el fili la
visid de tota I’obra. Si ho deixes per un
temps i ho has de recomengar de nou,
no la pots fer. Aleshores, en vaig co-
mengar a fer una de petita, per veure
si aixi me’n sortia. I també la vaig em-
pantanegar. De manera que, ara, en-
tre ’estiu i la tardor, n’acabaré dues.
Perd el més divertit del cas és que, com
que escriure és una necessitat per a mi,
em vaig trobar escrivint unes memo-
ries, cosa que no havia fet mai, i jaen
tinc el primer volum, Mala memoria,
que sera, probablement, el que sortira
ben aviat.

— ¢ Aquestes memories abasten épo-
ques diferents de la vida?

—En certa mesura si, i en certa me-
sura, no. Com que el present domina-
va més que I’evocacio del passat, vaig
seguir aquest sistema tan recorregut
que és el flash back. Sempre parteixo
d’un fet actual des d’on pesco un de-
terminat record. El recurs no és origi-
nal. Em podries retreure un antecedent
enormement atractiu, que és el volum
de records de Nabokov.

—¢ Hi feu historia familiar?

—Si, si. Faig una reivindicacio
agressiva de Sebastia Farnés, sacrificat
pels catalanistes de dretes. I faig tam-
bé una reivindicacié del meu pare.

—A PInstitut-Escola vareu tenir Ra-
mon Esquerra de professor, mort du-
rant la guerra civil, un gran historia-
dor i coneixedor de la literatura de tot
el mon, malgrat la seva joventut.
¢ Com vareu saber la noticia de la seva
mort?

—Primer se’l va donar per desapa-
regut. Va ser molt trist. L’impacte que
la guerra va causar en Ramon Esquer-
ra és per fer-ne una novel-la. Era un
home d’una gran intel-ligéncia i gene-
rositat, d’una elegéncia intel-lectual ex-
traordinaria, i una persona d’una gran
vitalitat. I, en canvi, la guerra civil el
va ensorrar, el va desfer. Homes més
fragils van aguantar bé el colp de la
guerra civil. En Ramon Esquerra pen-
$O que es va negar a acceptar-ho, i aixo
li va costar la vida. Era un dels nois bri-
llants d’aquella universitat autbnoma
que van venir a 1’Institut-Escola a fer
de professors, com Jordi Maragall,
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Doménec Casanovas, en Pep Calsami-
glia, Eduard Valenti, Vicens Vives i
Ramon Aramon.

—¢;Podrieu fer-nos cinc céntims de
les dues novel-les que prepareu?

—La gran es dira E! cap de Sant Jor-
di, i la petita, La trampa. La primera
és tota la lluita entre catalans i vene-
cians per aconseguir la reliquia del cap
de Sant Jordi, que se’ls escapava sal-
tant d’illa en illa, accentuant la rivali-
tat entre les dues poténcies mediterra-
nies, en temps de Pere el Cerimonids.
Com saps, van guanyar ¢ls venecians,
perqué el cap és a I’illa de San Gior-
gio, on s’han reunit Reagan i compa-
nyia. He tingut la temptacid d’acabar
la novel-la amb aquesta reunid, perd
no sé si ho faré. La trampa és la histo-
ria d’un personatge que només té
temps de fer uns mesos de guerra.
M’agradaria que fos una analisi de les
raons que porten gran part de la hu-
manitat a estimar la lluita armada, per-
qué si als homes no els agradés la llui-
ta armada, no la farien. I aixo és un
tema que m’ha apassionat sempre. La
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gent que diu que les guerres no agra-
den a ningii no saben el que diuen. Les
guerres han fet que molta gent s’ho
passés extraordinariament bé,

—Fs la primera vegada que tinc
I’oportunitat d’entrevistar un alt res-
ponsable de la politica cultural de ca-
sa nostra i no vull deixar passar I’oca-
sid sense preguntar que és aixo de la
modernitat, perqué és una cosa que
sento invocar sovint i amb la qual es
gasten part dels diners que em treuen
de la cartera.

—Li preguntes a una persona que no
se li hauria acudit mai de dir aquesta
paraula. Jo no parlaria mai de moder-
nitat ni de postmodernitat. Per moltes
raons. En primer lloc, els historiadors
un dia s’asseuran i dividiran la histo-
ria d’una altra manera més entenedo-
ra. Els que la van dividir entre antiga,
mitjana i moderna ja van haver d’afe-
gir-hi contemporania, i aqui estem.
Vinga a ser contemporanis. Depén de
ser contemporanis de qui. Els noucen-
tistes ja es van rebel-lar contra la mo-
dernitat. Recorda’t d’aquell eslogan

«Continuem sent la ciutat de la reestre-
na preferent».

d’Ortega: «Nada modernos y muy si-
glo XX».

Els que es modernitzen, a mi, em fan
riure molt. I penso en aquella senyora
mallorquina que s’havia pentinat sem-
pre amb un monyo al bell mig de la
clepsa, que era com anaven les dones
a principi de segle; ella no va canviar
i es van succeir les modes dels cabells
a la garcon, de les melenes, dels tupés
anomenats «Arriba Espana», dels ca-
bells tallats curtissims com la protago-
nista de la pel-licula basada en la no-
vel-la Per qui sonen les campanes, i un
bon dia, les dones es van tornar a po-
sar un monyo sobre la clepsa, i ella va
dir, molt convenguda: «Ho veieu, no
hi ha temps que no torni». Ara, en
Jaume Vidal ha publicat una novel-la
que es titula La vida facil. L’havia es-
crita a finals del 50 i havia quedat en-
terrada en un calaix. Es d’una postmo-
dernitat que enamora. Si en aquest pais
hi hagués critics, dirien que la influén-
cia d’en Milan Kundera és evident, tot
i que, podria afegir, Jaume Vidal no
ha llegit mai Milan Kundera. T¢é una
linealitat narrativa que és el que ara es
porta literariament i és el que ha do-
nat fama a Kundera. Quan vaig llegir
Kundera, vaig dir: em recorda I’Esco-
la de Sabadell, en Trabal i companyia.

—¢ Com definirieu una politica mu-
nicipal cultural d’esquerres?

—M’agrada molt que m’ho pregun-
tis. La cultura no és d’esquerres ni de
dretes. La cultura és allod que la huma-
nitat és capag de segregar al llarg de la
seva historia. I la humanitat és multi-
ple. I els artistes han estat integrats o
marginats segons les circumstancies.
Aquesta idea que I’artista ha de ser for-
ma del sistema és una idea romantica,
actual. Esquil, Shakespeare, Llull,
Ausias March, van ser gent integrada
i respectuosa dels poders. Es la revo-
lucié romantica que es planteja el pro-
blema de situar-se a la contra. Pero tot,
tot és cultura.

Ara, quan a una persona li dones un
pressupost i I’ha de distribuir, llavors
és quan es pot parlar de politica cultu-
ral. I et diré més, tota politica és poli-
tica cultural, perqué quan la senyora
Thatcher, per fer estalvis, retalla el tea-
tre, fa politica cultural. I quan el se-
nyor Pasqual Maragall, en canvi, aug-
menta el pressupost de I’area de cultura
d’una manera importantissima per
possibilitar el reviscolament, la conser-
vacid i la millora dels museus, de 1’area
teatral, ell també esta fent politica cul-
tural i politica cultural d’esquerra,
comparada amb la de la senyora That-



cher. I que consti que et parlo de la se-
nyora Thatcher perqué no vull baralles
amb els nostres veins. Fer politica cul-
tural és prou divers, prou ambigu,
afortunadament, perqué hi capiga no
sols la conservacio i la dignificacié de
I’heréncia rebuda, siné el suport a les
activitats més elementals perd altament
ludiques que sorgeixen espontaniament
del teixit social. Aqui esta el quid de
la qiiestié. Conjuminar una cultura
d’elit, no en caldria una altra, amb la
creativitat lidica del poble. I que consti
que el meu ideal és que tots i cadascun
de nosaltres pugui fruir de tots els dots
de la cultura. I, quan dic aix0, vull dir:
una entrada al Liceu és més barata que
una entrada al futbol i, en canvi, per
la mentalitat d’uns quants, el Liceu
continua sent un concepte de cultura
d’elit i el futbol, de cultura popular.

— El fet que, a diferencia d’altres
dirigents socialistes, no hagiu entrat en
el joc de la polemica entre els dos par-
tits majoritaris, si bé tampoc no us heu
estat de criticar la politica de CiU quan
heu cregut convenient, us ha perjudi-
cat, dins del partit socialista?

—No, no. En absolut. Dins del par-
tit, tinc I’acord incondicional del par-
tit. Quant a la meva conducta respec-
te a CiU, es fonamenta en una qiiestio:
que la Generalitat és meva. El fet que
hi tinguin majoria en el Parlament no
me la pren, i que no s’ho pensin, per-
que no me la prenen. Per tant, jo estic
disposada a discutir una politica defen-
sada per un grup determinat, amb tots
els drets que em ddna el fet de viure en
una democracia. Perd, si jo passo
comptes a la Conselleria de Cultura, en
un moment determinat, respecte a unes
propostes determinades, ho faig a fa-
vor de la mateixa Generalitat de Cata-
lunya que em representa i d’acord amb
el que pensa el meu partit, que esta re-
presentat al Parlament com a primera
forca de I’oposicid.

Quan vaig portar a I’Ajuntament el
pla de museus, de Lluis Doménech, i
que remodelava a fons el patrimoni
museistic municipal, a la vegada que
feia una proposta global del que ha de
ser el futur de la politica museistica ca-
talana, vaig convéncer ’oposicid i en
el ple de museus es va aprovar per una-
nimitat. Jo no volia que el pla de mu-
seus fos ni un éxit meu personal, ni tan
sols un ¢éxit del govern de socialistes i
comunistes a ’Ajuntament de Barce-
lona, sin6é que fos tot ’Ajuntament,
previ estudi del pla, qui es fes respon-
sable d’una remodelacié museistica
que ha de durar, com a minim, deu
anys i que ha de costar molt més de mil
milions.

—cEn els partits politics, hi ha tan-
tes capelletes com en el gremi de la cul-
tura?

—;Ui!, moltes menys. Evidentment,
hi ha afinitats electives. Perd moltes
menys capelletes que, per exemple, a
la Universitat. Una vegada, un univer-
sitari amic meu em va dir. «Maria
Aurelia, quin disgust m’has donat». I
jo no em vaig estar de dir-li que, el dia
que la Universitat es comporti ética-
ment com es porta la gent d’un partit,

e

—

dir que no. Pero el que passa és que séc
una persona rancuniosa mentalment,
pero a I’hora de la veritat, m’afluixo.
En Jaume em diu que no tinc prou dig-
nitat. I ara a Edicions 62 m’han reedi-
tat una novel-la, E/ gust de la pols, en
una col-leccié de butxaca, no sé qui-
na. Al seu temps es van negar a publi-
car Un lloc entre els morts a El Balan-
ci. La novel-la va estar als calaixos
d’Ayma i, després, d’Edicions 62, du-
rant deu anys en total, del 59 al 68.

I

«La cultura no és d'esquerres ni de dretes».

milloraran moltissim. Entre altres cau-
ses, perque dins d’un partit, la gent diu
les coses clares i, quan hi ha discussions
i tensions, es ventilen.

—¢ Trobeu que les capelletes litera-
ries amb poder han perjudicat la vos-
tra carrera?

—I tant. Ho brodo. I aix0 a les me-
ves memories sortird. Jo puc entendre
per que en Franco em va fastiguejar.
Perd que I’Enciclopédia Catalana i
Edicions 62 em van assetjar per la fam,
aixd no ho entendré mai. I va ser aixi.
I encara ningli no m’ho ha sabut ex-
plicar. Jo no vaig comencar a col-la-
borar a I’Enciclopédia fins a la lletra
«f», quan en Max Cahner es va fer car-
rec de la part catalana. Fins aquell
punt, vaig ser absolutament prohibida.
Amb I’agreujant que el director, Jor-
di Carbonell, va venir a sopar a casa
meva per dir-me que no col-laboraria
mai a ’Enciclopédia. 1 no em va do-
nar cap rad. Pero va venir la crisi i des-
prés si que vaig col-laborar-hi, amb
I’excusa que algu havia de fer I’article
sobre feminisme. Quan havia hagut de

Com a cosa pintoresca i divertida,
Edicions 62 tenia un informe en qué es
recomanava que no es publiqués I’obra
perque jo no tenia la categoria d’inves-
tigadora per fer ’estudi del protagonis-
ta. Quan, després, la novel-la va gua-
nyar el Sant Jordi, es van quedar amb
un pam de nas.

I una altra anécdota. Una vegada
vaig tenir la segiient conversa amb
Joan Oliver. «Maria —ell em deia sem-
pre Maria— ens hauries de donar una
novel-la perque la gent compra les te-
ves novel-les». I jo li vaig haver de dir
que no, perqué no en tenia cap en ven-
da. I va dir: «kEn Cendrods diu que em
vaig deixar escapar Un lloc entre els
morts i és cert, perqué me la vas por-
tar i la vaig tenir al calaix». I jo li vaig
contestar: «Si, durant deu anys». I
Joan Oliver em va dir aquesta respos-
ta realment antologica: «Es una llasti-
ma, Maria, perqué quan la vas publi-
car, la vaig llegir i em va agradar
forca». I la novel-la es va convertir en
la meva Vaca cega, de tan popular que
es va fer.
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