
MARIA AURÈLIA CAPMANY I EL SEU FUTUR 

Torna l'escriptora 
Maria Aurèlia Capmany abandona aquests dies l'àrea de 

Cultura de l 'Ajuntament de Barcelona. A través de la 
conversa, en fa ara balanç. Ens comenta, també, projectes 
molts pròxims, com ara un parell de novel·les i un volum 

de memòries a punt d'editar. 

Lluís Bonada 

Maria Aurèlia Capmany, que el dia 
3 d'agost vinent farà seixanta-

nou anys, ens ha rebut en el despatx 
de la regidoria de cultura de l 'Ajunta-
ment de Barcelona que ella va inaugu-
rar al remodelat Palau de la Virreina, 
un palau que, si féssim cas de la llen-
gua propagandística municipal, hau-
ríem de dir que «s'ha posat guapo», és 
a dir, que fa molt de goig. 

Als seixanta anys, Maria Aurèlia 
Capmany deixa la responsabilitat de la 
cultura municipal —un càrrec molt fes-
tejat, ens deia aquell dia Ferran Mas-
carell, als passadissos de la Virreina— 
i, com a regidora, es posa a disposició 
del que Pasqual Maragall li encarregui. 
La política municipal cultural i el seu 
ofici d'escriptora seran els dos temes 
de la conversa. La seva última novel·la 
publicada és La color més blau —deu 
mil exemplars venuts a Planeta— i la 
més famosa, quasi tan famosa com 
ella, és Un lloc entre els morts, que, se-
gons el Diccionari de la literatura ca-
talana d'Edicions 62, va guanyar «en 
forma inesperada el premi Sant Jordi». 
Maria Aurèlia Capmany torna amb 
empenta a la literatura catalana. Ens 
promet tres llibres nous i, segons sa-
bem, moltes editorials han començat a 
comprar-li les seves novel·les dels cin-
quanta, dels seixanta i dels setanta per 
fer-ne edicions noves. I ara, seguin i es-
coltin. 

—t Quina idea teníeu sobre el que 
havia de ser una regidora d'un ajunta-
ment tan important com el de Barce-
lona i quina en teniu ara, quatre anys 
després? 

—En principi, no l'he modificada, la 
idea. Una altra cosa és el que es pot fer. 
Quan els meus amics em proposen po-
lítiques culturals redemptores i em cri-
tiquen la meva, els contesto que, per 
fiar-me del que ells em diuen, els hau-
ria de veure amb un pressupost a les 
mans i veure què farien. Amb això, 
vull dir que tota política cultural no és 
sols un projecte, sinó també una exi-
gència, amb unes coordenades clares: 

«Han distorsionat 
d'agafar-lo com a 

pressupost i demanda. 
—Si em permeteu 

una confessió perso-
nal, us diré que, sem-
pre que us he sentit 
fent un discurs en un 
acte oficial, m'ho he 
passat tan bé com 
quan us llegeixo un 
article. Són discursos 
molt ben lligats, mal-
grat que semblen im-
provisats, molt amens 
i fins i tot divertits i 
ara no em ve al cap un 
altre polític que els sà-
piga fer millor. i, Quin 
n'és el secret? 

—La gent té la im-
pressió que improviso 
i es queda entusiasmada i diuen: «Que 
bé que improvisa». En primer lloc, no 
improviso mai. Em preparo el discurs, 
amb més o menys dedicació, segons el 
tema, però sempre a partir d 'una es-
tructura prèvia que em faig. D'altra 
banda, hi ha un cert do, no hi ha dub-
te, de la paraula, i un ofici. Pensa que 
he estat professora de filosofia durant 
muntanyes d'anys. I que la meva mili-
tància antifranquista em va portar per 
tots els pobles i poblets de la geogra-
fia catalana. Les primeres vegades que 
feia conferències sofria un trac tan in-
tens que, per evitar que la veu em per-
dés, havia après a parlar amb un res-
pir curt que no arribés al fons dels 
pulmons. Un bon dia, com que la vi-
da et fa una psicoanàlisi gratuïta, vaig 
descobrir que ja no calia fer-ho i que 
podia respirar fins a les costelles. Per 
als teatrers —jo també he fet teatre—, 
el trac és molt important. L'actor que 
no té trac rarament passa corbata. Pot-
ser és que el trac, aquest pànic que 
t'obliga a fer una fuga endavant, fa se-
gregar les glàndules que et donen una 
superintensitat en l'activitat mental, 
com si t 'autodroguessis. 

I, és clar, els actors que no tenen trac 
i surten com si passegessin pel saló de 
casa, no adquireixen mai aquesta in-
tensitat. La gent, quan faig un discurs, 
té la impressió que allò és nou, pel to. 

Pla, a base 
bandera». 

D'altra banda, aquesta capacitat de 
fer-me entenedora, que he exercit sem-
pre, de vegades, en certs sectors in-
tel·lectuals del país, m 'ha fet mal, per-
què ho atribueixen a la superficialitat. 
Perquè confonen deliberadament pro-
funditat amb caos mental, i t 'assegu-
ro que no és el mateix. 

—Capacitat, la de fer-vos entenedo-
ra, que també apliqueu a la literatura. 

—És el mateix. La gent que em diu 
que el meu llenguat-
ge és elemental és que 
no m ' ha llegit. Si al-
gú s'entreté a perca-
çar el meu vocabula-
ri, s 'adonarà que no 
és limitat. Cosa que 
no té cap mèrit, per-
què la llengua catala-
na ha estat la meva 
única llengua de cul-
tura. Totes les altres, 
castellà, francès, ita-
lià, són auxiliars. El 
que passa és que una 
certa gent es pensa 
que escriure bé en ca-
talà vol dir utilitzar 
els «llurs» i els «quel-
coms». Nosaltres, els 
alumnes de l'Institut-

Escola, fèiem al senyor Aramon, que 
n 'era professor, la següent broma. 
«Senyor Aramon, àdhuc, quelcom, en-
sems, de bell antuvi. Ara que ja ho hem 
dit, deixi'ns parlar tranquils». 

— Vós heu estat una escriptora que 
s'ha ocupat públicament del problema 
de la llengua literària catalana. Darre-
rament, vàreu replicar a Modest Prats 
les seves opinions pessimistes sobre la 
prosa catalana. 

—Al senyor Prats, li deuen agradar 
aquestes boutades com la de dir que la 
prosa catalana no existeix. Li deu agra-
dar que parlin d'ell. És com si jo di-
gués: a Barcelona no hi ha autobusos, 
i em dediqués a fer un article per dir 
que això que la gent creu que són auto-
busos són cangurs. I potser trobaria al-
gú que em creuria, vés a saber. 

—I,Hi ha hagut grups de pressió 
d'escriptors, morts o vius, que hagin 
intentat influir sobre la regidora de 
Cultura de l'Ajuntament de Barce-
lona? 

—Sí. Per exemple, els verdague-
rians. Però, no per raons literàries, si-
nó per moltes altres raons. Moltes ve-
gades, el nom d 'un escriptor serveix de 
bandera, i desgraciat el que li passa. 
Verdaguer va ser un home perseguit en 
el doble sentit de la paraula. No només 
perquè va ser maltractat, sinó perquè 
va ser utilitzat com a bandera, i això 
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és perjudicial. Un altre cas és el de Jo-
sep Pla. l 'han distorsionat, a base de 
voler-lo agafar com a bandera, fins i 
tot allò que ell és. Però suposo que això 
deu passar a tot arreu. 

—Al marge de consideracions polí-
tiques, sembla que, per les idees que te-
niu de la llengua literària, en Pla no us 
hauria de fer els escarafalls que us fa. 
Ell també es va oposar al llenguatge ar-
tificiós dels noucentistes. 

—Pla no va ser un autor contra els 
noucentistes. Jo li he sentit dir sobre 
la llengua catalana les mateixes obses-
sions dels noucentistes. Per exemple, 
la frase catalana —deia— no admet 
l'hipèrbaton. En una conversa, quan 
encara conversàvem, em va insistir 
molt dient-me. «Senyoreta, recordi: 
La porta és verda». I repetia moltes 
vegades la frase com fan els oradors de 
Convergència. I jo li vaig contestar, 
i,Senyor Pla, i si resulta que el que jo 
vull dir és «Que verda que és la por-
ta»? I em va contestar amb un exa-
brupte: «Quina collonada». En Pla 
creia en els principis del noucentisme. 
Creia en la norma i creia en la simpli-
citat sintàctica. Li agradava molt dir 
que Azorín escrivia en català. I ell, en 
la seva obra, té una tendència a aquest 
enravenament d'una sintaxi elemental. 
El que passa és que Pla va connectar 
amb un cert esperit de català de classe 
mitjana i li va dir les coses que li agra-
dava sentir. I parlo del Pla de cap aquí. 
El Pla jove, el de la Revista de Cata-
lunya, el periodista polític que no va 
arribar a la maduresa, està per estu-
diar, i era tota una altra cosa. 

—I Durant els anys que heu estat re-
gidora de Cultura, heu tingut temps de 
llegir? 

—M'ha estat molt difícil. He perdut 
el ritme normal de les meves lectures. 
Entre altres coses, perquè he estat una 
lectora molt noctàmbula i, durant 
aquests quatre anys, per vergonya me-
va, m'adormia abans d'haver llegit la 
segona ratlla. Aleshores llegia a l'estiu. 
I amb prou feines tenia temps d'engo-
lir tot el que em proposava llegir. 
Abans, durant molt de temps, em vaig 
dedicar a parlar dels llibres que es pro-
duïen en català, sense una preocupa-
ció de crítica, sinó de lectora, com diu 
la Woolf. Aquesta obligació imposa-
da em feia molt bona lectora, i ara ho 
vull recuperar. 

—cAra que deixeu Cultura, què és 
el que us reca més de no haver fet? 

—Una relació de lligams culturals 
amb els sindicats. Vaig tenir molts 
bons contactes amb els dirigents dels 
sindicats, però no hem sabut vehicular 
aquesta relació entre els sindicats i la 
cultura de l 'Ajuntament. Després, te-

mes que em feien molta il·lusió des del 
començament. Per exemple, provocar 
l'escenificació d'espectacles genuïna-
ment catalans. És trist que continuem 
sent la ciutat, com va anomenar-la Xa-
vier Fàbregas, de reestrena preferent. 

—i Els anys viscuts a l'Ajuntament, 
us han servit com a fons d'anecdotari 
per alguna novel·la, o us han enriquit 
la vostra visió de la gent? 

—Sí, evidentment. En primer lloc, 
perquè la vida política no crema, enri-
queix. Cansa molt, però enriqueix. Si 
no hagués estat per la vida política, hi 
hauria coses que no hauria entrellucat 
mai. No sols en barriades i gent de bar-
riades, sinó sectors productors de cul-
tura. Per tant, m'ha enriquit, sense cap 
mena de dubte. Els intel·lectuals tenim 
una tendència abusiva a voltar-nos de 
la gent que ens agrada, de la gent amb 
els quals quasi ens entenem per al·lu-
sions, per indicacions, per comença-
ments de frase. És molt important des-
cobrir que hi ha altres llenguatges i 
altres tipus de sensibilitats que no te-
nen res a veure amb la teva. Descobrei-
xes, entre altres coses, que cada nucli 
professional té les seues pròpies síndro-
mes de psicosis, no vull dir que cada 
ofici sigui necessàriament neuròtic, pe-
rò sí que adquireix unes tendències 
perfectament inconfusibles. I això 
t'impulsa també a la autoanàlisi. 

—lLa novel·la, o les novel·les, es 
troben ja força enllestides? 

—Mentre he fet de regidora m'ha es-
tat molt difícil començar-ne cap. Ficar-
te en una novel·la vol dir treballar-hi 
constantment per no perdre'n el fil i la 
visió de tota l'obra. Si ho deixes per un 
temps i ho has de recomençar de nou, 
no la pots fer. Aleshores, en vaig co-
mençar a fer una de petita, per veure 
si així me'n sortia. I també la vaig em-
pantanegar. De manera que, ara, en-
tre l'estiu i la tardor, n'acabaré dues. 
Però el més divertit del cas és que, com 
que escriure és una necessitat per a mi, 
em vaig trobar escrivint unes memò-
ries, cosa que no havia fet mai, i ja en 
tinc el primer volum, Mala memòria, 
que serà, probablement, el que sortirà 
ben aviat. 

—IAquestes memòries abasten èpo-
ques diferents de la vida? 

—En certa mesura sí, i en certa me-
sura, no. Com que el present domina-
va més que l'evocació del passat, vaig 
seguir aquest sistema tan recorregut 
que és el flash back. Sempre parteixo 
d 'un fet actual des d 'on pesco un de-
terminat record. El recurs no és origi-
nal. Em podries retreure un antecedent 
enormement atractiu, que és el volum 
de records de Nabòkov. 

—iHi feu història familiar? 

—Sí, sí. Faig una reivindicació 
agressiva de Sebastià Farnés, sacrificat 
pels catalanistes de dretes. I faig tam-
bé una reivindicació del meu pare. 

—A l'Institut-Escola vàreu tenir Ra-
mon Esquerra de professor, mort du-
rant la guerra civil, un gran historia-
dor i coneixedor de la literatura de tot 
el món, malgrat la seva joventut. 
I Com vàreu saber la notícia de la seva 
mort? 

—Primer se'l va donar per desapa-
regut. Va ser molt trist. L'impacte que 
la guerra va causar en Ramon Esquer-
ra és per fer-ne una novel·la. Era un 
home d 'una gran intel·ligència i gene-
rositat, d'una elegència intel·lectual ex-
traordinària, i una persona d'una gran 
vitalitat. I, en canvi, la guerra civil el 
va ensorrar, el va desfer. Homes més 
fràgils van aguantar bé el colp de la 
guerra civil. En Ramon Esquerra pen-
so que es va negar a acceptar-ho, i això 
li va costar la vida. Era un dels nois bri-
llants d'aquella universitat autònoma 
que van venir a l'Institut-Escola a fer 
de professors, com Jordi Maragall, 
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Domènec Casanovas, en Pep Calsami-
glia, Eduard Valentí, Vicens Vives i 
Ramon Aramon. 

—i Podríeu fer-nos cinc cèntims de 
les dues novel·les que prepareu? 

—La gran es dirà El cap de Sant Jor-
di, i la petita, La trampa. La primera 
és tota la lluita entre catalans i vene-
cians per aconseguir la relíquia del cap 
de Sant Jordi, que se'ls escapava sal-
tant d'illa en illa, accentuant la rivali-
tat entre les dues potències mediterrà-
nies, en temps de Pere el Cerimoniós. 
Com saps, van guanyar els venecians, 
perquè el cap és a l'illa de San Gior-
gio, on s'han reunit Reagan i compa-
nyia. He tingut la temptació d'acabar 
la novel·la amb aquesta reunió, però 
no sé si ho faré. La trampa és la histò-
ria d'un personatge que només té 
temps de fer uns mesos de guerra. 
M'agradaria que fos una anàlisi de les 
raons que porten gran part de la hu-
manitat a estimar la lluita armada, per-
què si als homes no els agradés la llui-
ta armada, no la farien. I això és un 
tema que m'ha apassionat sempre. La 

gent que diu que les guerres no agra-
den a ningú no saben el que diuen. Les 
guerres han fet que molta gent s'ho 
passés extraordinàriament bé. 

—És la primera vegada que tinc 
l'oportunitat d'entrevistar un alt res-
ponsable de la política cultural de ca-
sa nostra i no vull deixar passar l'oca-
sió sense preguntar què és això de la 
modernitat, perquè és una cosa que 
sento invocar sovint i amb la qual es 
gasten part dels diners que em treuen 
de la cartera. 

—Li preguntes a una persona que no 
se li hauria acudit mai de dir aquesta 
paraula. Jo no parlaria mai de moder-
nitat ni de postmodernitat. Per moltes 
raons. En primer lloc, els historiadors 
un dia s'asseuran i dividiran la histò-
ria d'una altra manera més entenedo-
ra. Els que la van dividir entre antiga, 
mitjana i moderna ja van haver d'afe-
gir-hi contemporània, i aquí estem. 
Vinga a ser contemporanis. Depèn de 
ser contemporanis de qui. Els noucen-
tistes ja es van rebel·lar contra la mo-
dernitat. Recorda't d'aquell eslògan 

«Continuem sent la ciutat de la reestre-
na preferent». 

d'Ortega: «Nada modernos y muy si-
glo XX». 

Els que es modernitzen, a mi, em fan 
riure molt. I penso en aquella senyora 
mallorquina que s'havia pentinat sem-
pre amb un monyo al bell mig de la 
clepsa, que era com anaven les dones 
a principi de segle; ella no va canviar 
i es van succeir les modes dels cabells 
a la garçon, de les melenes, dels tupés 
anomenats «Arriba Espana», dels ca-
bells tallats curtíssims com la protago-
nista de la pel·lícula basada en la no-
vel·la Per qui sonen les campanes, i un 
bon dia, les dones es van tornar a po-
sar un monyo sobre la clepsa, i ella va 
dir, molt convençuda: «Ho veieu, no 
hi ha temps que no torní». Ara, en 
Jaume Vidal ha publicat una novel·la 
que es titula La vida fàcil. L'havia es-
crita a finals del 50 i havia quedat en-
terrada en un calaix. És d'una postmo-
dernitat que enamora. Si en aquest país 
hi hagués crítics, dirien que la influèn-
cia d'en Milan Kundera és evident, tot 
i que, podria afegir, Jaume Vidal no 
ha llegit mai Milan Kundera. Té una 
linealitat narrativa que és el que ara es 
porta literàriament i és el que ha do-
nat fama a Kundera. Quan vaig llegir 
Kundera, vaig dir: em recorda l'Esco-
la de Sabadell, en Trabal i companyia. 

—I Com definiríeu una política mu-
nicipal cultural d'esquerres? 

—M'agrada molt que m'ho pregun-
tis. La cultura no és d'esquerres ni de 
dretes. La cultura és allò que la huma-
nitat és capaç de segregar al llarg de la 
seva història. I la humanitat és múlti-
ple. I els artistes han estat integrats o 
marginats segons les circumstàncies. 
Aquesta idea que l'artista ha de ser for-
ma del sistema és una idea romàntica, 
actual. Esquií, Shakespeare, Llull, 
Ausiàs March, van ser gent integrada 
i respectuosa dels poders. És la revo-
lució romàntica que es planteja el pro-
blema de situar-se a la contra. Però tot, 
tot és cultura. 

Ara, quan a una persona li dones un 
pressupost i l 'ha de distribuir, llavors 
és quan es pot parlar de política cultu-
ral. I et diré més, tota política és polí-
tica cultural, perquè quan la senyora 
Thatcher, per fer estalvis, retalla el tea-
tre, fa política cultural. I quan el se-
nyor Pasqual Maragall, en canvi, aug-
menta el pressupost de l'àrea de cultura 
d 'una manera importantíssima per 
possibilitar el reviscolament, la conser-
vació i la millora dels museus, de l'àrea 
teatral, ell també està fent política cul-
tural i política cultural d'esquerra, 
comparada amb la de la senyora That-
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cher. I que consti que et parlo de la se-
nyora Thatcher perquè no vull baralles 
amb els nostres veïns. Fer política cul-
tural és prou divers, prou ambigu, 
afortunadament, perquè hi càpiga no 
sols la conservació i la dignificació de 
l'herència rebuda, sinó el suport a les 
activitats més elementals però altament 
lúdiques que sorgeixen espontàniament 
del teixit social. Aquí està el quid de 
la qüestió. Conjuminar una cultura 
d'elit, no en caldria una altra, amb la 
creativitat lúdica del poble. I que consti 
que el meu ideal és que tots i cadascun 
de nosaltres pugui fruir de tots els dots 
de la cultura. I, quan dic això, vull dir: 
una entrada al Liceu és més barata que 
una entrada al futbol i, en canvi, per 
la mentalitat d'uns quants, el Liceu 
continua sent un concepte de cultura 
d'elit i el futbol, de cultura popular. 

—lEi fet que, a diferència d'altres 
dirigents socialistes, no hàgiu entrat en 
el joc de la polèmica entre els dos par-
tits majoritaris, si bé tampoc no us heu 
estat de criticar la política de CiU quan 
heu cregut convenient, us ha perjudi-
cat, dins del partit socialista? 

—No, no. En absolut. Dins del par-
tit, tinc l'acord incondicional del par-
tit. Quant a la meva conducta respec-
te a CiU, es fonamenta en una qüestió: 
que la Generalitat és meva. El fet que 
hi tinguin majoria en el Parlament no 
me la pren, i que no s'ho pensin, per-
què no me la prenen. Per tant, jo estic 
disposada a discutir una política defen-
sada per un grup determinat, amb tots 
els drets que em dóna el fet de viure en 
una democràcia. Però, si jo passo 
comptes a la Conselleria de Cultura, en 
un moment determinat, respecte a unes 
propostes determinades, ho faig a fa-
vor de la mateixa Generalitat de Cata-
lunya que em representa i d'acord amb 
el que pensa el meu partit, que està re-
presentat al Parlament com a primera 
força de l'oposició. 

Quan vaig portar a l 'Ajuntament el 
pla de museus, de Lluís Domènech, i 
que remodelava a fons el patrimoni 
museístic municipal, a la vegada que 
feia una proposta global del que ha de 
ser el futur de la política museística ca-
talana, vaig convèncer l'oposició i en 
el ple de museus es va aprovar per una-
nimitat. Jo no volia que el pla de mu-
seus fos ni un èxit meu personal, ni tan 
sols un èxit del govern de socialistes i 
comunistes a l 'Ajuntament de Barce-
lona, sinó que fos tot l 'Ajuntament, 
previ estudi del pla, qui es fes respon-
sable d'una remodelació museística 
que ha de durar, com a mínim, deu 
anys i que ha de costar molt més de mil 
milions. 

—i En els partits polítics, hi ha tan-
tes capelletes com en el gremi de la cul-
tura? 

—;Ui!, moltes menys. Evidentment, 
hi ha afinitats electives. Però moltes 
menys capelletes que, per exemple, a 
la Universitat. Una vegada, un univer-
sitari amic meu em va dir. «Maria 
Aurèlia, quin disgust m'has donat». I 
jo no em vaig estar de dir-li que, el dia 
que la Universitat es comporti ètica-
ment com es porta la gent d 'un partit, 

dir que no. Però el que passa és que sóc 
una persona rancuniosa mentalment, 
però a l 'hora de la veritat, m'afluixo. 
En Jaume em diu que no tinc prou dig-
nitat. I ara a Edicions 62 m'han reedi-
tat una novel·la, El gust de la pols, en 
una col·lecció de butxaca, no sé qui-
na. Al seu temps es van negar a publi-
car Un lloc entre els morts a El Balan-
cí. La novel·la va estar als calaixos 
d 'Aymài , després, d'Edicions 62, du-
rant deu anys en total, del 59 al 68. 

«La cultura no és d'esquerres ni de dretes». 

milloraran moltíssim. Entre altres cau-
ses, perquè dins d'un partit, la gent diu 
les coses clares i, quan hi ha discussions 
i tensions, es ventilen. 

—í Trobeu que les capelletes literà-
ries amb poder han perjudicat la vos-
tra carrera? 

—I tant. Ho brodo. I això a les me-
ves memòries sortirà. Jo puc entendre 
per què en Franco em va fastiguejar. 
Però que l'Enciclopèdia Catalana i 
Edicions 62 em van assetjar per la fam, 
això no ho entendré mai. I va ser així. 
I encara ningú no m'ho ha sabut ex-
plicar. Jo no vaig començar a col·la-
borar a l'Enciclopèdia fins a la lletra 
«f», quan en Max Cahner es va fer càr-
rec de la part catalana. Fins aquell 
punt, vaig ser absolutament prohibida. 
Amb l'agreujant que el director, Jor-
di Carbonell, va venir a sopar a casa 
meva per dir-me que no col·laboraria 
mai a l'Enciclopèdia. I no em va do-
nar cap raó. Però va venir la crisi i des-
prés sí que vaig col·laborar-hi, amb 
l'excusa que algú havia de fer l'article 
sobre feminisme. Quan havia hagut de 

Com a cosa pintoresca i divertida, 
Edicions 62 tenia un informe en què es 
recomanava que no es publiqués l'obra 
perquè jo no tenia la categoria d'inves-
tigadora per fer l'estudi del protagonis-
ta. Quan, després, la novel·la va gua-
nyar el Sant Jordi, es van quedar amb 
un pam de nas. 

I una altra anècdota. Una vegada 
vaig tenir la següent conversa amb 
Joan Oliver. «Maria —ell em deia sem-
pre Maria— ens hauries de donar una 
novel·la perquè la gent compra les te-
ves novel·les». I jo li vaig haver de dir 
que no, perquè no en tenia cap en ven-
da. I va dir: «En Cendrós diu que em 
vaig deixar escapar Un lloc entre els 
morts i és cert, perquè me la vas por-
tar i la vaig tenir al calaix». I jo li vaig 
contestar: «Sí, durant deu anys». I 
Joan Oliver em va dir aquesta respos-
ta realment antològica: «És una llàsti-
ma, Maria, perquè quan la vas publi-
car, la vaig llegir i em va agradar 
força». I la novel·la es va convertir en 
la meva Vaca cega, de tan popular que 
es va fer. • 
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