MAGI ROSSELLO: VIATJAR, VIURE | ESCRIURE

Els paranys del desti

Va marxar de Catalunya
amb vint-i-quatre anys. Va
recérrer de dalt a baix una
Europa que ja no existeix i
es va quedar a viure a
Paris. Afeccionat a la boxa
i els escacs, ha publicat
ara una novel-la de les
dotze que té escrites: «El
parany suis». Magi Rosselld
no s'ha deixat enxampar
per cap parany.

C. Singla

«Sempre que
s’escriu hi ha
un marro,
un fons».
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a néixer a Barcelona el 1933. De

la guerra, que va veure passar des
d’un poblet de la Segarra, només en
guarda algun record fugag¢. Amb cator-
Ze anys comenga a treballar i, al ma-
teix temps, escriu la seva primera
narracio, perduda ja fa molt. El 1955,
després de fer el servei militar a la ma-
rina, participa en la creacié de I’aca-
démia Puig Condal, que encara existeix
avui al carrer de Pelai de Barcelona. El
parany de I’estabilitat.

«Era un dels directors més joves
d’Espanya d’ensenyament privat. Te-
nia vint-i-dos anys i aix0 ens va crear
en aquell moment algun problema de
permisos, perd va funcionar molt bé.
Ho féiem amb un altre company i amb
una mentalitat molt nova. Ensenyavem
idiomes, comptabilitat analitica, que

en aquell moment era
una novetat aqui,
preparavem la gent
per al batxillerat, i ho
feiem d’una forma
molt desenfadada,
molt dinamica, i
guanyavem diners.
Fins un dia que vaig
pujar, vaig obrir la
porta i en un mirall
molt bonic que te-
niem al rebedor de
I’académia vaig veu-
re un personatge es-
trany, curiosissim.
Un tipus amb un
abric, un barret i un
mocador al coll, de
seda blanca, amb
vint-i-dos anys. I em
vaig espantar, vaig
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sortir corrent. Era una cosa monstruo-
sa el que m’estava passant i com hau-
ria pogut ser al cap de deu anys. Me’'n
vaig adonar a temps, per sort. Vaig
vendre la meva participacio a I’acade-
mia als altres socis, i me’n vaig anar
a Eivissa. Vaig tenir guanys, em va sor-
tir molt bé i vaig marxar amb diners».

—L’any 57 surts de Catalunya per
anar a fer un curs i ja no hi tornes.

—Anava a la universitat de Perug-
gia, i a mig cami vaig dir: és una idio-
tada, pujaré a veure Paris i m’hi
quedaré una setmana. I m’hi vaig que-
dar. Primer, durant uns anys fins que
es van acabar els diners i després vaig
continuar viatjant i establint-me una
miqueta en cada lloc: Alemanya, Sué-
cia... Era una época en qué es podia
fer perqué hi havia feina pertot arreu.
El fet que jo hagi viatjat tant en aque-
lla época no vol dir res, era facil, era
molt facil.

—¢ Vas viatjar només per Europa?

—S8i, per Europa i alguns paisos de
I’est, perd aquests només de passada,
no puc dir que els conec.

—EI gruix dels teus viatges, els vas
Ser durant els anys seixanta.

—Entre el 58 i el 62; llavors, ja qua-
si em vaig instal-lar a Paris, i vaig for-
mar una familia. Després també va
canviar tot a Europa i a Franca, amb
la guerra d’ Algéria, va haver-hi un can-
vi psicologic, d’estructures. En canvi,
al comen¢ament, sobretot als paisos
nordics, era una cosa fabulosa la for-
ma de viure i la facilitat que hi havia.
Després del 62 he fet altres viatges, pe-
r0 ja ha estat, per dir-ho d’alguna ma-
nera, de tipus turistic.

—¢ A final dels cinquanta vas anar
a Suécia?

—La primera vegada, si. Vaig anar-
hi tres vegades, em sembla. Hi havia
molta facilitat per a tot.

— Llavors aqui encara no hi havia el
mite de les sueques.

—Si, ja comengava. Era molt po-
queta cosa, perd quan veien una rossa
per aqui a la Rambla, es treien ’ame-
ricana i la tiraven per terra. Era una
deessa, una dona alta amb aquells ca-
bells rossos. En canvi, quan arribaves
alla dalt deies, cony, si totes s6n iguals.
Com si fossin ninetes de sucre, totes
igualetes. Al revés passava igual, quan
la gent que era morena comengava a
arribar alla dalt. I, en canvi, venien
aqui i tothom era moreno, o totes les
dones eren morenes.

—De feines, n’has fetes de tota
mena.

—Perque la situacié ho requeria.
Quan estas en un pais estranger no pots
permetre’t el luxe d’escollir. Si tu, per
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exemple, ets periodista, o jo en aque-
lla época era comptable, aix0 s’ha aca-
bat, havies de fer el que et queia a les
mans. Si hi havia gaire feina, eren co-
ses que els altres no volien fer, feines
de quitraner, de llenyataire, coses que
la gent rebutjava. Alla era on tu po-
dies anar a guanyar uns diners per con-
tinuar de viatge. La vida era facil, no
requeria un esperit especial...

—¢De les feines que has fet, quina
ha estat la més divertida?

—A mi, em sembla que la més pin-
toresca era la de llegidor de diaris. La
feina era simplement llegir el diari.
Anavem al mati, a les nou, uns gru-
pets, i ens donaven els diaris i un pa-
rell de bitllets per al metro. Alla ens
distribuiem per vagons i ens posavem
a llegir, amb el diari ben desplegat. Ja
els feien amb una capgalera vermella,
ben llampant. Aixi, un parell d’hores
i després anavem a la terrassa d’un ca-
fé, podies menjar un enstrepa o una
cervesa, i a llegir el diari, Tornaves a
la una i et pagaven. Poc, no recordo
quant. Perd era molt a salt de mata,
aixo es feia un mes, dos... i prou. De
feines d’aquestes, n’hi havia moltes lla-
vors. Ara ja no en queden.

—cN’havies fet més, com aquesta?

—No, havia fet de cambrer a Sué-
cia, pero aixo0 és més convencional. Era
en un self-service, i, amb una vintena
de paraules de suec que t’aprenguessis,
ja n’hi havia prou per entendre’t. Des-
prés, cada dia n’aprenies quatre o cinc
de noves.

—¢ 1, per lligar amb una sueca, ca-
lia saber gaires paraules?

—Les mateixes que ara. A més, con-
tra menys parles millor, en aquests cas-
sos; ha, ha...

—També vas fer de llenyataire.

—Si, a Suécia i a Franga, pero a Sué-
cia va ser una enganyifa. Estava molt
ben pagat, perod era molt al nord i no
hi havia res. S’havia de comprar a la
botiga de la companyia, i tot era deu
vegades més car. Llavors t’adonaves
que estaves treballant per res. En can-
vi hi havia molts finlandesos que feien
aixo i vivien amb quatre patates.

—¢No feia molt fred?

—No es notava. L’alimentacio ja es-
tava preparada, i per tallar la llenya tot
era amb serra de ma i destral. Aques-
tes feines et donaven diners i et perme-
tien després retirar-te dos mesos i
escriure un llibre. Perd avui no es pot
fer. Els diners no arriben per res. El
principi, llavors, era sempre el mateix:
treballar un temps per guanyar uns di-
ners i poder passar un altre temps sen-
se treballar.

—Havies treballat a la radio, tambeé.

«El més important
de la meva vida és la
curiositat».

—Una mica, quan me’n vaig anar
d’aqui, per a Radio Espana. Pero eco-
nomicament no va donar resultat.
Féiem gravacions d’espectacles i coses
d’aquestes. Jo ho havia de pagar tot i
enviar els programes i aqui hi havia
una persona que buscava I’esponsor.
Perd la pesseta d’aquella época, con-
vertida en francs francesos, amb el que
valia fer un programa que tingués ca-
ra i ulls, em costava un disbarat.

Vaig arribar a fer un programa amb
la Carmen Amaya, un espectacle que
feien a I’Olympia. I el van fer a porta
tancada, només per a enregistrar-lo.
Quan vaig dir aqui el que havia costat,
van riure, no hi havia ningd que vol-
gués pagar. O sigui que vaig deixar-ho
correr.

—¢Has arribat a fer de detectiu
privat?

—No, mai...

—c I quina relacid hi ha entre la his-
toria d’El parany suis i les teves ocu-
pacions, els teus viatges?

—Sempre que s’escriu hi ha un mar-
ro, un fons. Hi ha moments que des-
tenyeixen de tu mateix. Reaccions o
situacions amb les quals, a vegades des-
graciadament, t’has hagut d’enfrontar
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i es reflecteixen al llibre. Pero aixo és
una novel-la.

—¢ Va ser la primera novel-la que
vas escriure?

—No, jo tinc un munt de coses es-
crites, perd0 no les feia pensant de
publicar-ho. Jo treballava, viatjava, vi-
via i, de tant en tant, desapareixia, me
n’anava i escrivia un llibre. En cap mo-
ment no hi havia la finalitat de
publicar-ho, era simplement buidar-me
d’una historia que tenia al cap. En
aquest moment, jo tinc dotze novel-les
escrites. Que siguin bones o dolentes és
una altra cosa.

L’any 69 vaig escriure E! parany suis
i, 'any 70, Farad, que sén ambdues de
la série negra, nom que tampoc sé ben
bé queé vol dir. Jo les vaig escriure amb
una ortografia molt aproximativa, per-
que a la meva generacid ens van cas-
trar tot el que fos catala. Llavors, vaig
fer uns cursos al Centre d’Estudis Ca-
talans de Paris i per aixo les he revisa-
des ara, especialment per fer mans amb
la llengua i tractar de fer un text cor-
recte. Era més facil sobre una novel-la
negra que sobre una novel-la psicolo-
gica, i per aix0 les vaig triar. Després,
un dia, vaig trucar a «La Magrana» i
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els va interessar El parany suis. Perd
no vol dir que els altres llibres que he
escrit no els publiqui un dia. Farad, en
concret, estd embastada i segurament
es publicara.

— El protagonista, en Tito Testa, es
repeteix?

—No, no... ’altra és totalment di-
ferent. El Tito Testa és un personatge
molt divertit, i ’altra és una novel-la
de costums, d’un ambient determinat.
Passa tot a Barcelona, practicament
per aquests molls, i és molt més negra.
Sempre procurant fer una novel-la ne-
gra que no tingui res a veure amb la
classica americana o la francesa. Trac-
to de fer una novel-la genuinament ca-
talana dintre d’aquest estil.

—De tota manera, el Tito Testa vin-
dria a ser el parent catala dels detec-
tius nord-americans tipus Marlowe o
Sam Spade...

—Si, els detectius nord-americans en
serien els parents, ha, ha... Potser si,
jo, quan la vaig escriure, no vaig pen-
sar en ningu. Es logic que hi hagi una
silueta del personatge quan s’ha escrit
tant sobre detectius, perd aquest té
unes reaccions que no tenen res a veu-

re, al meu entendre, amb els ame-
ricans.

—Llavors, a partir del moment que
et vas estabilitzar, vas seguir fent fei-
nes de la mateixa manera.

—Més aviat vaig tractar de guanyar
diners. La bohémia, ’havia viscuda en
un altre moment, i la vaig viure a fons.
Encara vaig arribar a trobar I’tltima
branqueta de ’existencialisme en arri-
bar a Paris, amb Sartre, Camus... I to-
ta aquella bohémia, la gana, el
romanticisme, no va donar res. A ni-
vell de creativitat, va ser una cosa ne-
gativa totalment. Per escriure i per fer
un treball correcte has de treballar tres
mesos cinc o sis hores per dia, i men-
jar almenys un café amb llet al mati i
una mica al migdia. La bohémia no
existeix, és un absurd, una enganyifa
per a gent romantica i prou.

—¢ Segueixes vivint a Paris?

—Si, des de fa catorze o quinze
anys.

—¢ 1, des d’alla, com has vist els can-
vis que ha fet aquest paris en els ultims
temps?

—Jo he estat molts anys sense venir.
Ara trobo que la gent té ganes de fer
moltes coses. No sé si les faran o no,
pero en la joventut es veu un desig, un
terreny preparat per fer coses. I aixd
sorprén molt en relacio a altres paisos,
on tot esta tancat, estructurat...

Tinc la impressid que aqui esta tot
molt tendre, pero €s una impressid, no
una constatacid. I és una sort immen-
sa, aix0, en una Europa que esta com-
pletament tancada.

—A Paris vas muntar una empresa
de construccio, també.

—Amb aix0 va passar com amb
I’académia, em vaig posar a treballar
com un animal, catorze, quinze hores
per dia, i un dia, vaig arribar a casa,
vaig posar la clau al pany i va ser la re-
velacié. Vaig pensar, (on estic anant?
I ho vaig vendre tot. Aleshores, des de
fa un any i mig, no faig res més que
escriure. I m’ho passo la mar de bé,
vaig vivint de quatre céntims que tinc
i vaig escrivint. [ dema no sé que faré.

—Segur que no deus fer plans.

—No, el dia que jo faci una estruc-
turacio de la meva vida, ja podré ple-
gar. El més important, al meu
entendre, és la curiositat, saber que de-
ma hi haura una altra cosa nova i tu
seras capa¢ de participar-hi. A partir
del moment que t’arronses d’espatlles
i penses que la vida és aixi, que tots
hem d’acabar de la mateixa manera, i
que patatimpatatam, 1’has fotuda.
Pots fer un pla, a curta distancia, pe-
ro ja és massa tard per a mi per fer-
ne. d
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