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LA TORXA DELS EXITS. LA MAJOR FALLA DEL CINEMA

Cifesa: un somni
ences d’estrelles

Quan ara fa vint anys que s'apaga la darrera brasa de la
gue fou la torxa dels éxits, és un bon moment per
recordar I'inica productora digna del nom que ha tingut el
cinema espanyol i la major contribucidé valenciana a la
historia del seté art.

E. Soria

om ha dit el més exhaustiu i millor
dels seus historiadors, el barcelo-
ni Felix Fanés «Un escull, si hem de
creure les llegendes, s’al¢a impressio-
nant i dominador a les costes del cine-

Una fabrica de somnis

Manuel Casanova Llopis fou un dels
membres més brillants de I’escassa pe-
rd incisiva burgesia valenciana de pre-
guerra. Propietari familiar d’una
fabrica menuda d’oli de llavors, no era
ric pero estava molt ben disposat a ser-

cions, 3.640, contra 1.024 d’Ignasi
Villalonga, diputat per la Dreta Regio-
nal Valenciana i autor de ’opuscle
Substantivitat del valencianisme, per-
sonatge que ha deixat molt grat record
en el nacionalisme historic. La resta
dels inversors hi anaven molt al
darrere.

Amparito Rivelles i Fernando Rey. Dalt, Imperio Argentina.

ma espanyol. Duia per titol Compania
Industrial del Film Espanol, S.A. Es-a
dir, Cifesa».

{Que s’amagava darrere d’aquelles
sigles? Moltes coses: una empresa de-
dicada a la produccié i la distribucié
de films, el major intent de crear un
Hollywood hispanic amb tots els ets i
els uts o també un deliri de grandesa
que acaba com el ball de Torrent. I,
sens dubte, la més efectiva operacio de
marqueéting que ha rebut mai el Mique-
let. Cifesa fou durant dues decades el
cinema espanyol, ni més ni menys. Fi-
nangat, delineat, produit, dirigit i de-
corat per valencians.
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ho. Com tots els pioners, aconsegui de-
purar una capacitat evident per fer mi-
lions. Amb els olis primer, i després
amb la construccio, la venda de cotxes
estrangers, els horts de tarongers i la
publicitat.

Manuel Casanova esdevingué un
magnat amb ganes de fer i de desfer.
Un dels grans. Partidari d’un valencia-
nisme conservador i catolic, tingué
vel-leitats republicanes i, sobretot, pa-
tricies. El 1927 intervingué en la com-
pra del Banc de Valéncia com a cap
d’una operacid que pretenia dur enda-
vant un projecte econdomic timidament
valencianista amb solid suport finan-
cer. En compra el major paquet d’ac-

Casanova, doncs, havia aconseguit
ser el cap de fila econdomic d’un cert
empresariat que feia I’ullet al valencia-
nisme. Capag, fins i tot, d’emprar la
llengua autOctona a 1’hora de definir-
se politicament. Experiéncia curiosa
que féu suspensié practicament en aca-
bar la guerra.

Casanova tenia tres fills: Vicent,
Lluis i Manuel. El 1930 els dos majors
podien ja posar-se a treballar i el pare
no s’ho pensa dues vegades. El finan-
¢a, de prova, una fabrica d’acid tarta-
ric que prompte s’orientd cap a la
produccié de paper de gelatina. El pri-
mogeénit, Vicent, tany ambiciés d’una
estirp de mercaders, viatjava sovint a
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La produccié de Cifesa, de la comédia lleugera a |'epopeia imperial.

Berlin, on I’UFA seguia regint la indus-
tria del cinema europeu. L’apassiona-
da historia d’amor entre Vicent
Casanova i ¢l cinema comenga justa-
ment amb aquests viatges.

El 1932 un poderds clan valencia, el
dels Trénor, fundava una societat per
a la distribucio i possible produccio de
films, Cifesa. Vicent Casanova parla
amb el seu pare i, 1’1l de marg de 1933,
aquest era nomenat president de la no-
va entitat. Al cap d’un any Casanova
pare i els dos fills majors, Vicent i
Lluis, controlaven i dirigien la societat
per complet. Tot seguit, Vicent marxa-
va a Madrid amb una cohort d’aju-
dants per dissenyar-ne la produccio i
Lluis restava a Valéncia, a la rereguar-
da, buscant pela i personal. El pare,
doncs, torna als assumptes seriosos.

Vicent Casanova demostra saber
moure’s. Aconsegui I’exclusiva de dis-
tribucié d’una nova productora ame-
ricana, la Columbia, i encarrega al
prestigios Florian Rey la direccio d’un
film, La hermana San Sulpicio, que es
roda al balneari de Cofrents. Entre les
premisses de la nova productora hi ha-
via complaure el public sobre totes les
coses 1 honorar alhora ’espectacle i
I’art. Per damunt de tot, Vicent havia
anat a Madrid a triumfar. A crear un
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enlluernador univers d’estrelles i regir-
ne les Orbites amb ma ferma. Enrich
Pommer, Cohn o ¢l gran Zukor eren
uns bons models. Ell no volgué ser
menys, i ho aconsegui, o quasi.

Una invasio de valencians

La productora que revoluciona el ci-
nema espanyol marxava de dalt a baix
amb diners valencians. S’hauria pogut
esperar, per tant, alguna concessio, en
les cintes, al valencianisme moderat
que animava el pater familias i bona
part dels inversors. Ni pensar-ho. Vi-
cent Casanova no es conformava, com
¢l pioner del seu pare, a ser un patrici
valencia. Volia crear una cinematogra-
fia d’ambit estatal capag de penetrar al
mercat sud-america i competir al mon.
Ni més ni menys. Amb un doblatge en
bolquers tampoc no hi havia massa al-
ternatives. L’espanyolisme de Cifesa
fou de pedra picada i les concessions
nimies: alguns films d’ambient valen-
cia, un sobtat speach del palleter a
Agustina de Aragon, la inclusio del
pasdoble Valéncia sempre que es po-
dia, i prou d’aquest color.

La «valenciania» es conegué d’altres
maneres: el disseny art déco del Mique-
let i les notes de I’himno com a marca

de fabrica, el manteniment del domi-
cili social de I’entitat a Valéncia —al
carrer de la Mar—, la subvencio de to-
ta classe de festes a ciutat, bous, cas-
tells, traques i revistes especialitzades
i estrenes amb glamour. Valéncia no
podia ser Hollywood, pero gracies a la
casa en pogué tastar la lluentor. Men-
tre dura Cifesa, Valéncia fou una ciu-
tat de cine i els inversors en tragueren
un rasquit considerable de mundanitat.
Lluis Casanova seria president del Va-
léncia club de Futbol en els millors
temps, i un imponent estadi, el del
Mestalla, du oficialment el seu nom.

Perd el negoci era a Madrid. Dos pi-
sos de I’edifici Capitol, plens de des-
patxos, on, com recorda Ricard Blas-
co, ¢l 80 per cent o més del personal
era valencia. Oficinistes, administra-
tius, lectors, guionistes, decoradors i
gestors. El desembarcament de valen-
cians filmics a la Villa y corte supera
de molt el de musics de banda. Velles
relacions familiars i laborals, joves que
havien escrit quatre articles a Semana
grdfica, un llibre de versos o un sainet
gracios, qualsevol cosa. Cifesa fou una
oficina de col-locacié ben acollidora
dels talents valencians.

Davall la cupula dels germans Casa-
nova, els caps de produccio foren quasi
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sempre de casa: Joaquim Cuquerella
Alvarez —que havia salvat la part va-
lenciana de I’empresa durant la
guerra— i Enric Balader eren els habi-
tuals, com també el productor associat
Aurelia Campa, casat amb la néta del
mestre Serrano. Lluis Lucia, fill del di-
putat de DRV del mateix nom, hi co-
menga d’assessor juridic, passa a fer
guions d’exit i d’aci, a gerent de Cife-
sa Produccio. A la fi, n’esdevingué un
dels directors més prestigiosos.

Vicent Escriva (cal no confondre’l
amb ’actual estudios d’Enric Valor),
convengut propagandista del régim que
provenia de la radio, tingué un contac-
te més tangencial amb I’empresa, gra-
cies a la qual aconsegui de produir pel
seu compte algun film. Un altre cineas-
ta valencia, Ricard Blasco, entra a la

A ’empresa, tot, de dalt als dltims
escalons, era en mans de valencians.
En la part artistica només eren escas-
sos en la seccid de fotografia per man-
ca d’especialistes (solien ser del
Principat o estrangers) i entre els ac-
tors, amb les excepcions estel-lars de la
polida Empar Rivelles i del viril Jorge
Mistral (Modest Llosas i Rosell). Pri-
mer el negoci, després, perd notoria,
la «patria xica».

La torxa dels éxits

Cifesa fou la primera productora de
’estat que aplica un criteri capitalista
al cinema: un treball en série de qua-
litat mitjana subministrava cintes en
quantitat. Contractes en exclusiva, no-
ticiaris, revistes mundanes, premis i pu-
blicitat de tota mena en facilitaven
Ieixida.
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Pel-licules distribuides per Cifesa, una forma encoberta de produccid.

casa el 1944, de lector de guions —els
seus antics poemes en catala potser hi
ajudaren—. Després n’escrigué alguns.
I arriba a director anys a venir.

El decorador Teddy Villalba, des-
cendent avantatjat d’una familia d’ar-
tistes fallers, crea el look de la casa des
del 1935. L’encarregat habitual de les
escenografies historiques fou un altre
valencia, Francesc Prosper. Francesc
Canet, cartellista amic de Josep Renau,
realitza durant un temps el disseny de
programes, cartells i decorats.

El cap de la secci6 de guions fou En-
ric Songel, fundador de la Unié Taqui-
grafica Valenciana i autor, els anys 20,
de sainets en catala. També gestiona els
tractes amb la burocracia: permisos i
censura. Joaquim Ponz n’era I’admi-
nistrador a Madrid, mentre que Josep
Cervera exerci, a Valéncia, de brag dret
de Lluis Casanova.
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Al comengament, els &xits se succei-
ren, sobretot gracies al tandem format
pel director Florian Rey i la insupera-
da Imperio Argentina. Cantant i actriu
d’una rara desimboltura, que ompli les
butxaques de Cifesa i les cintes d’un ta-
lent espléndid que el cinema espanyol
no ha tornat a trobar. Amb aixo, 1’ob-
jectiu de conquerir comercialment
Sud-américa s’hauria aconseguit pro-
bablement si la guerra no hagués frus-
trat ’intent.

La immediata postguerra, pero, fou
I’¢poca daurada de Cifesa. Casanova
sense competéncia exterior ni interior,
intenta de fer realitat el somni. El 1941
Cifesa produia onze films, mentre que
la resta de productores no passaven de
dos. Era al capdamunt, i a soles.

El «dook» Cifesa
Contra el que calia preveure, el look

Cifesa de postguerra no es caracterit-
za ni per la folklorada ni pel joui les
fletxes. N’hi havia, perd predomina
la comeédia d’embolics d’estil america
—almenys en la intencié— dins inte-
riors burgesos, espaiosos i oberts. El
régim era tan enemic de ’ostentacio6 de
la riquesa com de la luxuria. Res
d’aix0, doncs. Perd, com que calia fer
oblidar al public la miséria dels temps,
es recorregué a la netedat, la compos-
tura i una frivolitat tan moderada com
els dancing amb orquestra —una qua-
si honesta sensualitat— habituals als
seus films. Comédies lleugeres i plenes
de bondat, on els pecaminosos dobles
sentits dels gags americans foren subs-
tituits pel sense sentit absolut de Mi-
guel Mihura. Un aire superrealista en
dosis diminutes, a falta d’una altra co-
sa, forma part també de ’estil Cifesa.

En aquells temps els protagonistes
masculins, Antonio Casal, Virgilio Tei-
xeira, Rafael Duran, i un primerenc
Fernando Rey, feien veu de bariton,
educada i catolica, en quasi tota cir-
cumstancia. Eren bons xics. L’impos-
sible Manuel Luna feia de roi, pero
amb maneres. Alfredo Mayo era ¢l
mascle nacional castrense. Com a tal,
podia despertar passions descontrola-
des. En Harka el seu duo amb Luis Pe-
na arribava a la declaracié d’amor. Tot
per la patria. Jorge Mistral, meridio-
nal atlétic d’ulls com a brases, fou
I’unic galant roméantic digne d’aquest
nom. Tarda a arribar, o a ser digerit,
perd agrana la resta.

Les dones havien de posseir una veu
casta, aflautadissima, com si fossen
una mena d’ocells incomprensibles i
delicats que per alguna secreta rad in-
teressava molt de capturar. Solien ser
desbaratades i imprevisibles, com cria-
tures de luxe, i acabaven anant cap a
I’altar, com qui entra a una botiga to-
ta plena d’andrOmines monissimes.
Empar Rivelles feia molt bé aquestes
coses i, molts anys després, demostra
que podia fer molt bé qualsevol cosa.
Fou la gran actriu secreta de Cifesa.
Isabel de Pomés, Rosita Yarza, Josita
Herndn, Luchi Soto, Lina Yegrés i
Conchita Montenegro completaven el
ramellet de la casa. Sara Montiel, las-
civa esclava o dona publica, acabava
sempre molt malament. Al cap d’uns
anys, Aurora Bautista —una mena de
Jennifer Jones molt passada— impo-
sa a canonades la femella patriotica i
bravia. 1.’esquerpa Ana Mariscal tam-
bé s’hagué de veure en aquests plans.
Els numerets per provocar la hilaritat
del respectable corrien a carrec d’un
planter excel-lent de secundaris. Amb
José Isbert la cosa podia ser memora-
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ble. Mary Santpere també s’ho treia bé
dels dits.

Quant als directors, tres mereixen el
record. Juan de Orduna s’encarrega de
melodrames i cintes fastuoses. Si mai
no domina la cal-ligrafia de 1’ofici, hi
posa un nervi i un arborament que lla-
vors agradava. Rafael Gil, el millor,
coneixia més recursos. Huella de luz,
per exemple, és una comeédia amable i
una mica patética. Gil també intenta
d’imitar el Hitchcock de Rebeca amb
un material tan poc al cas com Jardiel
Poncela (Eloisa estd debajo de un al-

Tres éxits de Cifesa: la versié local del génere EUA.

mendro) o Pedro de Alarcén (E/ cla-
vo), i cal dir, en honor seu, que els
resultats son fins i tot curiosos. El va-
lencia Lluis Lucia, ¢l més influit pel ci-
nema america, fou un tot terreny eficag
i puntual, capag de convertir La duque-
sa de Benameji en un western i fer
I’inica versié visible de Currito de la
Cruz.

Pero el look Cifesa era molt més que
aix0. Era —afirma Félix Fanés—, la
resplendor hollywoodiana, la luxosa
brillantor que embolicava totes les
seues accions». Vicent Casanova dei-
xa durant anys literalment bocabadat
el personal a base de Festes de les Es-
trelles —organitzades per I’ Associacid
de Premsa de Valéncia—, desfilades,
concursos diversos, falles, poesies i car-
tells, bandes de musica, corregudes de
bous, curses ciclistes —Madrid-Valén-
cia—, balls a la fira de juliol, castells
de focs espectaculars, certamens a la
recerca d’un nom nou, etc. I les pre-
mieres...

«Recorden la fastuositat de les de
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Hollywood. Naturalment, no era igual.
En comptes dels espléndids somnis de
marbre que eren les sfars americanes,
la gent s’havia de conformar amb I’exi-
gua esplendor de les artistes locals, so-
vint massa grossetes i, sobretot, sempre
excessivament ben pentinades». Tot un
programa: glamour si, perd amb mo-
lla i la clenxa al lloc. De tota manera,
als anys quaranta aixd ja podia ser
massa.

Cifesa fou el Hollywood del pobre
amb veu de la Piquer. O podria haver-
ho estat. Calgué assumir també una es-
tética tan poc mundana com la del
franquisme: un impossible ademdn fil-
mic. S’opta per un franquisme «estan-
dard», per la neutra comeédia i la
divagacid. De tant en tant, algun pam-
flet ad hoc. Vicent Casanova fou fran-
quista com hauria estat qualsevol altra
cosa per Cifesa. El seu regne no era
d’aquell mén. Quan ’empresa caigué,
el régim no mogué un sol dit per sal-
var aquella fabrica de vanitats. Ago,
decididament, no era Ameérica.

Una lenta agonia

Per fonamentar els seus somnis Vi-
cent Casanova, aquell «citizen Kane»
de I'Horta, havia creat una empresa
molt més gran que el mercat a 1’abast:
sous considerables, contractes fastuo-
sos, exclusives estel-lars, llangaments,
festes mai no vistes, un balafiament
constant de capitals que I’éxit i I'amor
propi dels accionistes valencians eixu-
gaven de cor. Després de ’any 45, pe-

ro, una onada creixent de films
americans li sega completament
I’herba.

Casanova, tossut, intenta guanyar-
se el régim amb superproduccions
historico-patriodtiques, defenestra tot
un director General de Cinematogra-
fia —Garcia Escudero— perqueé defen-
sava un timid i barat neorealisme
contra els métodes Cifesa, busca copar
la distribucié de films estrangers, tram-
peja els balancos de la companyia. Ho
prova tot. El 1956, després de declarar-
se un forat de més de cent milions de
pessetes d’aquella época, hagué
d’abandonar la nau. Ja sense ell, una
compra barata, E/ ultimo cuplé, esde-
vingué una pluja de milions que eixu-
ga part dels deutes. Es va produir
encara algun film. El 1963 la societat
avanga una forta quantitat de diners
per distribuir La dolce vita, perd la
censura no la deixa passar. Que la pro-
hibicié d’aquest licid retrat del star-
system roma signifique la mort de Ci-
fesa és una ironia cruel. Veritablement,
millor deixar-ho correr.

El 1965 la societat es dissol. Un gra-
pat d’empleats irreductibles constitueix
a Valéncia una cooperativa, Cinesco,
que manté una vida crepuscular fins al
1967. Fa exactament vint anys s’apa-
ga, dongcs, la darrera brasa de la torxa
dels exits. Els cinéfils, almenys, com-
memoren la data.

La megalomania de Vicent Casano-
va causa la ruina de I’empresa, perd
també ’al¢a. Converti ’aventura fo-
lla del cinema en un negoci ordenat que
sobrevisqué una guerra. Crea una in-
dustria i intenta ser competitiu en con-
dicions molt desfavorables. Juga molt
fort. Prova de véncer un obstacle in-
salvable llancant-hi una forga irresis-
tible i estigué a punt d’arruinar mitja
Valéncia, per0 reparti dividends fins al
final.

El seu imperi, divuit anys d’éxits i
setze de desastres, ha estat la major
contribucié valenciana al set¢ art. Tots
els petits mites del cinema espanyol
passaren per Cifesa i ella fou ’unic
mite amb grandesa. Després, en aquest
pais i en matéria de cinema, ni Sant Vi-
cent no ha fet miracles. U
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