
Carrer de Sant 
Josep núm. 10. 

Dalt, el sant 
emblemàtic; baix, 
el rebedor amb la 
cortina hissada. A 

la dreta, vista 
general de la 

façana. 



UN VIATGE PEL N Ú M E R O 1 0 DEL CARRER DE SANT JOSEP 

Destinat (sobretot) 
a fusterians 

Per casa Joan Fuster, hi ha passat molta gent, però no 
tots els fusterians n'han tingut el privilegi. EL TEMPS, 25 

anys després de «Nosaltres els valencians», els ofereix una 
visita, racó per racó, de la nevera al taller d'imatger del 

seu pare. Recorrent 25.000 llibres. 

Miquel Alberola 

Si procedim de València, buscant 
el sud per la carretera d'Alacant, 

només passar Sollana enfilem una recta 
implacable que sega les marjals. A una 
banda i l 'altra, milers d'hectàrees 
d 'arrossar que proporcionen, si els 
«santets de la pedra» Abdó i Senén 
no troben inconvenient, uns quaranta 
milions de kg anuals d 'arròs. Pel mes 
de maig, el terme de Sueca és una im-
mensa paella a punt d'ebullició amb 
una superfície líquida només impedi-
da per unes vetes de terra de traçat re-
gular, que ressalten la propietat del mi-
nifundi , els esporàdics l lauradors 
amfibis. Inundacions calculades des de 
les artèries hidràuliques del Xúquer que 
inflaran o faran esclatar l'economia del 
poble a què ens dirigim. 

Abans del boom del turisme i els in-
secticides agraris, probablement eren 
diverses les espècies d 'orni tofauna que 
transitaven per dalt les marjals; ara, en 
canvi, el transeünt pot ser sorprès pel 
vol ras d 'un «ultralleuger» pilotat per 
un suïcida sense consideracions, que 
exhibeix la seua temeritat sobre els nos-
tres escrúpols. Al ' a l t r e cap de la recta 
hi ha Sueca: dos campanars —o un i 
una torre—, el de l'església parroquial 
de Sant Pere i el de la Mare de Déu de 
Sales. I, si mirem a l'esquerra, la Mun-
tanyeta dels Sants, on Abdó i Senén 
disposen d 'un despatx per al credo. 
Sueca és un poble, una ciutat tàcita des 
de 1899, del qual un dia un rei de bas-
tos o de copes va fer un ducat, osten-
tat en èpoques més glorioses per don 
Manuel Godoy y Alvarez de Faria, 
aquell guàrdia de corps de les patilles 
que ho tenia tan bo amb Maria Luisa 
de Parma. Però això, ben mirat, mai 
no va incidir ni en la producció ni en 
el preu de l 'arròs. 

Entrats al poble, trenquem a l'es-
querra, pel carrer de Sant Josep. El 

§ carrer té el seu símbol en la casa que 
* buscàvem: la imatge del glorificat, pro-

tegida de vidre i protectora, damunt un 
pedestal daurat amb un jesuset i una 
rama de flor perenne, exempta de les 
inclemències meteorològiques. Tot, 
dins un marc potser neotardogòtic. 
Una cosa per l'estil. La façana —els 
erudits de la pedra m'hauran de discul-
par— presenta sis balcons de ferro va-
nitós, justificats per mitja dotzena de 
portes amb arquets del gòtic «neotar-
dà»; un ribet de circumferències am-
putades arran de cornisa; una portella 
d'accés als pisos superiors, i un parell 
de portaleres enreixades que flanque-
gen un portal important, que s'obri al 
toc pactat amb el propietari. 

En accionar l 'anella ix l ' amo: 
«iCristo!», fa. Joan Fuster, de profes-
sió Joan Fuster, posa les celles circum-
flexes, xama el mentolat Kool i s'en-
gul els llavis: el bigot se li precipita i, 
d'ulleres en amunt, recorda l 'anagra-
ma de Citroen. Té els cabells llepats, 
de color foc apagat, el nas ogival i els 
ulls de lluna plena —al ple. Llança els 
ulls com projectils, fa un gest paralític 
i fot cara de sumari judicial, una al·lu-
sió refinada a la placa que anys enrere 
mostrava a la porta: «Juan de la Cruz 
Fuster. Abogado». Segons la hipòtesi 
de Josep Pia, Fuster va renunciar al ge-
nitiu que l'associava amb el frare líric, 
en posar-se a fer versos: ia redundàn-
cia el va fer baixar del crucifix. I es va 
quedar amb el «cristo». Fa un mutis 
deliberatiu i sentencia: «Ara em vesti-
ré i anirem a dinar». 

Després del confort nutritiu i la com-
prensió de l'alcohol, les coses van com 
la seda. Prim i llarguerut, Fuster intro-
dueix la clau en el pany i encetem el tra-
jecte pel seu entorn més immediat. Fem 
a un costat una cortina com una vela 
de barca, que fa de bandera íntima, i 
descobrim un llarg corredor, construït 
amb vista a la circulació del carro, di-
rigit al corral. A mà dreta, hi ha allò 
que un dia va ser el despatx de l 'advo-
cat exculpador de gitanos que furtaven 
gallines: «Mon pare va fer construir 
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Dalt, una pallissa miscel·lània; baix, Fuster flamíger, en la versió de l'equip Realitat. 
A la dreta, un Fuster comprensiu vora la llar. 

açò a l'estil del Renasimiento, amb el 
sostre ben historiat». El bufet ara fa 
de biblioteca, com pràcticament tota la 
casa. Hi ha entre altres coses, llibres 
antics, distintes edicions del Tirant, i 
tota la producció de Fuster —edició a 
edició—: «Les coses que jo faig, prò-
legs, introduccions...» En l'últim pres-
tatge s'adverteixen ferros d'Andreu Al-
faro; i, al mig de l'habitació, una 
tauleta amb un grapat d'agendes, ca-
dascuna d'un any, amb anotacions mi-
núscules i brevíssimes, i una edició de 
luxe de l'Estatut de Benicàssim. 

Amb tot, l'estança té un aspecte re-
cent, potser per la remodelació derivada 
de l'ona expansiva i la metralla del «pa-
quet» de l'onze de setembre de 1981. En 
aquella ocasió, unes cinc mil persones es 
van manifestar a Sueca amb motiu de 
l'atemptat, i uns dies més tard, a instàn-
cies d'Acció Cultural del País Valencià, 
la plaça de bous de València va agluti-
nar més de vint mil ànimes amb la in-
tenció d'homenatjar públicament Fuster. 
Tres anys després, l'Ajuntament de Sueca 
el va distingir com a fill predilecte de la 
localitat, a causa d'una altra campanya 
de detracció sorgida amb l'emissió del 

programa televisiu Esta es mi tierra. És 
oli en un cresol: Fuster fa una reflexió 
sobre la «terra» i ha d'avisar els mano-
bres per restaurar-ne els desperfectes. 

Els barandats del corredor estan car-
regats d'art plàstica: Ràfols Casamada, 
Josep Renau, Manuel Boix, Andreu Al-
faro, Antoni Miró, Joan Pere Vilade-
cans, Manolo Gil, Joan Ponç, Modest 
Cuixart, Antonio Saura... i, entre tot, 
un dibuix de Laia Climent, la filla d'Eli-
seu. «jUn dia ho vendré tot! —excla-
ma. Sobretot, el Saura que veus és 
l'únic de l'etapa surrealista i deu valdré 
molts duros». Per sota dels quadres hi 
ha fotos: Fuster i Pla; Fuster, Raimon 
i Ricard Pérez Casado, i una foto de 
Francesc de B. Moll enganxada en un 
mapa del P.V. Fuster també va emmar-
car una pàgina d'El Tabalet amb un 
vers —com no se n'han fet—: «Este es 
el poble, senores/ Que fiat en tanta 
oferta,/ Espera en la boca oberta/ Que 
li caiguen les BAÇORES». Tota una 
declaració de principis. 

El sostre és de bigues de mobila, tra-
vessat per jàsseres del mateix material, 
i allà on moren els barandats naix una 
sanefa de relleus d'àngels amb les ales 
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Llibres, estimulants, escepticisme i 
plàstica. 

—i no mans— esteses i fulles d'algun 
vegetal ideat per la inspiració de l'autor. 
Arran de sòcol hi ha una col·lecció de 
garrots i bastons, una obra completa de 
coqueteria rural; i per la mateixa ban-
da, sostinguda per un fil, una «magra-
na» en miniatura del Misteri d'Elx a 
punt de parir angelets i guitarretes: una 
bafarada de polifonia meridional. 
D'objectes, només en queden lliures les 
portes crescudes, per on cap Fuster do-
blat. Pel sòl, a un costat i l'altre, hi ha 
una llarga frontera de cadires i tauletes 
ocupades de paperassa. 

Aproximadament, al centre de la ca-
sa, hi ha la llar: un fumeral il·lustrat 
de taulells amb Sant Josep, la Mare de 
Déu, el jesuset i el colom. I justament 
baix, una foto dels pares de Fuster, 
apuntada pels dits d 'una escultura 
d'Antoni Miró i una altra d'Alfaro. A 
l'esquerra, un armariet de paret ple de 
figuretes, «regals». «Això —diu— en 
el teu pis quedaria molt fi, però ací no 
llueix». Una prestatgeria de mig metre 
d'alçària li fa de taula de treball, en 
l'espai que li deixa el tocadiscos i el cas-
sette. A un costat, damunt d 'una ca-
dira, té una Olivetti com el puny que 
escriu coses molt grosses; i, exactament 
darrere, una llibreria amb diccionaris 
i cintes musicals. 
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o z 
§ Més de 25.000 volums. 

A l'altura que comença el corral, un 
passadís angulós condueix al lavabo i 
al dormitori. En el dormitori, Fuster 
té tots els llibres d'història local, i en 
els espais desocupats de l'estanteria 
s'amunteguen supositoris i «pastille-
tes» contra l'insomni. El llit és de mi-
da italiana —hi ha qui diu «de matri-
moni renyit» —i s'il·lumina amb un 
flexo de disseny punta. En l'angle de 
l'habitació se'ns apareix una marede-
déu en una poltrona, el xiquet i un pa-
rell d'àngels aleatoris: la trinitat neces-
sita còmplices. Als peus del llit, una 
tele amb vídeo comandada a distància: 
un regal dels mandataris valencians 
que va acabar pagant Fuster de la seua 
butxaca. 

Des del corral, una escala empalma 
amb la pallissa; i al cantó, una altra ha-
bitació destinada als llibres: «Ací tinc 
coses de la Inquisició, dels Borja, d'his-
tòria, i tot el que ha publicat Eliseu», 
assenyala. Dalt, a la pallissa —o l'an-
dana— hi ha tots els utensilis de son 
pare. El pare de Fuster era tallista i feia 
sants, com el Papa, però per guanyar-
se la vida. De fet, encara queda una 
col·lecció d'estampetes en què el pare 
de l'escriptor s'inspirava per a les seues 
realitzacions. Allí les coses s'han con-
format a la indiferència i a les visites 
cícliques d'unes oronelles que han dei-
xat les «credencials» pertot. «Tot açò 
—diu Fuster— ho he conservat per si 
li servia a algú, però els anys m'han de-
mostrat que no». Hi ha una jàssera 
ataquinada de rostres d'àngel amb ex-
pressions patides i accidentades, com 
esperant una ressurecció que en els 

De cara a cara, una por-
ta que du al menjador i la 
cuina. El menjador és el 
bar: la sala de màquines. 
Una taula considerable po-
blada d'un complet assortit 
de cendrers, ampolles bui-
des i plenes i un monumen-
tal pot de Colacao, l'estimu-
lant juvenil. Adherida a la 
paret, hi ha una nevera més 
gran que un sarcòfag, plena 
de glaçons, cerveses, tòni-
ques i Coca-coles destinades 
a la concurrència. La cuina 
és deshabitada, atrofiada: 
Fuster no pot dedicar-s'hi. 
Això ens hauria privat de la 
meitat de la seua obra, i, per 
tant, podem eximir-lo si els 
seus coneixements no supe-
ren la manufactura de l'ou 
fregit. 

Si tornem a l'entrada, a 
mà esquerra hi ha una altra 
cambra repleta de biblio-
grafia que també va quedar 
trasbalsada per l 'atemptat. 
«Ací tinc clàssics, coses de 
llengua i enciclopèdies», ex-
plica. Hi ressalta un «mo-
do de ayudar a misa», el 
Catecismo de Doctrina 

Cristiana de don Antonio Femenia Ca-
brera: «jPreciós! No ho digues a nin-
gú, però amb això vaig prendre la pri-
mera comunió». I efectivament, la 
primera pàgina del missal té una en-
cunyació que diu: Juanito Fuster Or-
tells. Aquesta habitació comunica amb 
la contigua a través d 'un finestral sen-
se marc. 
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calcule —continua Fuster— que entre 
tot hi haurà uns vint-i-cinc mil llibres, 
però pensa que aquesta obra, per 
exemple, que consta de cinc volums, la 
vaig calcular com un només». 

D'enfront, Fuster travessa ràpid 
amb el braç horitzontal i el dit eviden-
ciador: «iLa verdor! ;La verdor!». 

Henry Miller, Cocina afrodisíaca, El 
cornudo apaleado y contento, de La 
Fontaine, el Kama Shastra, El erotis-
mo, de Bataille, Emmanuelle, Sade i 
Psicoanàlisis y desviación sexual: «Per 
a tenir un mínim de cultura general», 
justifica. A escassos centímetres hi ha 
una porteta que dóna al sant del carrer, 
que per cert el va fabricar son pare; i 
a l'altra banda, tota la col·lecció de 
Charlie Brown. Ompli l'estanteria 
l 'obra pròpia, «per a regalar als 
amics». I tornem al començament. 

«I ara , i q u è voleu? —ens 
inquiriex. i Voleu que em pose l'uni-
forme? Tinc un uniforme de doctor 
honoris causa ple de plomes, amb un 
«tricornio» i paresc un canonge. Vo-
saltres m'heu pres pel 'pito el sereno'. 

I a tu se t 'ha acabat el tabac i vol-
dràs que te'n done per al viatge, 
jCristo!». La mesura de totes les 
coses. • 

Sa/a, 
dormitori 
i llibres. 

camps ja s'ha produït i allí no tardarà. 
Contra la paret, hi ha una sèrie de 

retrats de Fuster fets per l 'Equip Rea-
litat, somiers, l'orla de llicenciatura de 
dret i coses fora de funcionament. I 
una estanteria improvisada amb la 
col·lecció d'£V Cuento Semanal, a 30 
cèntims, i la revista Contemporanea, 
a 2.50 ptes, material de primer ordre 
en la formació de Fuster. Després, cai-
xes de cartó plenes de revistes estran-
geres, virgos de Visanteta, i altres pu-
blicacions d'interès complicat. És 
probable que en alguna d'aquestes cai-
xes s'amaguen Mariquita Monleón, 
Palomita torcaz, i alguna altra cosa de 
don Rafael Pérez y Pérez, d'incalcula-
ble influència en el Fuster inicial. 

D'ací, accedim a una terrasseta i pas-
sem al primer pis a través d 'una cuina 
acabada fa poc. «Açò —explica— ho 
vaig fer per si fotia de baix, però tot 
el primer pis s'ha convertit en pur ma-
gatzem de llibres que no necessite tan 

habitualment». En la primera estança 
trobem l'obra completa de Josep Pla, 
carpetes de gravats, traduccions, Le-
tras de Destino, diaris grocs, i diaris 
oficials. Hi ha, més endavant, una fre-
da saleta amb una llosa que té la cara 
socarrada d'Ausias March i aquell vers 
d 'un narcisisme fóra mida: «lo so 
aquest que'm dic Ausias March». I no 
lluny d'allí, una altra marededéu des-
emparada. 

Continuem al dret i ens trobem les 
últimes habitacions: un parell de cam-
bres cara a cara que limiten amb el car-
rer. El pis de dalt, el propietari el té 
arrendat. En el departament de la dre-
ta, Nabòkovs, Yourcenars, Hugos, Ca-
potes, Patografía de Sta. Teresa de Je-
sús, el Costumari Català i estudis 
comarcals. «És una biblioteca una mi-
queta d'al·luvió: coses d'economia que 
conserve perquè un dia ve algú i diu: 
escolte, ivostè no té un llibre sobre 
l'economia de la Vall d'Albaida? Jo 
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