Carrer de Sant
Josep nam. 10.
Dait, el sant
emblematic; baix,
el rebedor amb la
cortina hissada. A
la dreta, vista
general de la
facana.
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UN VIATGE PEL NUMERO 10 DEL CARRER DE SANT JOSEP

Destinat (sobretot)
a fusterians

Per casa Joan Fuster, hi ha passat molta gent, perd no
tots els fusterians n’han tingut el privilegi. EL TEMPS, 25
anys després de «Nosaltres els valencians», els ofereix una
visita, racé per racé, de la nevera al taller d’imatger del
seu pare. Recorrent 25.000 llibres.

Miquel Alberola

si procedim de Valéncia, buscant
el sud per la carretera d’Alacant,
només passar Sollana enfilem una recta
implacable que sega les marjals. A una
banda i I’altra, milers d’hectarees
d’arrossar que proporcionen, si els
«santets de la pedra» Abdod i Senén
no troben inconvenient, uns quaranta
milions de kg anuals d’arros. Pel mes
de maig, el terme de Sueca és una im-
mensa paella a punt d’ebullicié amb
una superficie liquida només impedi-
da per unes vetes de terra de tragat re-
gular, que ressalten la propietat del mi-
nifundi, els esporadics llauradors
amfibis. Inundacions calculades des de
les artéries hidrauliques del Xtiquer que
inflaran o faran esclatar I’economia del
poble a qué ens dirigim.

Abans del boom del turisme i els in-
secticides agraris, probablement eren
diverses les espécies d’ornitofauna que
transitaven per dalt les marjals; ara, en
canvi, el transeiint pot ser sorprés pel
vol ras d’un «ultralleuger» pilotat per
un suicida sense consideracions, que
exhibeix la seua temeritat sobre els nos-
tres escriipols. A I’altre cap de la recta
hi ha Sueca: dos campanars —o un i
una torre—, el de I’església parroquial
de Sant Pere i el de la Mare de Déu de
Sales. I, si mirem a I’esquerra, la Mun-
tanyeta dels Sants, on Abdd i Senén
disposen d’un despatx per al credo.
Sueca és un poble, una ciutat tacita des
de 1899, del qual un dia un rei de bas-
tos o de copes va fer un ducat, osten-
tat en époques més glorioses per don
Manuel Godoy y Alvarez de Faria,
aquell guardia de corps de les patilles
que ho tenia tan bo amb Maria Luisa
de Parma. Pero aixo, ben mirat, mai
no va incidir ni en la produccio ni en
el preu de I’arros.

Entrats al poble, trenquem a I’es-
querra, pel carrer de Sant Josep. El
carrer té el seu simbol en la casa que
buscavem: la imatge del glorificat, pro-

tegida de vidre i protectora, damunt un
pedestal daurat amb un jesuset i una
rama de flor perenne, exempta de les
incleméncies meteorologiques. Tot,
dins un marc potser neotardogotic.
Una cosa per I’estil. La fagana —els
erudits de la pedra m’hauran de discul-
par— presenta sis balcons de ferro va-
nitds, justificats per mitja dotzena de
portes amb arquets del gotic «neotar-
da»; un ribet de circumferéncies am-
putades arran de cornisa; una portella
d’accés als pisos superiors, i un parell
de portaleres enreixades que flanque-
gen un portal important, que s’obri al
toc pactat amb el propietari.

En accionar l’anella ix I’amo:
«;Cristo!», fa. Joan Fuster, de profes-
si6 Joan Fuster, posa les celles circum-
flexes, xama el mentolat Kool i s’en-
gul els llavis: el bigot se li precipita i,
d’ulleres en amunt, recorda 1’anagra-
ma de Citroen. Té els cabells llepats,
de color foc apagat, el nas ogival i els
ulls de lluna plena —al ple. Llanga els
ulls com projectils, fa un gest paralitic
i fot cara de sumari judicial, una al-lu-
sié refinada a la placa que anys enrere
mostrava a la porta: «Juan de la Cruz
Fuster. Abogado». Segons la hipOtesi
de Josep Pla, Fuster va renunciar al ge-
nitiu que I’associava amb el frare liric,
en posar-se a fer versos: la redundan-
cia el va fer baixar del crucifix. I es va
quedar amb el «cristo». Fa un mutis
deliberatiu i sentencia: « Ara em vesti-
ré i anirem a dinar».

Després del confort nutritiu i la com-
prensid de ’alcohol, les coses van com
la seda. Prim i llarguerut, Fuster intro-
dueix la clau en el pany i encetem el tra-
jecte pel seu entorn més immediat. Fem
a un costat una cortina com una vela
de barca, que fa de bandera intima, i
descobrim un llarg corredor, construit
amb vista a la circulacié del carro, di-
rigit al corral. A ma dreta, hi ha alld
que un dia va ser el despatx de ’advo-
cat exculpador de gitanos que furtaven
gallines: «Mon pare va fer construir
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Dalt, una pallissa miscel-lania; baix, Fuster flamiger, en la versié de I'equip Realitat.
A la dreta, un Fuster comprensiu vora la llar.

aco a ’estil del Renasimiento, amb el
sostre ben historiat». El bufet ara fa
de biblioteca, com practicament tota la
casa. Hi ha entre altres coses, llibres
antics, distintes edicions del Tirant, i
tota la produccio de Fuster —edicid a
edicio—: «Les coses que jo faig, pro-
legs, introduccions...» En I'altim pres-
tatge s’adverteixen ferros d’Andreu Al-
faro; i, al mig de I’habitacid, una
tauleta amb un grapat d’agendes, ca-
dascuna d’un any, amb anotacions mi-
nuscules i brevissimes, i una edicié de
luxe de I’Estatut de Benicassim.
Amb tot, ’estanga té un aspecte re-
cent, potser per la remodelacio derivada
de I’ona expansiva i la metralla del «pa-
quet» de ’onze de setembre de 1981. En
aquella ocasid, unes cinc mil persones es
van manifestar a Sueca amb motiu de
Patemptat, i uns dies més tard, a instan-
cies d’Accidé Cultural del Pais Valencia,
la plaga de bous de Valéncia va agluti-
nar més de vint mil animes amb la in-
tencido d’homenatjar piblicament Fuster.
Tres anys després, I’ Ajuntament de Sueca
el va distingir com a fill predilecte de la
localitat, a causa d’una altra campanya
de detraccio sorgida amb I’emissio del
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programa televisiu Esta es mi tierra. Es
oli en un cresol: Fuster fa una reflexio
sobre la «terra» i ha d’avisar els mano-
bres per restaurar-ne els desperfectes.

Els barandats del corredor estan car-
regats d’art plastica: Rafols Casamada,
Josep Renau, Manuel Boix, Andreu Al-
faro, Antoni Miré, Joan Pere Vilade-
cans, Manolo Gil, Joan Pong, Modest
Cuixart, Antonio Saura... i, entre tot,
un dibuix de Laia Climent, la filla d’Eli-
seu. «;Un dia ho vendré tot! —excla-
ma. Sobretot, el Saura que veus és
I’tnic de I’etapa surrealista i deu valdre
molts duros». Per sota dels quadres hi
ha fotos: Fuster i Pla; Fuster, Raimon
i Ricard Pérez Casado, i una foto de
Francesc de B. Moll enganxada en un
mapa del P.V. Fuster també va emmar-
car una pagina d’El Tabalet amb un
vers —com no se n’han fet—: «Este es
el poble, senores/ Que fiat en tanta
oferta,/ Espera en la boca oberta/ Que
li caiguen les BACORES». Tota una
declaracio de principis.

El sostre és de bigues de mobila, tra-
vessat per jasseres del mateix material,
i alla on moren els barandats naix una
sanefa de relleus d’angels amb les ales
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Llibres, estimulants, escepticisme |
plastica.

—i no mans— esteses i fulles d’algun
vegetal ideat per la inspiracié de I’autor.
Arran de socol hi ha una col-lecci6 de
garrots i bastons, una obra completa de
coqueteria rural; i per la mateixa ban-
da, sostinguda per un fil, una «magra-
na» en miniatura del Misteri d’Elx a
punt de parir angelets i guitarretes: una
bafarada de polifonia meridional.
D’objectes, només en queden lliures les
portes crescudes, per on cap Fuster do-
blat. Pel sol, a un costat i ’altre, hi ha
una llarga frontera de cadires i tauletes
ocupades de paperassa.

Aproximadament, al centre de la ca-
sa, hi ha la llar: un fumeral il-lustrat
de taulells amb Sant Josep, la Mare de
D¢éu, el jesuset i el colom. I justament
baix, una foto dels pares de Fuster,
apuntada pels dits d’una escultura
d’Antoni Miré i una altra d’ Alfaro. A
I’esquerra, un armariet de paret ple de
figuretes, «regals». «Aixd —diu— en
el teu pis quedaria molt fi, perd aci no
llueix». Una prestatgeria de mig metre
d’algaria li fa de taula de treball, en
Pespai que li deixa el tocadiscos i el cas-
sette. A un costat, damunt d’una ca-
dira, té una Olivetti com el puny que
escriu coses molt grosses; i, exactament
darrere, una llibreria amb diccionaris
i cintes musicals,
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De cara a cara, una por-
ta que du al menjador i la
cuina. El menjador és el
bar: la sala de maquines.
Una taula considerable po-
blada d’un complet assortit
de cendrers, ampolles bui-
des i plenes i un monumen-
tal pot de Colacao, I’estimu-
lant juvenil. Adherida a la
paret, hi ha una nevera més
gran que un sarcofag, plena
de glagons, cerveses, toni-
ques i Coca-coles destinades
a la concurréncia. La cuina
és deshabitada, atrofiada:
Fuster no pot dedicar-s’hi.
Aix0 ens hauria privat de la
meitat de la seua obra, i, per
tant, podem eximir-lo si els
seus coneixements no supe-
ren la manufactura de ’ou
fregit.

Si tornem a ’entrada, a
ma esquerra hi ha una altra
cambra repleta de biblio-
grafia que també va quedar
trasbalsada per ’atemptat.
«Aci tinc classics, coses de
llengua i enciclopedies», ex-
plica. Hi ressalta un «mo-
do de ayudar a misa», el
Catecismo de Doctrina

Cristiana de don Antonio Femenia Ca-
brera: «jPrecios! No ho digues a nin-
gl, perd amb aixo vaig prendre la pri-
mera comunidé». I efectivament, la
primera pagina del missal té una en-
cunyacio que diu: Juanito Fuster Or-
tells. Aquesta habitacié comunica amb
la contigua a través d’un finestral sen-
se marc.

Més de 25.000 volums.

A I’altura que comenga el corral, un
passadis angulds condueix al lavabo i
al dormitori. En el dormitori, Fuster
té tots els llibres d’historia local, i en

els espais desocupats de l’estanteria
s’amunteguen supositoris i «pastille-
tes» contra I’insomni. El llit és de mi-
da italiana —hi ha qui diu «de matri-
moni renyit» —i s’il-lumina amb un
flexo de disseny punta. En ’angle de
I’habitacio se’ns apareix una marede-
déu en una poltrona, el xiquet i un pa-
rell d’angels aleatoris: la trinitat neces-
sita complices. Als peus del llit, una
tele amb video comandada a distancia:
un regal dels mandataris valencians
que va acabar pagant Fuster de la seua
butxaca.

Des del corral, una escala empalma
amb la pallissa; i al canté, una altra ha-
bitacié destinada als llibres: «Aci tinc
coses de la Inquisicié, dels Borja, d’his-
toria, i tot el que ha publicat Eliseu»,
assenyala. Dalt, a la pallissa —o I’an-
dana— hi ha tots els utensilis de son
pare. El pare de Fuster era tallista i feia
sants, com el Papa, perd per guanyar-
se la vida. De fet, encara queda una
col-leccio d’estampetes en que el pare
de ’escriptor s’inspirava per a les seues
realitzacions. Alli les coses s’han con-
format a la indiferéncia i a les visites
cicliques d’unes oronelles que han dei-
xat les «credencials» pertot. «Tot agd
—diu Fuster— ho he conservat per si
li servia a algti, perd els anys m’han de-
mostrat que no». Hi ha una jassera
ataquinada de rostres d’angel amb ex-
pressions patides i accidentades, com
esperant una ressureccié que en els
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camps ja s’ha produit i alli no tardara.
Contra la paret, hi ha una série de
retrats de Fuster fets per I’Equip Rea-
litat, somiers, 1’orla de llicenciatura de
dret i coses fora de funcionament. I
una estanteria improvisada amb la
col-leccié d’El Cuento Semanal, a 30
céntims, i la revista Contemporanea,
a 2.50 ptes, material de primer ordre
en la formacio de Fuster. Després, cai-
xes de cartd plenes de revistes estran-
geres, virgos de Visanteta, i altres pu-
blicacions d’interés complicat. Es
probable que en alguna d’aquestes cai-
xes s’amaguen Mariquita Monledn,
Palomita torcaz, i alguna altra cosa de
don Rafael Pérez y Pérez, d’incalcula-
ble influéncia en el Fuster inicial.

D’aci, accedim a una terrasseta i pas-
sem al primer pis a través d’una cuina
acabada fa poc. «A¢d —explica— ho
vaig fer per si fotia de baix, pero tot
el primer pis s’ha convertit en pur ma-
gatzem de llibres que no necessite tan
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Sala,
dormitori
i llibres,

habitualment». En la primera estanca
trobem I’obra completa de Josep Pla,
carpetes de gravats, traduccions, Le-
tras de Destino, diaris grocs, i diaris
oficials. Hi ha, més endavant, una fre-
da saleta amb una llosa que té la cara
socarrada d’ Ausias March i aquell vers
d’un narcisisme féra mida: «lo so
aquest que’m dic Ausias March». I no
lluny d’alli, una altra marededéu des-
emparada.

Continuem al dret i ens trobem les
ultimes habitacions: un parell de cam-
bres cara a cara que limiten amb el car-
rer. El pis de dalt, el propietari el té
arrendat. En el departament de la dre-
ta, Nabokovs, Yourcenars, Hugos, Ca-
potes, Patografia de Sta. Teresa de Je-
sus, el Costumari Catala i estudis
comarcals. «Es una biblioteca una mi-

queta d’al-luvid: coses d’economia que
conserve perqué un dia ve algud i diu:
escolte, ;vosté no té un llibre sobre
I’economia de la Vall d’Albaida? Jo

calcule —continua Fuster— que entre
tot hi haura uns vint-i-cinc mil llibres,
perd pensa que aquesta obra, per
exemple, que consta de cinc volums, la
vaig calcular com un només».

D’enfront, Fuster travessa rapid
amb el brag horitzontal i el dit eviden-
ciador: «jLa verdor! jLa verdor!».

Henry Miller, Cocina afrodisiaca, El
cornudo apaleado y contento, de La
Fontaine, el Kama Shastra, El erotis-
mo, de Bataille, Emmanuelle, Sade i
Psicoandlisis y desviacion sexual: «Per
a tenir un minim de cultura general»,
justifica. A escassos centimetres hi ha
una porteta que dona al sant del carrer,
que per cert el va fabricar son pare; i
a I’altra banda, tota la col-leccié de
Charlie Brown. Ompli D’estanteria
I’obra propia, «per a regalar als
amics». I tornem al comengament.

«I ara, ¢qué voleu? —ens
inquiriex. ¢{Voleu que em pose 1’uni-
forme? Tinc un uniforme de doctor
honoris causa ple de plomes, amb un
«tricornio» i paresc un canonge. Vo-
saltres m’heu pres pel ‘pito el sereno’.

I a tu se t’ha acabat el tabac i vol-
dras que te’n done per al viatge,
jCristo!». La mesura de totes les
coses. |
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