
40 ANYS DE LA MORT DE CAP0NE 

EE petit Cèsar 
Fa poc es van complir quaranta anys de la mort de Capone. 

115 quilos de pes, 1,75 d'alçada, amb barret de l'època, 
un cigar penjant dels llavis i una cicatriu en la cara.^Va ser, 

durant anys, l'amo de Chicago. Algú va dir d'ell: «És una 
persona meravellosa, roba els rics per donar-ho als pobres». 

Víctor Mansanet 

Jo no em pose com a exemple per 
a la joventut. He comès molts ac-

tes que no m'agradaven, però no sóc 
un llop. Sóc humà. També tinc cor, 
jo». Aquestes paraules, pronunciades 
per qualsevol ésser humà, poden sonar 
a excusa o autocomplaença davant la 
recusació d'uns fets que es consideren 
punibles, d'acord amb les «normes de 
conducta» establides per una determi-
nada societat. Però quan la persona 
que diu això es diu Capone, la frase es-
devé anècdota d 'una realitat històrica 
que cogimogué l'opinió pública, no so-
lament d 'un país, el més poderós i vio-
lent del món, sinó de les nacions del seu 
àmbit de domini. 

La llegenda Capone va estendre's 
pertot arreu, propagada per una mul-
titud de periodistes, novel·listes, direc-
tors de cinema, criminalistes, polítics 
i inclús predicadors, que convertiren el 
personatge en quasi un mite de la cul-

tura nord-americana. Fa 
quaranta anys va morir, 
víctima d 'una sífilis ter-
ciària, a Miami, Florida. 
P o s t e r i o r m e n t , f o u 
soterrat al cementeri de 
Mount Olivet, de Chica-
go, la ciutat que li donà 
els diners i la fama. 

L'enemic públic 
número u 

Alfons Capone va M o n s c 
nàixer a Brooklyn, No-
va York, el 17 de gener del 1899. El seu 
pare, d'origen napolità, obrí una bar-
beria en el número 69 de Park Avenue, 
la qual cosa no alliberà la seua família 
de la pobresa. Els immigrants italians, 
els «dagos», eren gregaris i recelosos 
enfront dels estranys. Les desil·lusions, 
les penalitats i els brutals prejudicis que 
patiren en aquelles terres els van con-
firmar en el seu tribalisme. A més, va 

córrer la brama que tenien instint cri-
minal. Però els fills d'aquests immi-
grants no van voler resignar-se a créixer 
pobres en la nació més rica del món, 
i alguns d'ells consideraren que només 
el crim podria resoldre els seus proble-
mes; així, van anar estenent-se pels 
barris de les ciutats més grans del país 
bàndols o «gangs» de carrer, a tall 
d'escapament de la penúria casolana. 
L'ideal dels membres del «gang» era la 
lluita, un ideal que portà alguns fins i 

tot a l'assassinat. El jo-
ve Al Capone ingressà 
en la «Five Pointers», la 
mateixa en què entrà 
Lucky Luciano, i que te-
nia la base en la part bai-
xa oriental de Manhat 
tan. La banda succeí la 
dels «Whyos», que dis-
posaven d 'una llista de 
preus que el periodista i 
biògraf d'AJ Capone, 
John Kobler, publicà i 
de la qual hi ha aquests 
exemples: punyades, 2 
dòlars; trencar els nas-

sos, 4; arrancar una orella, 15; un tret 
en una cama o una punyalada, 25; «pe-
lar» algú, 100 dòlars. Alfons, el van 
detenir tres vegades en aquella època, 
una per conducta desordenada i d'al-
tres dues per sospita d'homicidi, però 
no van mantenir-se les acusacions. 

Al la sabia llarga i aviat entraria en 
contacte amb la màfia, a través de la 
Unió Siciliana, que presidia Frank Ya-

«Scarface». 

i A 
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A l'esquerra, el jurat. Dalt, la matança de Sant Valentí. 

le, el qual designà el jove «Five Poin-
ter» com a perdonavides del Harvard 
Inn, lloc on un tal Frank Galluccia li 
produiria una ferida de navalla en la 
galta que el marcaria per sempre amb 
una enorme cicatriu, per la qual rebria 
el nom de Scarface (Cara partida). Per 
aquesta època es casà amb una irlan-
desa, Mae Coughlin. En la cerimònia 
actuà com a padrí «Little John» Tor-
rio, figura coneguda en l 'hampa no-
vaiorquesa i autèntic «mestre» del 
crim, el qual inicià Capone en la seua 
«carrera». Fou aquest individu qui 
proposà a Al d 'anar a Chicago per tre-
ballar en Colosimo's Cafè, local d'ano-
menada nacional que dirigia James 
«Big Jim» Colosimo, oncle de Torrio, 
i on es podia veure, sovint, des de po-
lítics, esportistes, professors o celebri-
tats, com ara John Barrymore, fins a 
la més selecta representació de la de-
linqüència local: el «boss» (cap) sici-
lià Mike Merlo, el tsar de les apostes, 
Mont Tennes; el tafurer Julius Lovin 
«Putty» Annixter; «Mike de Pike» 
Heitler, mercader del vici; Dennis «the 
Duke» Cooney, director de bordells; 
«Sunny Jim» Cosmano, membre de la 
«Mà Negra», o Dion O'Banion, cap 
del «gang» més dur i temible de 
Chicago. 

Els «rackets» de Chicago 
El mot «racket» significa, en l 'argot 

criminal, rebombori. Els gàngsters usa-
ven aquesta expressió per realitzar 
«obres benèfiques», mitjançant les 
quals extorsionaven els comerciants de 
la seua barriada. Però l'acció dels «rac-
keteers» els procurava nombrosos ne-
gocis que suposaven substanciosos 
beneficis econòmics. A Chicago, 
aquesta pràctica afectava, segons el pe-
riodista John Kobler, la major part 
dels béns de consum i dels serveis. 
L'Associació d'Empresaris de la ciutat 
calculava que l'extorsionisme costava 
al consumidor prop de 137 milions de 
dòlars a l 'any, uns 48 dòlars per ha-
bitant. 

Al llarg dels anys de la dècada dels 
vint hi havia 200 «rackets» diferents a 
Chicago, amb noms tan curiosos com 
la Germania de servidors de soda i 
cambreres de taules o la Unió de ca-
mioners transportistes de pa, galetes, 
rent i empanades. Aplicaven mètodes 
intimidatoris a aquelles persones que 
no satisfeien el percentatge exigit, la 
«quota», mètodes que anaven des de 
la bomba fins a la mutilació o el se-
grest. Capone o alguns dels seus asso-
ciats arribava a controlar el 70 per cent 
dels «rackets» de Chicago. Ell sempre 
fatxendejava dient que dirigia negocis 

de tintoreria. I podia estar-ne orgullós, 
perquè l 'afer li reportava 10 milions de 
dòlars a l 'any. Al fou iniciat en el «rac-
keteering» pel mafiós Frank Yale, en 
una època en què Chicago, d 'acord 
amb una definició d'aleshores, era 
l 'única ciutat totalment corrompuda 
d'Amèrica. Allí s'instal·là l'Everleigh 
Club, el més luxós, rendible i celebrat 
bordell dels Estats Units. Només en la 
primera dècada del segle van ser comp-
tabilitzats per la Comissió del Vici de 
la ciutat 1.020 bordells, la qual cosa re-
presentava, fet i fet, 5.000 «madames» 
i putes i una munió incommensurable 
de «call giris», homosexuals, tractants 
de blanques, traficants de droga, 11a-
dregots i macarrons, i, al mig de tot 
açò, la «Mano Nera», que instaurà el 
petardisme. 

També disposaven de llista de preus: 
bombes de pólvora negra, 100 dòlars; 
dinamita, de 500 a 1.000, segons el risc; 

i, contractes garantits, a partir dels 
1.000 dòlars. El mateix Colosimo en 
fou víctima, i és per això que cridà el 
seu nebot, Torrio, excel·lent organit-
zador, pare del modern gangsterisme 
americà, com el qualficà el cap de la 
Branca Executiva del Tresor dels EUA, 
Elmer L. Irey, i «mestre» d 'Al 
Capone. 

Tanmateix, Colosimo va ser assas-
sinat, circumstància que donà pas a la 
consolidació del tàndem Torrio-
Capone en la capital del vici, tot just 
entrar en vigor la denominada «llei se-
ca». Comencen les relacions entre el 
món del crim i la política. Un Informe 
sobre el vici d'Illinois assegurava que 
«la política als barris del riu de l 'urbs 
té un caire feudal. Els gangs estan or-
ganitzats sobre una base feudal, és a 
dir, la lleialtat, l 'amistat i, sobretot, la 
dependència. Aquesta és la raó per la 
qual els polítics i els criminals s'ente-
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nen i estableixen aliances contra el bé 
comú». Torrio i Capone, ajudats pels 
regidors Kenna i Coughlin, construïren 
un imperi del vici que s'estenia des de 
Chicago Heights, al sud de la ciutat, 
fins a Cicero, a l'oest. En un prostí-
bul d'aquest imperi, Al agafà la 
blenorràgia. 

En el costat nord-est hi havia el ter-
ritori de Dion O'Banion, gàngster 
apreciat pels líders demòcrates de la 
ciutat i expert criminal, el qual havia 
declarat: «Jo sempre he portat el meu 
barri segons les necessitats del mo-
ment». Aquest home popularitzà la in-
dumentària formal entre els gàngsters 
i contribuí a millorar-ne notablement 
el comportament social. Sis trets aca-
baren amb la seua vida; van disparar-
li aquells que ell anomenava «sici-
lians». 

Assalt a Cicero 
En el West Side de Chicago actuava 

la banda dels O'Donnel, poc amics dels 
italians. El South Side, l'ocupaven els 
«terribles Genna», amos de la «Petita 
Itàlia». Les dues bandes rivalitzaren. 
Els Genna comercialitzaren l'alcohol 
industrial i es reforçaren amb l'adqui-
sició de John Scalise i Albert Anselmi, 
dos «fora de la llei» sicilians que tra-
gueren la moda de fregar les bales amb 
alls, creient que produïa gangrena a la 
víctima, si no moria a l'instant. 

Però n'hi havia més, de bandes, com 
ara els Druggan-Lake, els Saltis-
McErlane, aquest darrer, «el pistoler 
més brutal de la ciutat», els Ragen's 
Coits, prototipus de la simbiosi 
política-gangsterisme, i d'altres, les 
quals iniciaren una vertadera guerra 

sota la «llei seca», de la qual van eixir 
vencedors Torrio i Capone, després de 
l'assalt i la conquesta de Cicero, ciutat-
dormitori d'uns 60.000 habitants i que 
féu de recer dels gàngsters mentre la 
policia intentava deshidratar, amb 
prou feines, Chicago. En aquesta ciu-
tat, Al assolirà renom, com a «petit cè-
sar» del bandidatge. S'hi construirà el 
seu cau, en l'hotel Hawthorn Inn, una 
autèntica fortalesa plena de goril·les ar-
mats, finestres d'acer i escales encati-
fades de vellut rogenc. Des d'aquest 
edifici manava un exèrcit de gàngsters 
a pelar contraris, recaptar imposts o 
acoquinar electors. El mateix Capone 
intervindria en moltes accions, inclús 
buidant les sis bales del seu revòlver en 
el cap d'algun valent. 

Els hampistes de Scarface s'infiltra-
ren fins i tot en una aldea pròxima a 
Cicero, la qual rebé el nom de «Capo-
neville». Sent «Porky» Dillon, amic 
d'Al, cap de la policia local, el sindi-
cat Torrio-Capone construí el més gran 
dels seus bordells, el Maple Inn, popu-
larment conegut com l'«Stockade», 
amb una plantilla de setanta xicotes, 
uns beneficis setmanals de 5.000 dòlars 
i que servia a Capone, alhora, d'arse-
nal i amagatall. Seguint la lògica espi-
ral de la violència gangsteril, també van 
atemptar contra Al Capone. Això féu 
que encarregàs a la General Motors un 
Cadillac de set tones de pes, carrosse-
ria revestida d'acer, cristalls a prova de 
bales i un compartiment per a armes. 

El seu soci, Torrio, menys cautelós, 
sí que tastà el plom de les pistoles, tot 
i que salvà la vida. Acovardit, fugi de 
Chicago, no sense abans transferir to-
tes les seues possessions a Capone. La 

guerra de Chicago entrava en una fase 
calenta. Calia controlar el crim i el vi-
ci comercialitzat; i, a tal fi, Al formà 
una organització àmplia, heterogènia, 
però disciplinada. Estava a prop de 
convertir-se en llegenda viva. Ho acon-
seguí quan finalitzà la guerra de Chi-
cago, la celebració de la qual es féu al 
cafè Bella Napoli, de Joe Esposito, 
«una festa de vampirs», com en digué 
aleshores un periodista. 

Més tard donà suport a la campanya 
dels republicans. «Vota aviat i vota so-
vint», n'era l'eslògan, però a mitjan de 
campanya esclatà de nou la guerra en-
tre els gàngsters. El candidat republi-
cà, Thompson, va ser elegit alcalde de 
la ciutat, i alguns «sicilians» conspira-
ren contra Capone. Aquest advertí: 
«Vull fer les paus. No vull embolics ni 
més sang vessada. Però he de protegir-
me. Si algú m'ataca, també he d'ata-
car jo». L'alcalde Thompson, en 
comptes de tornar el favor a Al, va pre-
tendre acabar amb ell. Decidí, doncs, 
anar-se'n i convocà la premsa per dir-
los: «Estic fart de tanta estossinada. Hi 
ha una cosa pitjor que un lladregot, i 
és un lladregot que ostenta un càrrec 
polític. A un home que pretén estar 
aplicant la llei, però que l'únic que fa 
és fotre els qui la violen, només per-
què alhora estan fent nosa als seus in-
teressos, jo, i molts com jo, no els 
estimarem mai. Els comprarem, com 
es compra qualsevol altre article neces-
sari per al negoci, però els odiarem 
sempre». Capone marxa a Miami, pe-
rò no tardaria a regressar a Chicago. 

Els Intocables 
Durant algun temps, el president 
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Hoover va tenir entre els assumptes 
més urgents el cas d'Al Capone. Frank 
Knox, editor del Daily News, de Chi-
cago, acudí a la Casa Blanca per asses-
sorar el president en la lluita contra el 
famós gàngster. Entre les activitats de 
Capone, els dos aspectes més impor-
tants que queien dins la jurisdicció fe-
deral eren el tràfic clandestí de begudes 
alcohòliques i l'evasió d'imposts. Al 
mai no havia omplit cap declaració. En 
atenció a la petició de Knox, els fede-
rals llançaren una ofensiva en dos 
fronts, l 'un amb Eliot Ness i la seua 
policia de la Secretaria de Justícia, per 
tal d'afeblir les finances del gàngster, 
i l 'altre amb els agents d 'Hisenda, per 
ficar-lo entre barrots. Ness reclutà nou 
individus, menors de trenta anys, amb 
bona punteria, hàbils conductors de 
camions i capaços d'intervenir línies te-
lefòniques. Tothom els motejà Els In-
tocables i un llibre i una sèrie de TV 
en recordaren les aventures, una mica 
exagerades i marcadament melodramà-
tiques. Cal dir que van fer mal a les 
finances d 'Al Capone i fins i tot reu-
niren proves suficients per acusar-lo, 
a ell i a molts dels seus ajudants, per 
violació de la «llei seca». Però no van 
poder assecar Chicago, ni menys enca-
ra destrossar Capone. Els inspectors 
d 'Hisenda van mostrar, per contra, 
més efectivitat. 

D'altra banda, l 'enfrontament entre 
els bàndols gangsterils havia convertit 
l 'asfalt de Chicago en una bassa de 
sang. G. K. Chesterton escriuria en el 
New York Times Magazine: «Chicago 
té moltes coses admirables, inclosa la 
molèstia i el bon gust que no s'hi as-
sassina ningú, tret dels assassins». La 
matança de Sant Valentí en constitui-
rà un exemple, potser el més significa-
tiu, perquè indica el començament del 
final de la xarxa de gangs de la ciutat. 
El jutge Lyle prepararia el parany per 
a Al. El 16 de setembre del 1930 es po-
gué sentir la fórmula: «El poble de l'es-
tat d'Illinois contra Alfons Capone, 
àlias Scarface Al Brown». A poc a poc 
anava creant-se el mite Capone. Tres 
mesos després, la germana d'Al, Ma-
falda, celebrava el seu casament en el 
Cotton Club, local dirigit per Ralph 
Capone. En la festa foren arrestats cinc 
caponistes. Al intercedí inútilment per 
ells. Seria, tanmateix, Capone l'acusat 
i condemnat, gràcies a la fiscalia d 'Hi-
senda i a les proves reunides per Eliot 
Ness. En altres indrets del país estava 
experimentant-se una rebel·lió en l'in-
terior de la màfia . Giuseppe «Joe the 
Boss» Masseria i els «joves turcs» im-
primirien un altre caire a l 'organitza-
ció. Van eixir noms, d'aquests darrers, 
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que adquiriren importància en la his-
tòria del gangsterisme nord-americà, 
com ara Luciano, Genovese i Costello. 

Fora de la llei 

Capone mai no es considerà un 
criminal. «Mai no he estat fitxat 
—dec la rà a u n a pe r iod i s t a del 
Tribune— fins que em pescaren en la 
Ciutat de l 'Amor Fratern per dur una 
arma i em van posar un any, no per dur 

—anuncià un dia Ralph Capone— es-
tà alimentant 3.000 persones sense ocu-
pació cada dia». La seua popularitat 
va créixer enormement, en els arxius 
policials i en el carrer. Una vella cam-
brera d 'una pizzeria del South Side di-
ria a John Kobler: «Al era una persona 
meravellosa. Llevava diners al ric per 
donar-ne al pobre». 

«El petit Cèsar» va ser engarjolat, 
primer a Filadèlfia i després en la fa-
mosa presó d'Alcatraz, a San Francis-

Els investigadors i, ai centre assegut, el fiscal. 

l ' a rma, sinó perquè em deien Capone. 
Tot el que he fet ha estat vendre cer-
vesa i whisky a la nostra millor gent. 
Tot el que he fet ha estat satisfer una 
demanda decididament popular. I em 
diuen que estic fora de la llei. Tots es-
tan fora de la llei perquè ningú no n'es-
tà dins». L'actitud de Capone, la seua 
vida, ha d'entendre's, si es vol fer una 
extracció lògica de la seguida criminal, 
en un sentit, podem dir-ne, gramscià, 
és a dir, que allò que és racional per 
als grups dominants no ho és per als 
dominats, en la mesura en què la 
racionalització està estretament con-
nectada amb l 'activitat econòmi-
co-pràctica. 

No resulta estrany, doncs, que Al 
Capone es consideràs «un home bo» i 
inclús «humà», tot i carregar-se, diuen, 
cinquanta persones. Aquest personat-
ge pensava, igual que la majoria dels 
italians, que les lleis havien estat ela-
borades per protegir el ric i esclavitzar 
el pobre.Considerava la colònia sicilia-
na, els polítics i la policia com a ene-
mics naturals; per això, no condem-
naven els delinqüents, que al cap i a 
la fi no eren més que un producte del 
sistema americà. «El meu germà 

co, d 'on isqué només quan se sol·licità 
un manament d'habeas corpus per a ell 
i quan, complida la condemna, va ser 
confinat a Palm Beach, Miami. A 
Hollywood, Howard Hawks, havia ro-
dat Scarface. La First National llançà 
el primer gran film sobre el gàngster, 
El petit Cèsar, protagonitzat per l'ino-
blidable Edward G. Robinson, i la 
Warner va traure al mercat L'enemic 
públic, amb James Cagney. A Londres 
va obtenir un notori èxit el melodra-
ma On the Spot, d 'Edgar Wallace, 
també sobre Capone. Es representà 
aquesta obra teatral 167 vegades a 
Broadway. 

Frank Loesch, membre fundador de 
la Comissió del Crim de Chicago recor-
dà, en una entrevista, que en els seus 
temps, Al Capone era el vertader amo 
de la ciutat. El mateix comissionat pac-
tà amb el «racketeer» la pau en els 
col·legis electorals de les denominades 
«primàries de la pinya». Va ser el dia 
electoral millor i més efectiu en qua-
ranta anys, reconegué Loesch. El seu 
fill, Sonny, no ha seguit les passes del 
seu pare. Potser ara li diria allò que li 
soltà a un periodista: «Tu ets recte, i 
perquè ets recte, estàs equivocat». • 


