40 ANYS DE LA MORT DE CAPONE

E! petit Cesar

Fa poc es van complir quaranta anys de la mort de Capone.
115 quilos de pes, 1,75 d'algada, amb barret de I'época,
un cigar penjant dels llavis i una cicatriu en la cara. Va ser,
durant anys, I'amo de Chicago. Algl va dir d’ell: «<Es una
persona meraveliosa, roba els rics per donar-ho als pobres»,

Victor Mansanet

0 1no em pose com a exemple per
J a la joventut. He comés molts ac-
tes que no m’agradaven, pero no soc
un llop. Sé¢ huma. També tinc cor,
jo». Aquestes paraules, pronunciades
per qualsevol ésser huma, poden sonar
a excusa o autocomplaenca davant la
recusacio d’uns fets que es consideren
punibles, d’acord amb les «normes de
conducta» establides per una determi-
nada societat. Perd quan la persona
que diu aixo6 es diu Capone, la frase es-
devé anécdota d’una realitat historica
que cogumogué ’opinié publica, no so-
lament d’un pais, el més poderos i vio-
lent del mdn, sino de les nacions del seu
ambit de domini.

La llegenda Capone va estendre’s
pertot arreu, propagada per una mul-
titud de periodistes, novel-listes, direc-
tors de cinema, criminalistes, politics
iinclds predicadors, que convertiren el
personatge en quasi un mite de la cul-

tura nord-americana. Fa
quaranta anys va morir,
victima d’una sifilis ter-
ciaria, a Miami, Florida.
Posteriorment, fou
soterrat al cementeri de
Mount Olivet, de Chica-
go, la ciutat que li dona
els diners i la fama.

L’enemic piblic
nimero u

Alfons Capone va

naixer a Broo]?lyn, No- Alfons ©

va York, el 17 de gener del 1899. El seu
pare, d’origen napolita, obri una bar-
beria en el nimero 69 de Park Avenue,
la qual cosa no allibera la seua familia
de la pobresa. Els immigrants italians,
els «dagos», eren gregaris i recelosos
enfront dels estranys. Les desil-lusions,
les penalitats i els brutals prejudicis que
patiren en aquelles terres els van con-
firmar en el seu tribalisme. A més, va

correr la brama que tenien instint cri-
minal. Pero els fills d’aquests immi-
grants no van voler resignar-se a créixer
pobres en la nacié més rica del moén,
i alguns d’ells consideraren que només
el crim podria resoldre els seus proble-
mes; aixi, van anar estenent-se pels
barris de les ciutats més grans del pais
bandols o «gangs» de carrer, a tall
d’escapament de la pentria casolana.
L’ideal dels membres del «gang» era la
lluita, un ideal que porta alguns fins i
tot a I’assassinat. El jo-
ve Al Capone ingressa
en la «Five Pointersy», la
mateixa en qué entra
Lucky Luciano, i que te-
nia la base en la part bai-
xa oriental de Manhat
tan. La banda succei la
dels «Whyos», que dis-
posaven d’una llista de
preus que el periodista i
biograf d’Al Capone,
John Kobler, publica i
de la qual hi ha aquests
exemples: punyades, 2
dolars; trencar els nas-
so0s, 4; arrancar una orella, 15; un tret
en una cama o una punyalada, 25; «pe-
lar» algud, 100 dolars. Alfons, el van
detenir tres vegades en aquella &poca,
una per conducta desordenada i d’al-
tres dues per sospita d’homicidi, perd
no van mantenir-se les acusacions.
Al lasabia llarga i aviat entraria en
contacte amb la mafia, a través de la
Unio Siciliana, que presidia Frank Ya-

«Scarfacen.
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le, el qual designa el jove «Five Poin-
ter» com a perdonavides del Harvard
Inn, lloc on un tal Frank Galluccia li
produiria una ferida de navalla en la
galta que el marcaria per sempre amb
una enorme cicatriu, per la qual rebria
el nom de Scarface (Cara partida). Per
aquesta época es casa amb una irlan-
desa, Mae Coughlin. En la cerimonia
actud com a padri «Little John» Tor-
rio, figura coneguda en I’hampa no-
vaiorquesa 1 auténtic «mestre» del
crim, el qual inicia Capone en la seua
«carrera». Fou aquest individu qui
proposa a Al d’anar a Chicago per tre-
ballar en Colosimo’s Café, local d’ano-
menada nacional que dirigia James
«Big Jim» Colosimo, oncle de Torrio,
i on es podia veure, sovint, des de po-
litics, esportistes, professors o celebri-
tats, com ara John Barrymore, fins a
la més selecta representacio de la de-
lingiiéncia local: el «boss» (cap) sici-
lia Mike Merlo, el tsar de les apostes,
Mont Tennes; el tafurer Julius Lovin
«Putty» Annixter; «Mike de Pike»
Heitler, mercader del vici; Dennis «the
Duke» Cooney, director de bordells;
«Sunny Jim» Cosmano, membre de la
«Ma Negra», o Dion O’Banion, cap
del «gang» més dur i temible de
Chicago.

Els «rackets» de Chicago

Elmot «racket» significa, en I’argot
criminal, rebombori. Els gangsters usa-
ven aquesta expressio per realitzar
«obres benéfiques», mitjangant les
quals extorsionaven els comerciants de
la seua barriada. Pero ’accid dels «rac-
keteers» els procurava nombrosos ne-
gocis que suposaven substanciosos
beneficis economics. A Chicago,
aquesta practica afectava, segons ¢l pe-
riodista John Kobler, la major part
dels béns de consum i dels serveis.
L’ Associacié d’Empresaris de la ciutat
calculava que I’extorsionisme costava
al consumidor prop de 137 milions de
dolars a I’any, uns 48 dolars per ha-
bitant.

Al llarg dels anys de la década dels
vint hi havia 200 «rackets» diferents a
Chicago, amb noms tan curiosos com
la Germania de servidors de soda i
cambreres de taules o la Uni6 de ca-
mioners transportistes de pa, galetes,
rent i empanades. Aplicaven metodes
intimidatoris a aquelles persones que
no satisfeien el percentatge exigit, la
«quota», meétodes que anaven des de
la bomba fins a la mutilacio o el se-
grest. Capone o alguns dels seus asso-
ciats arribava a controlar el 70 per cent
dels «rackets» de Chicago. Ell sempre
fatxendejava dient que dirigia negocis
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A l'esquerra, el jurat. Dalt, la matanga de Sant Valenti.

de tintoreria. I podia estar-ne orgullds,
perque I'afer li reportava 10 milions de
dolars a I’any. Al fou iniciat en el «rac-
keteering» pel mafiés Frank Yale, en
una época en qué Chicago, d’acord
amb una definicié d’aleshores, era
I’inica ciutat totalment corrompuda
d’América. Alli s’instal-la ’Everleigh
Club, el més luxéds, rendible i celebrat
bordell dels Estats Units. Només en la
primera década del segle van ser comp-
tabilitzats per la Comissio del Vici de
la ciutat 1.020 bordells, la qual cosa re-
presentava, fet i fet, 5.000 «madames»
i putes i una munié incommensurable
de «call girls», homosexuals, tractants
de blanques, traficants de droga, 1la-
dregots i macarrons, i, al mig de tot
aco, la «Mano Nera», que instaura el
petardisme.

També disposaven de llista de preus:
bombes de polvora negra, 100 dolars;
dinamita, de 500 a 1.000, segons el risc;

i, contractes garantits, a partir dels
1.000 dolars. El mateix Colosimo en
fou victima, i és per aixo que crida el
seu nebot, Torrio, excel-lent organit-
zador, pare del modern gangsterisme
america, com el qualfica el cap de la
Branca Executiva del Tresor dels EUA,
Elmer L. Irey, i «mestre» d’Al
Capone.

Tanmateix, Colosimo va ser assas-
sinat, circumstancia que dona pas a la
consolidacié del tandem Torrio-
Capone en la capital del vici, tot just
entrar en vigor la denominada «llei se-
ca». Comencen les relacions entre el
mon del crim i la politica. Un Informe
sobre el vici d’lllinois assegurava que
«la politica als barris del riu de ’urbs
té un caire feudal. Els gangs estan or-
ganitzats sobre una base feudal, és a
dir, la lleialtat, I’amistat i, sobretot, la
dependéncia. Aquesta és la rad per la
qual els politics i els criminals s’ente-



nen i estableixen aliances contra el bé
comu». Torrio i Capone, ajudats pels
regidors Kenna i Coughlin, construiren
un imperi del vici que s’estenia des de
Chicago Heights, al sud de la ciutat,
fins a Cicero, a I’oest. En un prosti-
bul d’aquest imperi, Al agafa la
blenorragia.

En el costat nord-est hi havia el ter-
ritori de Dion O’Banion, gangster
apreciat pels liders democrates de la
ciutat i expert criminal, el qual havia
declarat: «Jo sempre he portat el meu
barri segons les necessitats del mo-
ment». Aquest home popularitza la in-
dumentaria formal entre els gangsters
i contribui a millorar-ne notablement
el comportament social. Sis trets aca-
baren amb la seua vida; van disparar-
li aquells que ell anomenava «sici-
lians».

Assalt a Cicero

En el West Side de Chicago actuava
la banda dels O’Donnel, poc amics dels
italians. El South Side, I’ocupaven els
«terribles Genna», amos de la «Petita
Italia». Les dues bandes rivalitzaren.
Els Genna comercialitzaren 1’alcohol
industrial i es refor¢aren amb 1I’adqui-
sicid de John Scalise i Albert Anselmi,
dos «fora de la llei» sicilians que tra-
gueren la moda de fregar les bales amb
alls, creient que produia gangrena a la
victima, si no moria a l’instant.

Perd n’hi havia més, de bandes, com
ara els Druggan-Lake, els Saltis-
McErlane, aquest darrer, «el pistoler
més brutal de la ciutat», els Ragen’s
Colts, prototipus de la simbiosi
politica-gangsterisme, i d’altres, les
quals iniciaren una vertadera guerra

sota la «llei seca», de la qual van eixir
vencedors Torrio i Capone, després de
I’assalt i la conquesta de Cicero, ciutat-
dormitori d’uns 60.000 habitants i que
féu de recer dels gangsters mentre la
policia intentava deshidratar, amb
prou feines, Chicago. En aquesta ciu-
tat, Al assolira renom, com a «petit cé-
sar» del bandidatge. S’hi construira el
seu cau, en I’hotel Hawthorn Inn, una
autentica fortalesa plena de goril-les ar-
mats, finestres d’acer i escales encati-
fades de vellut rogenc. Des d’aquest
edifici manava un exércit de gangsters
a pelar contraris, recaptar imposts o
acoquinar e¢lectors. El mateix Capone
intervindria en moltes accions, inclis
buidant les sis bales del seu revolver en
el cap d’algun valent.

Els hampistes de Scarface s’infiltra-
ren fins i tot en una aldea proxima a
Cicero, la qual rebé el nom de «Capo-
neville». Sent «Porky» Dillon, amic
d’Al, cap de la policia local, el sindi-
cat Torrio-Capone construi el més gran
dels seus bordells, el Maple Inn, popu-
larment conegut com 1’«Stockade»,
amb una plantilla de setanta xicotes,
uns beneficis setmanals de 5.000 dolars
i que servia a Capone, alhora, d’arse-
nal i amagatall. Seguint la logica espi-
ral de la violéncia gangsteril, també van
atemptar contra Al Capone. Aixo féu
que encarregas a la General Motors un
Cadillac de set tones de pes, carrosse-
ria revestida d’acer, cristalls a prova de
bales i un compartiment per a armes.

El seu soci, Torrio, menys cautelos,
si que tasta el plom de les pistoles, tot
i que salva la vida. Acovardit, fugi de
Chicago, no sense¢ abans transferir to-
tes les seues possessions a Capone. La

guerra de Chicago entrava en una fase
calenta. Calia controlar el crim i el vi-
ci comercialitzat; i, a tal fi, Al forma
una organitzacio amplia, heterogénia,
perd disciplinada. Estava a prop de
convertir-se en llegenda viva. Ho acon-
segui quan finalitza la guerra de Chi-
cago, la celebracio de la qual es féu al
café Bella Napoli, de Joe Esposito,
«una festa de vampirs», com en digué
aleshores un periodista.

Me¢s tard dona suport a la campanya
dels republicans. «Vota aviat i vota so-
vint», n’era ’eslogan, perd a mitjan de
campanya esclata de nou la guerra en-
tre els gangsters. El candidat republi-
ca, Thompson, va ser elegit alcalde de
la ciutat, i alguns «sicilians» conspira-
ren contra Capone. Aquest adverti:
«Vull fer les paus. No vull embolics ni
més sang vessada. Pero he de protegir-
me. Si algil m’ataca, també he d’ata-
car jo». L’alcalde Thompson, en
comptes de tornar el favor a Al, va pre-
tendre acabar amb ell. Decidi, doncs,
anar-se’n i convoca la premsa per dir-
los: «Estic fart de tanta estossinada. Hi
ha una cosa pitjor que un lladregot, i
és un lladregot que ostenta un carrec
politic. A un home que pretén estar
aplicant la llei, perd que I’tinic que fa
és fotre els qui la violen, només per-
que alhora estan fent nosa als seus in-
teressos, jo, i molts com jo, no els
estimarem mai. Els comprarem, com
es compra qualsevol altre article neces-
sari per al negoci, pero els odiarem
sempre». Capone marxa a Miami, pe-
rod no tardaria a regressar a Chicago.

Els Intocables

Durant algun temps, el president
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Hoover va tenir entre els assumptes
més urgents el cas d’ Al Capone. Frank
Knox, editor del Daily News, de Chi-
cago, acudi a la Casa Blanca per asses-
sorar el president en la lluita contra el
famos gangster. Entre les activitats de
Capone, els dos aspectes més impor-
tants que queien dins la jurisdiccio fe-
deral eren el trafic clandesti de begudes
alcoholiques i I’evasié d’imposts. Al
mai no havia omplit cap declaracié. En
atencio a la peticid de Knox, els fede-
rals llancaren una ofensiva en dos
fronts, I’un amb Eliot Ness i la seua
policia de la Secretaria de Justicia, per
tal d’afeblir les finances del gangster,
il’altre amb els agents d’Hisenda, per
ficar-lo entre barrots. Ness recluta nou
individus, menors de trenta anys, amb
bona punteria, habils conductors de
camions i capagos d’intervenir linies te-
lefoniques. Tothom els moteja Els In-
tocables i un llibre i una série de TV
en recordaren les aventures, una mica
exagerades i marcadament melodrama-
tiques. Cal dir que van fer mal a les
finances d’Al Capone i fins i tot reu-
niren proves suficients per acusar-lo,
a ell i a molts dels seus ajudants, per
violacié de la «llei seca». Perd no van
poder assecar Chicago, ni menys enca-
ra destrossar Capone. Els inspectors
d’Hisenda van mostrar, per contra,
més efectivitat.

D’altra banda, I’enfrontament entre
els bandols gangsterils havia convertit
I’asfalt de Chicago en una bassa de
sang. G. K. Chesterton escriuria en el
New York Times Magazine: «Chicago
té moltes coses admirables, inclosa la
molestia i el bon gust que no s’hi as-
sassina ningu, tret dels assassins». La
matanc¢a de Sant Valenti en constitui-
ra un exemple, potser el més significa-
tiu, perqué indica el comengament del
final de la xarxa de gangs de la ciutat.
El jutge Lyle prepararia el parany per
a Al. El 16 de setembre del 1930 es po-
gué sentir la férmula: «El poble de I’es-
tat d’Illinois contra Alfons Capone,
alias Scarface Al Brown». A poc a poc
anava creant-se el mite Capone. Tres
mesos després, la germana d’Al, Ma-
falda, celebrava el seu casament en el
Cotton Club, local dirigit per Ralph
Capone. En la festa foren arrestats cinc
caponistes. Al intercedi inutilment per
ells. Seria, tanmateix, Capone ’acusat
i condemnat, gracies a la fiscalia d’Hi-
senda i a les proves reunides per Eliot
Ness. En altres indrets del pais estava
experimentant-se una rebel-lié en ’in-
terior de la mafia. Giuseppe «Joe the
Boss» Masseria i els «joves turcs» im-
primirien un altre caire a I’organitza-
cid. Van eixir noms, d’aquests darrers,
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que adquiriren importancia en la his-
toria del gangsterisme nord-america,
com ara Luciano, Genovese i Costello.

Fora de la llei

Capone mai no es considera un
criminal. «Mai no he estat fitxat
—declara a una periodista del
Tribune— fins que em pescaren en la
Ciutat de I’Amor Fratern per dur una
arma i em van posar un any, no per dur

—anuncia un dia Ralph Capone— es-
ta alimentant 3.000 persones sense ocu-
pacié cada dia». La seua popularitat
va créixer enormement, en els arxius
policials i en el carrer. Una vella cam-
brera d’una pizzeria del South Side di-
ria a John Kobler: «Al era una persona
meravellosa. Llevava diners al ric per
donar-ne al pobrey.

«El petit César» va ser engarjolat,
primer a Filadelfia i després en la fa-
mosa preso d’Alcatraz, a San Francis-

Els investigadors i, al centre assegut, el fiscal.

I’arma, sind perqu¢ em deien Capone.
Tot el que he fet ha estat vendre cer-
vesa i whisky a la nostra millor gent.
Tot el que he fet ha estat satisfer una
demanda decididament popular. I em
diuen que estic fora de la llei. Tots es-
tan fora de la llei perqué ningii no n’es-
ta dinsy». L’actitud de Capone, la seua
vida, ha d’entendre’s, si es vol fer una
extraccid logica de la seguida criminal,
en un sentit, podem dir-ne, gramscia,
és a dir, que allo que és racional per
als grups dominants no ho és per als
dominats, en la mesura en queé la
racionalitzacié esta estretament con-
nectada amb [’activitat economi-
co-practica.

No resulta estrany, doncs, que Al
Capone es consideras «un home bo» i
inclis «huma», tot i carregar-se, diuen,
cinquanta persones. Aquest personat-
ge pensava, igual que la majoria dels
italians, que les lleis havien estat ela-
borades per protegir el ric i esclavitzar
el pobre.Considerava la colonia sicilia-
na, els politics i la policia com a ene-
mics naturals; per aix0, no condem-
naven els delingiients, que al cap i a
la fi no eren més que un producte del
sistema america. «El meu germa

co, d’on isqué només quan se sol-licita
un manament d’kabeas corpus per a ell
i quan, complida la condemna, va ser
confinat a Palm Beach, Miami. A
Hollywood, Howard Hawks, havia ro-
dat Scarface. La First National llanga
el primer gran film sobre el gangster,
El petit César, protagonitzat per I’ino-
blidable Edward G. Robinson, i la
Warner va traure al mercat L ’enemic
public, amb James Cagney. A Londres
va obtenir un notori éxit el melodra-
ma On the Spot, d’Edgar Wallace,
també sobre Capone. Es representa
aquesta obra teatral 167 vegades a
Broadway.

Frank Loesch, membre fundador de
la Comissié del Crim de Chicago recor-
da, en una entrevista, que en els seus
temps, Al Capone era el vertader amo
de la ciutat. El mateix comissionat pac-
ta amb el «racketeer» la pau en els
col-legis electorals de les denominades
«primaries de la pinya». Va ser el dia
electoral millor i més efectiu en qua-
ranta anys, reconegué Loesch. El seu
fill, Sonny, no ha seguit les passes del
seu pare. Potser ara li diria alldo que li
soltd a un periodista: «Tu ets recte, i
perqué ets recte, estas equivocaty». [l



