
a França des de fa set anys i he pogut 
tornar a Varsòvia per primera vegada 
aquest hivern passat. Allí han organit-
zat una restrospectiva de tot el que he 
realitzat, fonamentalment per a un pú-
blic d'estudiants. Des d'aleshores vaig 
a Polònia cada sis setmanes aproxima-
dament, per intentar acabar aquesta 
pel·lícula que ha estat aturada durant 
deu anys. 

—c espera del cine i i/uè de lu vi-
da? iQuè pensa del món actual? 

—Del cine espere cada vegada 
menys, i de la vida cada vegada més. 
Quant al món, no hi ha un sol món, 
n'hi ha diversos, tot depèn del punt de 
vista des del qual es parle. Si parlem 
del futur del cine, cal dir que no hi ha 
passat per al cine, hi ha passat per a 
la imatge, cada vegada més gran; i, si 
ens preguntem on anirà, em pense que 
la tecnologia que estem utilitzant és del 
segle XIX i és caduca. Per poder veu-
re la imatge cal entrar en una sala de 
projecció i engegar el projector. És 
anacrònic perquè avui la tecnologia és 
freda. D'altra banda, el dia en què a 
casa tingues una pantalla de la gran-
dària d'una paret —i això, ja ho he vist 
al Japó— es produirà un contacte molt 
personal amb la pantalla, i això resul-
ta molt interessant i molt apassionant. 
Queda un dubte: £això servirà per a 
aconseguir persones més bèsties o més 
intel·ligents? Veritablement, depèn de 
nosaltres. 

—Finalment, il'interessa el que la 
crítica opina de vostè i de les seues 
pel·lícules? 

—Quan era jove vaig ser crític de ci-
ne a Polònia durant quatre anys. La 
crítica és molt important si existeix, i 
aleshores té importància, sempre que 
no perda el seu sentit essencial, és a dir, 
servir de pont entre algunes coses difí-
cilment assimilables i el públic. Si la 
crítica fa de pont, és útil. El que s'ha 
d'esperar és que el crític siga brillant 
i que siga capaç d'aportar coses, per-
què, si no, tothom pot fer crítica. La 
meua portera és un crític, perquè 
m'agafa pel carrer i em diu «<,Ha vist 
tal pel·lícula? jAh!... jUf!... ;és horri-
ble!» No és això la crítica, que ha de 
tenir la funció de colpejar. Aquesta és 
la crítica que m'interessa, però cada ve-
gada que faig una pel·lícula demane al 
servei de premsa un dossier amb els ar-
ticles que s'han escrit sobre la mateixa 
pel·lícula i, creu-me, que els llegesc, em 
quede estupefacte, perquè llegeixes ab-
solutament el contrari del que dèiem 
abans i des de la primera o segona es 
pot veure que actualment la crítica de 
cine te l'espina dorsal trencada, que la 
metodologia no existeix i que la críti-
ca ha passat a ser una professió més. • 

PRIMER DE MAIG, A LA FIRA. 

Catalunya i olé 
A començaments de la setmana passada tancava les 

portes la quinzena Fira d'Abril de Barberà del Vallès. Quasi 
tres milions de persones s'hi han deixat caure, al llarg 

de quatre dies. 

Fúlvia Nicolàs 

Quatre o cinc «lolitas» de general 
bàsica, maquillades i amb sa-

bates de tacó remenen la falda sobre 
el minúscul tablao de la caseta de la 
penya «Hijos de Córdoba». Atentes a 
no perdre el pas, segueixen els compas-
sos d'una sevillana light —amb veu de 
dibuixos animats— que explica algu-
na cosa sobre lleons. No lleons autòc-
tons, com els de la font de l'Alhambra, 
ni lleons om'rics, çom els de Valentí 
Puig; sembla que els de la sevillana in-
fantil de moda d'enguany són només 
lleons selvàtics, bigotuts, per més se-
nyes. «iTonto tú? No, jtonto tú!» in-
sisteix l'estrofa central. 

Les «lolitas», de gest decidit, inci-
pientment provocatiu, són l'escamot 
més jove del quadre flamenc de la pe-
nya «Tradición del Cante», de Sant 
Adrià del Besòs. Un senyor amb gorra 
amb llistes blanques i verdes, com l'en-
velat d'aquesta i quasi totes les casetes 
de la fira, acaba d'explicar-ho. La pe-
nya «Tradición del Cante» no ha po-
gut posar caseta enguany, «per 
problemes econòmics, però com ací 
tots son germans, els de la penya Hi-
jos de Córdoba ens deixen ballar al seu 
tablao». I com això és Sevilla, conclou, 
«Ara cantarà Joaquina la sevillana, 
també de Sant Adrià». 

El públic, ja bastant nombrós a 
quarts de dotze del matí, aplaudeix a 
desdir. Homes i dones de mitjana edat, 
vestits de diumenge, esmorzen daus de 
pernil i formatge sobre tauletes plega-
bles de fusta. Les primeres botelles de 
Fino ja s'han buidat en diminuts go-
tets de plàstic blanc. Joaquina, una do-
na revinguda d'ulls expressius i cara 
redona, puja al tablao recollint-se la 
cua de volants del vestit, una especta-
cular bata de cua en blanc i negre, que 
encara du penjada l'etiqueta a l'esque-
na. L'acompanya un guitarrista corpu-
lent, amb patilles i acurada melena 
grisa. Quan comencen plegats amb allò 
de «Sueiia la margarita con ser rome-
ro...» és el deliri. S'afegeixen a les pal-
mes, cada vegada més ràpides, totes les 
lolites de Sant Adrià, i les mares i les 

de guiris —guiris nadiues, diguem-ne: 
l ' una de Carcaixent , l ' a l t r a de 
Barcelona— que han entrat un mo-
ment ha omplir l'estómac a preus po-
pulars. 

A la Fira de Barberà, cosa que no 
passa a la de Sevilla, totes les casetes 
són obertes a tothom pel morro i amb 
espectacle inclòs. Els preus dels bars 
són unificats pel que fa a la beguda, 
i homogenis pel que fa al menjar. Bas-
tant raonables en conjunt, si es té en 
compte que cada caseta ha de pagar un 
cànon per consumició als organitza-
dors, la FECAC —Federación de En-
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t idades Culturales Andaluzas en 
Cataluna—, amb el qual es contribueix 
a les despeses generals. 

No hi ha, com a Sevilla, casetes aris-
tocràtiques propietat de famílies par-
ticulars ni s'hi apareixen embotides en 
faralaes de seda natural les foques ha-
bituals de portada a les revistes del cor. 
«Els Domecq paren ben lluny», diu 
l 'encarregat d 'una de les casetes, «que 
aquí no en volem, de sefioritos». Tam-

lusia, com coincidiren a anomenar-los, 
el dia de la inauguració, Francisco Gar-
cía Prieto, president de la FECAC, i 
Joaquim Ferrer, conseller de Cultura 
de la Generalitat, desfent-se en somriu-
res i encaixades de mans de polidesa 
oriental. 

També s'hi han deixat caure bona 
cosa de nadius de naixement, que en 
diria Ferrer. Joves i amb ganes de mar-
xa a la nit, quan ja tot és una bogeria 

poc no hi ha turistes. Es veu que Bar-
berà no entra al seu circuit, malgrat el 
fet que la seua Fira d'Abril ha esdevin-
gut en els últims anys la convocatòria 
festiva que més públic aconsegueix de 
reunir en tot l 'estat, al llarg dels qua-
tre o cinc dies de durada. 

Enguany, i segons l'organització, 
podrien haver passat per aquest des-
campat polsegós, enllumenat i ple de 
garlandes blanc-verdes, uns tres mi-
lions de persones. La immensa majo-
ria, procedents de Barcelona i el seu 
cinturó industrial. Molts d'ells gent de 
la que sap fer palmes i cridar un olé 
quan toca. Catalans nascuts a Anda-

de finos, palmes, litrones i centenars de 
músiques superposades. Seriosos i en-
curiosits, en visita familiar, durant el 
dia, fàcils de reconèixer per les seues 
vacil·lacions a l 'hora d 'entrar a les ca-
setes, per l 'esguard tímid amb què es 
miren els balls, per la precipitació a 
aplaudir i quedar bé tan aviat com ha 
sonat la darrera castanyeta. I també 
per l 'idioma. Aquests indígenes de nai-
xement són els que fan les construc-
cions més barroques, més acuradament 
castellanes a l 'hora de demanar «una 
ampolla de vino d'este tan fresco» a un 
cambrer improvisat que els acomiada-
rà inevitablement amb un adéu perfecte. 

Les«lolitas»de Sant Adrià. Darrere, auto-
ritats i polítics. 

És constatable a l 'ambient, des dels 
discursos d'inauguració fins a la més 
lacònica conversa, la cautela amb que 
tothom eludeix la «qüestió». Ningú no 
sembla dubtar que, per uns dies, 
aquests dos-cents setanta cinc mil me-
tres quadrats del Vallès són Andalusia. 
Una Andalusia transplantada, proba-
blement anacrònica pel que té de qua-
si només folklòrica, però Andalusia. 

«L'Andalusia dels qui hi van nàixer 
i, segurament, ja no hi tornaran si no 
és de visita, perquè els seus fills ja són 
d'aquí, però que va bé de recrear uns 
dies, que són, a més, ocasió de trobar-
se i de recordar allò que van deixar al 
darrere.. . de recordar-ho selectiva-
ment, si més no, i mostrar-ho als fills 
que ja no hi han viscut». L'andalusa 
que ho explica, crescuda al Vallès, ja 
no ha jugat al pati de l'escola a ballar 
sevillanes, com ho feien les cosines que 
es quedaren al poble, i ha perdut l'ac-
cent dels seus pares. Personalment, 
voldria una festa més reivindicativa 
—les uniques casetes que exhibeixen 
missatges reivindicatius són les de par-
tits i sindicats—, però no dubta que 
aquesta es una festa «autèntica». 

«Més autèntica, pel que fa a repre-
sentar la gent de veritat, que no la Fi-
ra de Sevilla, tan institucionalitzada. 
Aquesta sí que sembla de debò la fira 
dels treballadors, que encara no ha per-
dut el caràcter de festa entre tots i per 
a tots». I al mateix temps, diu Isabel, 
«una fira que només és possible aquí 
i ara, a Catalunya, perquè tampoc no 
poden obviar que aquí viuen i aquí se-
guiran, malgrat tot, i, de fet, saben que 
els seus fills ja són catalans i ells ma-
teixos també ho són, si més no quan 
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es comparen amb els familiars que 
viuen a Andalusia, vulguen o no. . .» . 

És difícil saber si el senyor del bigo-
tet, vestit amb vestit i corbata i tocat 
amb barret cordovès, que va del bra-
cet amb la seua dona, pensa el mateix 
que Isabel. O com ho veu la mes gran 
de les «lolitas» de Sant Adrià, d'es-
plèndida melena fosca, que remena els 
malucs amb perfecció acadèmica, apre-
sa a l'eixida de l'institut, després de 
classe de català. O l'adolescent que ja 
a migdia passeja encara entre les case-
tes la ressaca de les litrones de la nit an-
terior. 

Tots ells han mirat amb ironia, més 
o menys cordial, les incursions d'alcal-
des, diputats, consellers i caps de par-
tits que s'han deixat caure durant el 
cap de setmana per la Fira d'Abril. De 
Maragall a Pujol, passant per la socia-
lista Manuela de Madre —candidata a 

l'alcaldia de Santa Coloma, la propa-
ganda de la qual s'infiltra casualment 
en les carpetes de premsa que repartien 
a la caseta d'informació— i per Àngel 
Colom, tots s 'han fet un o dos finos 
i han somrigut una estona a l'electo-
rat potencial que anava per la festa. 

El recinte, limitat en alguns indrets 
per una tanca i en d'altres per la part 
posterior de les casetes, inclou un am 
pli apartament —cabuda per a 18.000 
vehicles vigilats per aturats— el Real 
de fira, i la zona d'atraccions, ja més 
gran que la destinada a casetes. Aques-
tes s'han distribuït al llarg d 'una «avin-
guda» —l'avinguda de Catalunya, on 
hi havia les casetes oficials i els 
serveis—, i vuit «carrers», cadascun 
amb el nom d 'una província andalusa. 

Al de Còrdova coincidien les case-

tes de partits i sindicats, les menys fre-
qüentades pel públic normal. El PSUC 
—rom «bucanero» i cartells de solida-
ritat amb Xile—, el PSC, Convergèn-
cia Democrà t i ca de C a t a l u n y a , 
PSC-PSOE, AP, CNT, CCOO, USO 
i UGT eren les forces polítiques repre-
sentades. També les institucions tenien 
caseta pròpia. A la gran caseta insti-
tucional, amb un ampli escenari, se si-

preguntar-li com va el negoci. «Doncs, 
encara no n 'hem venuda cap, però, de 
fet, avui només és el tercer dia», con-
testa amablement. A uns quants metres 
se sent una veu «como no pongai una 
parà de quisquilla...». 
Aquestes sí que fan negoci, com les 
xurreries, els venedors de banderes an-
daluses i els vestits de faralaes i els cen-
tenars de xiringuitos escampats pel 

tuaven els estands d 'Anda lus i a , 
Catalunya, Múrcia, Aragó, Galícia i 
Extremadura, amb propaganda turís-
tica, alguna documentació, i sobretot, 
exhibicions gastronòmiques. A 150 
pessetes la consumició, qualsevol visi-
tant podia fer una breu excursió 
gastronòmico-autonòmica, amb espec-
tacles d'«alt nivell» —en general de 
caire culturalista, amb molta retòrica 
i molta majúscula, i música a tot 
estrop. 

L'altra caseta institucional era la de 
la FECAC, a escassa distància de la 
primera i amb estructura interior d'en-
velat de ball. A la porta, un cartell: «El 
grupo Sal Marina no actuarà por en-
fermedad». «(Muy contagiosa)», afe-
git a mà. A l 'entrada, un home 
reparteix butlletes del sorteig «Al Ro-
cío, con la Caixa». Aquesta entitat, 
que ha flanquejat les entrades del re-
cinte amb grans cartells que diuen 
«Bienvenidos», convida per sorteig 
dues persones a la Romeria del Rocío 
a Huelva. Al seu costat, la paradeta 
més desemparada de la fira: Enciclo-
pèdia Catalana, irreductible, tractant 
de vendre la seua producció. Darrere 
el taulell, el jove venedor fent una be-
caina. És irresistible la temptació de 

recinte. De bates de cola, se'n venen de 
tots els colors i mesures. Des dels fets 
a mida de Barbie Superstar fins als de 
senyora, amb majoria aclaparadora del 
model estàndard, en blanc i roig. Les 
que van vestides, però, són sobretot les 
xiquetes. Se'n veuen a milers arrosse-
gant els volants per terra, pentinades 
i maquillades com adultes. 

Elles són, de fet, les que ballen, ani-
mades per les mares. A primera hora 
del matí, els únics genets a cavall que 
passegen per la fira són dos marrons 
empolainats fins a les celles. Hi ha bas-
tant policia —no tota muntada, però— 
i alguns escamots de la guàrdia civil i 
la policia urbana de Barberà. També 
uniformats, i no precisament de fara-
laes, circulen pel real els xics de la creu 
roja, protecció civil i un parell de mos-
sos d'esquadra, estacats a l 'entrada de 
l 'estand de Catalunya a la caseta ofi-
cial. Els organitzadors estan inquiets: 
cal estar atents, per ací poden passar 
en un dia vuit-centes mil persones». 
. El gran negoci, l 'ha fet la loto cata-

lana —la lotu—, rodejada tothora 
d 'una multitud que grata les paperetes 
amb el que té més a mà. «No hi ha pro-
blema lingüístic amb aquests, tot en ca-
talà i no paren de vendre'n», fa amb 

Vuit-centes mil persones al dia s'apleguen a la Fira. 
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resignació el venedor d'Enciclopèdia 
Catalana —ara que, ja cauria bé, ja, 
un milió entre aquesta gent. Hi ha tant 
d'aturat, tant de treballador... 

«Yo quiero una Andalucía sembra-
da de justícia y libertad», diu la cançó 
que se sent pels altaveus de la caseta 
oficial. És, entre tanta «Margarita», 
tanta «Girarda», i tant de sol d'Espa-
nya, una de les escasses sevillanes cons-
cienciades que se senten pel Real. 

Hi ha una seixantena de casetes, al-
guna de les quals, com la de l'Herman-
dad Rodera Barcelona Centro, han 
tirat la casa per la finestra, on no falta 
una façana del tot similar a un «corti-
jo», o com la dels Hijos de Córdoba, 
amb una petita Giralda sobre la por-
ta. El kistch és omnipresent, com la ca-
lor asfixiant i la pols. En una difícil 
competència amb la de Sevilla, la fira 
instal·la enguany 2.000 bombetes a 
l'entrada, al voltant d'un pòrtic d'in-
dubtable inspiració fallera. 

El pressupost de la fira superava en-
guany els 30 milions de pessetes, amb 
un dèficit previst de prop de dos mi-
lions i mig. 

De les subvencions rebudes, la par-
tida més important ha estat la de la Ge-
neralitat, amb quatre milions, seguida 
per la de la Junta de Andalucía —1,6 
milions—, les de l'Ajuntament de Bar-
celona i la Corporació Metropolitana 
—un milió i mig cadascuna— i la Di-
putació de Barcelona, 1.100.000. La 
resta dels recursos han eixit del lloguer 
de sòl als «feriants», les exclusives pa-
gades per les marques de begudes i els 
cànons de les casetes. Unes xifres que 
han anat pujant d'any en any, a me-
sura que la fira anava guanyant popu-
laritat i públic. I que no han deixat, 
com molts altres aspectes de la seua ce-
lebració, de ser polèmiques. La seua 
ubicació —al límit del terme de Barbe-
rà, ha estat enguany la qüestió més dis-
cut ida. També ho ha estat 
l'enfrontament soterrat entre els diri-
gents de la FECAC —encapçalats per 
García Prieto, home clau del lobby an-
dalús a Catalunya, i l'Ajuntament de 
Barberà, que exigeix més protagonis-
me i donar un caire culturalista, no tan 
folklòric, a la fira. 

Una fira que, de fet, no acaba 
d'aconseguir, contra el que diu García 
Prieto, atraure el públic català al seu 
terreny. L'agermanament entre la sar-
dana i la sevillana, el barret cordovès 
i la barretina, la Giralda i la Sagrada 
Família —màxim objectiu, segons els 
autors del programa, d'aquesta festa— 
no acaba de consolidar-se, segurament 
de tan folklòric com ho volen. Passar-
ho bé, però, sí que s'ho passen. • 
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