Cultura

Enric Soria

uan Gil Albert és home d’una ama-

bilitat suau, exquisida. Ha estat ben
facil concertar amb ell I’entrevista, tot
i que ens avisa que la seua memoria
—amb una justa fama de privilegia-
da— ja no és el que era. Hi ha una cer-
ta coqueteria de ’edat en aquestes dis-
culpes. La memoria de I’escriptor
d’Alcoi continua sent excel-lent, La vi-
da, certament, ha tenyit els records
d’una ironia afectuosa, perd aquests hi
perduren. Sa casa té un aire de burge-
sia fin de siecle que, a Valéncia, costa
de trobar. A la sala on seiem tota la de-
coracid és de primera qualitat. Si de
cas, una mica enforfoguida. «Es que
jo vivia en una altra casa, molt més
gran, al carrer de Colom, fent xamfra
amb Isabel la Catolica. Ara I’han tom-
bada i hi han al¢at un d’aquests disba-
rats. En fi, el carrer de Colom ha
perdut molt. Aci hem hagut d’encabir
els mobles de la familia com hem po-
gut. Hi ha menys espai».

Un tapet de randes treballadissimes
cobreix el tendur davant el qual seiem.
Al damunt hi ha una carpeta de treball.
Gil Albert 1’acaricia durant la conver-
sa de tant en tant, amb complaenga.
Perd no ens ’obri.

«La meua obra ja és acabada, si.
Pensa que el primer d’abril jo complia
vuitanta-tres anys. Si m’ho haguessen
dit quan en feia quaranta, no m’ho
hauria cregut. Per I’aniversari vaig re-
bre moltes felicitacions, inclus telegra-
mes oficials. I jo, mig content, mig
molest, clar. Ja he escrit prou. I ara,
possiblement, hauria de forcar la cosa
i no ho vull, en absolut. Em falta per
publicar dos o tres titols ja escrits i, bé,
si un dia m’alce i, com es diu vulgar-
ment, la inspiracié m’arriba, escriuré;
perd, si no, no em preocupa perque
crec que ja he dit tot el que em corres-
ponia dir. Ara, el que em fan, és anar
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Una obra treballada,

pero sense artifici

Gil Albert, als seus vuitanta-tres licids anys, sent ja la seua obra com a acabada. Molts
llibres, i entre ells, algunes de les més subtils descripcions d'aquest pais i molts records
d'una vida intensa, atrafegada i, al capdavall, felic.

a parlar a molts llocs. A mi, em costa
parlar en public. El que m’ix és llegir.
Aix0 si, sembla que ho feia bé. A part,
clar, que amb els anys es perd
fluidesa».

—De menut, segons els mestres, lle-
gia ja com un artista.

—Si, si. Hi ha una anécdota amb
aixo. Jo li dic el meu bateig. Era en la
primera Ensenyanca, als Escolapis.
Llegiem E!/ Quijote i em va tocar una
part ben dificil, on passaven moltes co-
ses i el pare, quan vaig acabar, m’ho
digué: «Voste ha llegit com un artista».
I sembla que amb els anys no se m’en
va anar el do.

—Voste va naixer a Alcoi, perd and
ben prompte a Valéncia.

—Jo vaig naixer a Alcoi el 1904, el
dia 1 d’abril, que aquell any fou diven-
dres sant, a les tres de la vesprada. Lla-
vors deien que naixies amb do, amb
gracia. Ens vam traslladar a Valéncia,
entre altres coses perqué jo estudias als
Escolapis, quan devia tenir uns deu o
onze anys.

—No obstant aixo, vosté fa moltes
referéncies a Alcoi en la seua obra. ;Es
el lloc primigeni?

—Clar. Alcoi em va quedar molt fix,
perqué hi vaig ser els primers anys i
perque nosaltres no vam deixar d’anar-
hi mai. Mon pare tenia una finca als
voltants, fins a la guerra, que ens vam
quedar sense. També anavem sovint a
Alacant,

—Vosté arriba a Valencia quan
s’edifica ’eixample. Es el moment del
modernisme local, ric, abundds, patri-
ci. (Que queda, ara, d’aquella Va-
lencia?

—Quan vam venir aci, el centre de
la ciutat era el carrer de la Pau i el de
Sant Vicent. Estaven en la plenitud.
Era el moment dels landos i les berli-
nes, dels cavalls, més que automobils.
Naturalment, hi ha hagut molts canvis.
Seria dificil resumir-ho. Hi hagué els

desordres de la guerra, el creixement,
les reformes. Clar que I’alcalde, de ve-
gades, em diu: «Juan, el carrer de la
Pau no s’ha tocat per a res».

—¢Es cert que per a Cernuda el de
la Pau era un dels pocs carrers autén-
tics que havia vist?

—Estavem on ara hi ha el local d’Al-
fons el Magnanim —llavors en mans
dels comunistes, no sé quin ministeri
hi havia. Teniem al davant ’estatua de
Jaume I i en parlavem, de la ciutat i
d’aco i d’allo, llavors mira cap al car-
rer de la Pau i digué «és un dels pocs
carrers que hi ha a Espanya». Clar,
com acaba en aquella torre, la de San-
ta Caterina, que, a més, és valencia-
nissima.

— Encara és un carrer, el de la Pau?

—Si, jo ja no el veig com llavors.
Sense el pas dels carruatges i tot allo,
de tota manera segueix havent-hi les
cases i els comercos. Perd jo, els
d’abans, els trobava més opulents,
més... no ho sé. Hi havia una casa, no
recorde com es deia. Em fa patir, aixo,
perqué és absurd que no me’n recor-
de, una botiga per a coses de cavallers,
tan elegant. ;Si jo li he dedicat una
quantitat de pagines tremenda!

—Dins la literatura catalana, voste
reconeix haver-se interessat per March
i Maragall, entre altrres. Aquest dar-
rer, particularment, sembla que el va
fer coneixer a Cernuda.

—Eren uns anys, per a mi, d’una
gran avidesa de lectures, i Maragall
m’interessa molt. Tinc algunes obres
d’ell, sobretot era per la seua mediter-
raneitat.

—Ha comentat, de vegades, que al
Pais Valencia hi ha una altra estetica,
més aspra o més profunda que el bar-
roquisme topic que se’ns atribueix.

—Possiblement. Encara que aquest
caracter, diguem-ne menys pompos, és
més del sud, més alacanti. Valéncia és
més vistosa, més corba. El sud és més
lineal, per dir-ho d’alguna manera.
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LA GUERRA SECRETA
DE RAMON MERCADER

Miquel Ferra
Les Ales Esteses, 37

Dins la narrativa habitual de Miquel Ferra,
aquesta novella es desenvolupa entorn de Ra-
mon Mercader, curiés personatge barceloni,
assass{ de Trotski.

EDICIONS DE LA MAGRANA

DICCIONARI JURIDIC
CATALA

Un volum de 14 X 21, 480 pagines. F

De venda a llibreries. !i
«Els diccionaris de ’Enciclopédia». I

ENCICLOPEDIA CATALANA

FERRY D’OCTUBRE
A GABRIOLA

Malcom Lowry

Venécies, 9. 368 pags.

Un viatge fascinanl a través dels secrets via-
ranys de la ment humana, que confirma la re-
putacié de Lowry com un dels grans
novel-listes de la nosira &poca.

EDICIONS DE LA
MAGRANA-EDICIONS 62

VALENCIA DINS
LA TEMPESTA

Gongal Castello
Col-leccié Cul de Sac, nim. 1

Novel'la biografica sobre la guerra dels tres
anys.

EDICIONS DEL BULLENT

CALAIX DE SASTRE

Rafel d’Amat i de Cortada, Bar6 de
Malda
Volum I: 1769-1791

Seleccid i edicid a cura de Ramon Boixareu.
Biblioteca Torres Amat, 4.

CURIAL EDICIONS
CATALANES, SA.

OCTUBRE PINTA NEGRE

Xavier Borras
La Unitat, nim. 117

D
Tota la veritat sobre qui denuncia Companys H%
a la Gestapo, en una novel-la negra d’accio f*
trepidant.
EDITORIAL TRES I QUATRE

2

LA PARRA BOJA

Vicent Andrés Estellés
Col-leccié Tros de Paper, nim. 25

El segon volum de les Memaries del gran poe-
ta valencia.

EDITORIAL EMPURIES

L’ESCLETXA ASSASSINA ‘

Empar de Lanuza
Gregal Juvenil, 17

Un llibre insolit. Histories de terror escrites
per Empar de Lanuza.

GREGAL LLIBRES

| e
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—Valéncia no és un escenari literari
gens habitual. Per trobar la Valéncia
de pre-guerra cal llegir Gil Albert. Vos-
te li ha dedicat moltes planes.

—Perd hi ha moltes ciutats que no
han trobat escriptor. Per a mi, el lloc
on visc cobra una gran importancia i
més en els anys joves, quan les coses
t’influeixen. Ara, Alacant, com a ciu-
tat, no ha quedat mai en un segon lloc
de la meua obra, perqué¢ m’agrada
molt, Alacant. Inclis té un toc senyo-
ril —no senyorivol, perqué seria dir-ne
massa—, senyoril. Sén aquestes coses
que vas veient i que de vegades ni co-
mentes. Coses que has anat registrant
i que van apareixent als llibres.

—Vosteé fa molta referencia a dos es-
criptors valencians, Miro i Azorin, que
li van ser decisius, sobretot el primer.

—Ho sén, els dos. Azorin, amb tan-
ta importancia o més. El que passa és
que ’ambient de Mird, més aburgesat,
podia tenir amb mi una relacié major.
Perd jo dec molt a Azorin. Ho he dit
darrerament, a Alacant, a I’antiga ca-
sa d’Azorin. En una lectura en una sala
plena de gent jove, molt atenta. Una
experiéncia molt agradable.

—També ha esmentat sovint Wilde
i menys, pero amb emfasi, Thomas
Mann.

—Aquests sén els meus escriptors,
en efecte. N’hi ha un altre, André Gi-
de, que, per a mi, en un moment do-
nat, va ocupar el primer lloc.

—A voste, se I’ha inclos dins la ge-
neracio del 27.

—Cert, van ser ells els que em van
descobrir, perqué jo era un senyoret de
«provincies» i ells o eren de Madrid o
hi residien. Hi havia un grup que feia
lectures, «Las misiones pedagdgicas»,
0 una cosa aixi. Quan van venir a Va-
léncia, em van conéixer i, un d’ells,
quan va tornar a Madrid, els digué:
«Alla hi ha una persona igual que nos-
altres». I, clar, ens vam relacionar. Tot
I’espisodi de la guerra, el vam viure
junts.

—Després de la guerra, Cernuda mai
no volgué tornar.

—Bo, és curids, sobre la marxa de
Cernuda... de vegades no se sap exac-
tament les coses com han succeit. Ell
passa a Anglaterra perqué 1’havien cri-
dat per fer unes conferéncies. I, com
que tot alld es veia confis, si aix0 es
podia fer, anar-se’n en aquells mo-
ments, nosaltres, els que féiem Hora de
Espana, Bergamin, tots, li vam dir: «A
nosaltres ens convé, ara, que vaja un
escriptor i explique el que passa» i
I’animarem. I, clar, una vegada fora,
li passa el que a molts, que veia les co-
ses més clares que aci. Ho veia tot per-
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dut. I ens crida dient qué li passava i
que que feia. Nosaltres teniem ja la im-
pressid que ens faltava poc de temps
per marxar. I ell ja era fora. I ara, de
vegades, es fan comentaris afegint un
altre sentit que tot alld no tingué.

—A [exili vosté va coneixer molta
gent també, Octavio Paz...

—Ellila seua dona van ser
intims meus, ens véiem molt
sovint. Comptarem molt,
molt, per a mi. Per aixd vaig
sentir molt que se separassen.
Octavio ve ara, amb una se-
nyora que jo he de saludar,
i bé, ho faig, perd em disgus-
ta, comprén, una cosa que ha
estat tan teua i que s’ha en-
derrocat.

—¢ Van treballar junts?

—Si. Ell dirigia una revis-
ta i me’n nomena secretari.
No sé si m’anava molt o no,
pero, en fi, era una cosa que
jo podia fer. Després ja me’n
vaig anar.

—Quan torna a Valéncia,
el 1947, queda molt apartat
de la vida cultural d’a-
leshores.

—Perqué em faltava mol-
ta gent. La meua gent era to-
ta fora. Jo, en aixo, sempre
vaig ser molt decidit. Vaig
dir: «El moment de ser fora
ha acabat». No va ser un capritx. Jo
venia a ficar-me a casa per escriure.
Ens ho podiem permetre, afortunada-
ment. Per cert, vaig arribar el mateix
dia que va morir Manolete. Em van fer
passar a un despatx, i em feren espe-
rar vora dues hores. I entra un senyor
que em felicita per haver volgut tornar.
Em digué: «Només li demane una co-
sa: si escriu vosté res, que siga el que
vertaderament veu». Aixo, ho tinc es-
crit en algun lloc: «Y asi lo hice, pero
en mi cajon lo tengo». Calgué que pas-
sas molt de temps.

—¢Era dolords escriure per a un
calaix?

—Home, si. Perqueé jo no hi estava
acostumat. Jo havia anat pel mon i
ningli no m’havia dit res. I en venir
aci... immediatament el record del pas-
sat... Perd, bo, tot es va anar arreglant,
canviant.

—¢Era més puritana la societat va-
lenciana de postguerra?

—Clar. Molt més. Quan vaig tornar-
hi em vaig trobar amb unes coses que
sempre havia desconegut. Estava una
mica sorpres.

—Sol repetir-se que no hi ha cap es-
tética sense una eética darrere, ¢ no se-

E TEMPS / 4 MAIG

ria més aviat a l’inrevés, no hi ha cap
etica sense estetica?

—Segons qué anomenem estética
(no?, perqué hi ha estétiques que no
sOn, precisament, massa &étiques. So-
bretot si hi incloem els escenaris. Jo he
estat molt independent d’aix0, sempre.

on entres sense deixar de ser tu. Jo,
ara, em llegesc molt. Agafe un llibre
i, t’ho confesse, en aquest llegir-me
molt deu haver un desig que no hi ha-
ja quedat dubte, per buscar qué hi ha
fallat. I no, et confesse que no m’oco-
rre, aixo. Trobe, a més, I’obra com

«De vegades em sorprenc, llegint-men.

I la veritat és que no puc contar coses
catastrofiques. Com a maxim, algun
que altre besllum. Després tot va anar
passant. A casa estaven sempre preo-
cupats. No faces aixo, no faces allo,
en fi.

—A comengaments del 70, aproxi-
madament quan Gil de Biedma publi-
ca un article molt encomiastic sobre
Valentin, vosté comenca a ser re-
conegut,

—Els editors catalans es van interes-
sar molt. Alla pel 74 van fer un sopar
a Madrid convidant diversos escriptors
perqué se’n fessen resso. Va ser una co-
sa estupenda. Pel que sembla, Gil de
Biedma, quan em va llegir, va anar a
veure Carles Barral i digué «llegiu-vos
aixo» i s’ho van llegir. El cas és que
vaig tenir tres o quatre editors en un
any. Tinc records molt grats, d’aque-
lla época.

—Vosté ha practicat tots els géneres,
la poesia, la narrativa, I’assaig, les me-
mories. { En quin ha trobat més reflec-
tit el seu estil?

—Jo crec que tot aixd forma una
unitat. Algunes coses, no les has me-
ditades, no has reclamat que t’apare-
guessen, siné que es produeixen i et
trobes com si fos una nova porta, per

molt fosa, alhora que és treballada no
és artificiosa. Igual que reconec que no
sé parlar en public, quan em pose a es-
criure, tot flueix. Sent la fluidesa d’al-
gu, d’algy que em comunica aquesta
inspiracidé. De vegades em sorprenc,
llegint-me. Perd no per cap defalli-
ment. Es que m’estranya. «;Aixo ho
he escrit jo?» Es com... com si s’ha-
gués vingut a aixo. Aquesta és la im-
pressié que jo he tingut. Jo he estat
fent el que em pertocava. He seguit el
meu cami.

En acabar, Gil Albert ens ensenya sa
casa, fotos de parents, d’escriptors,
una reproduccio del famos retrat oval
de la familia del tsar, leit motiv de mol-
tes pagines seues: «sempre m’he inte-
ressat molt per la fi dels tsars, m’hi he
fet un especialista». Fa un breu comen-
tari sobre Nietzsche. Massa tard,
aquesta pregunta perduda en el tinter,
I’encontre entre el solitari de Sils-Maria
i aquest alcoia lluminos, mediterrania-
ment felig.

El gat de casa, discret durant I’en-
trevista, s’acosta a jugar amb I’amo.

El gat posa alegrement a les fotos. Gil
Albert se’l mira divertit. «No saps, tu,
que t’han fet, jhe!, la immortalitat».[]



