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GIL ALBERT: L'ASSUMIT CAMI DE L'ART 

Una obra treballada, 
però sense artifici 

Gil Albert, als seus vuitanta-tres lúcids anys, sent ja la seua obra com a acabada. Molts 
llibres, i entre ells, algunes de les més subtils descripcions d'aquest país i molts records 

d'una vida intensa, atrafegada i, al capdavall, feliç. 

Enric Sòria 

Juan Gil Albert és home d 'una ama-
bilitat suau, exquisida. Ha estat ben 

fàcil concertar amb ell l'entrevista, tot 
i que ens avisà que la seua memòria 
—amb una justa fama de privilegia-
da— ja no és el que era. Hi ha una cer-
ta coqueteria de l'edat en aquestes dis-
culpes. La memòria de l'escriptor 
d'Alcoi continua sent excel·lent. La vi-
da, certament, ha tenyit els records 
d'una ironia afectuosa, però aquests hi 
perduren. Sa casa té un aire de burge-
sia fin de siècle que, a València, costa 
de trobar. A la sala on seiem tota la de-
coració és de primera qualitat. Si de 
cas, una mica enforfoguida. «És que 
jo vivia en una altra casa, molt més 
gran, al carrer de Colom, fent xamfrà 
amb Isabel la Catòlica. Ara l'han tom-
bada i hi han alçat un d'aquests disba-
rats. En fi, el carrer de Colom ha 
perdut molt. Ací hem hagut d'encabir 
els mobles de la família com hem po-
gut. Hi ha menys espai». 

Un tapet de randes treballadíssimes 
cobreix el ten dur davant el qual seiem. 
Al damunt hi ha una carpeta de treball. 
Gil Albert l'acaricia durant la conver-
sa de tant en tant, amb complaença. 
Però no ens l'obri. 

«La meua obra ja és acabada, sí. 
Pensa que el primer d'abril jo complia 
vuitanta-tres anys. Si m'ho haguessen 
dit quan en feia quaranta, no m'ho 
hauria cregut. Per l'aniversari vaig re-
bre moltes felicitacions, inclús telegra-
mes oficials. I jo, mig content, mig 
molest, clar. Ja he escrit prou. I ara, 
possiblement, hauria de forçar la cosa 
i no ho vull, en absolut. Em falta per 
publicar dos o tres títols ja escrits i, bé, 
si un dia m'alce i, com es diu vulgar-
ment, la inspiració m'arriba, escriuré; 
però, si no, no em preocupa perquè 
crec que ja he dit tot el que em corres-
ponia dir. Ara, el que em fan, és anar 

a parlar a molts llocs. A mi, em costa 
parlar en públic. El que m'ix és llegir. 
Això sí, sembla que ho feia bé. A part, 
clar, que amb els anys es perd 
fluïdesa». 

—De menut, segons els mestres, lle-
gia ja com un artista. 

—Sí, sí. Hi ha una anècdota amb 
això. Jo li dic el meu bateig. Era en la 
primera Ensenyança, als Escolapis. 
Llegíem El Quijote i em va tocar una 
part ben difícil, on passaven moltes co-
ses i el pare, quan vaig acabar, m'ho 
digué: «Vostè ha llegit com un artista». 
I sembla que amb els anys no se m'en 
va anar el do. 

— Vostè va nàixer a Alcoi, però anà 
ben prompte a València. 

—Jo vaig nàixer a Alcoi el 1904, el 
dia 1 d'abril, que aquell any fou diven-
dres sant, a les tres de la vesprada. Lla-
vors deien que naixies amb do, amb 
gràcia. Ens vam traslladar a València, 
entre altres coses perquè jo estudiàs als 
Escolapis, quan devia tenir uns deu o 
onze anys. 

—No obstant això, vostè fa moltes 
referències a Alcoi en la seua obra. i És 
el lloc primigeni? 

—Clar. Alcoi em va quedar molt fix, 
perquè hi vaig ser els primers anys i 
perquè nosaltres no vam deixar d'anar-
hi mai. Mon pare tenia una finca als 
voltants, fins a la guerra, que ens vam 
quedar sense. També anàvem sovint a 
Alacant. 

— Vostè arriba a València quan 
s'edifica l'eixample. És el moment del 
modernisme local, ric, abundós, patri-
ci. iQuè queda, ara, d'aquella Va-
lència? 

—Quan vam venir ací, el centre de 
la ciutat era el carrer de la Pau i el de 
Sant Vicent. Estaven en la plenitud. 
Era el moment dels landós i les berli-
nes, dels cavalls, més que automòbils. 
Naturalment, hi ha hagut molts canvis. 
Seria difícil resumir-ho. Hi hagué els 

desordres de la guerra, el creixement, 
les reformes. Clar que l'alcalde, de ve-
gades, em diu: «Juan, el carrer de la 
Pau no s'ha tocat per a res». 

—lÉs cert que per a Cernuda el de 
la Pau era un dels pocs carrers autèn-
tics que havia vist? 

—Estàvem on ara hi ha el local d'Al-
fons el Magnànim —llavors en mans 
dels comunistes, no sé quin ministeri 
hi havia. Teníem al davant l'estàtua de 
Jaume I i en parlàvem, de la ciutat i 
d'açò i d'allò, llavors mirà cap al car-
rer de la Pau i digué «és un dels pocs 
carrers que hi ha a Espanya». Clar, 
com acaba en aquella torre, la de San-
ta Caterina, que, a més, és valencia-
níssima. 

—Encara és un carrer, el de la Pau? 
—Sí, jo ja no el veig com llavors. 

Sense el pas dels carruatges i tot allò, 
de tota manera segueix havent-hi les 
cases i els comerços. Però jo, els 
d'abans, els trobava més opulents, 
més... no ho sé. Hi havia una casa, no 
recorde com es deia. Em fa patir, això, 
perquè és absurd que no me'n recor-
de, una botiga per a coses de cavallers, 
tan elegant. ;Si jo li he dedicat una 
quantitat de pàgines tremenda! 

—Dins la literatura catalana, vostè 
reconeix haver-se interessat per March 
i Maragall, entre altrres. Aquest dar-
rer, particularment, sembla que el va 
fer conèixer a Cernuda. 

—Eren uns anys, per a mi, d'una 
gran avidesa de lectures, i Maragall 
m'interessà molt. Tinc algunes obres 
d'ell, sobretot era per la seua mediter-
raneïtat. 

—Ha comentat, de vegades, que al 
País Valencià hi ha una altra estètica, 
més aspra o més profunda que el bar-
roquisme tòpic que se'ns atribueix. 

—Possiblement. Encara que aquest 
caràcter, diguem-ne menys pompós, és 
més del sud, més alacantí. València és 
més vistosa, més corba. El sud és més 
lineal, per dir-ho d'alguna manera. 
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NOVETATS EN 
LLIBRES 

LA GUERRA SECRETA 
DE RAMON MERCADER 

Miquel Ferrà 
Les Ales Esteses, 37 

Dins la narrat iva habitual de Miquel Ferrà, 
aquesta novel la es desenvolupa entorn de Ra-
mon Mercader, curiós personatge barceloní, 
assassí de Trotski. 

EDICIONS DE LA MAGRANA 

FERRY D'OCTUBRE 
A GABRIOLA 
Malcom Lowry 
Venècies, 9. 368 pàgs. 
Un viatge fascinant a través dels sccrcls via-
ranys de la meni humana, que conf i rma la re-
putació de Lowry com un dels grans 
novel·listes de la nosira Època. 

EDICIONS DE LA 
MAGRANA-EDICIONS 62 

CALAIX DE SASTRE 

Rafel d'Amat i de Cortada, Baró de 
Maldà 
Volum I: 1769-1791 

Selecció i edició a cura de Ramon Boixareu. 
Biblioteca Torres Amat , 4. 

CURIAL EDICIONS 
CATALANES, SA. 

LA PARRA BOJA 

Vicent Andrés Estellés 
Col·lecció Tros de Paper, núm. 25 

El segon volum de les Memòries del gran poe-
ta valencià. 

EDITORIAL EMPÚRIES 

DICCIONARI JURÍDIC 
CATALÀ 

Un volum de 14x21, 480 pàgines. 

De venda a llibreries. 
«Els diccionaris de l 'Enciclopèdia». 

ENCICLOPÈDIA CATALANA 

VALÈNCIA DINS 
LA TEMPESTA 

Gonçal Castelló 
Col·lecció Cul de Sac, núm. 1 

Novel·la biogràfica sobre la guerra dels tres 
anys. 

EDICIONS DEL BULLENT 

OCTUBRE PINTA NEGRE 

Xavier Borràs 
La Unitat, núm. 117 

Tota la veritat sobre qui denuncià Companys 
a la Gestapo, en una novel·la negra d 'acció 
trepidant. 

EDITORIAL TRES I QUATRE 

i I 

B 

L'ESCLETXA ASSASSINA 

Empar de Lanuza 
Gregal Juvenil, 17 

Un llibre insòlit. Històries de terror escrites 
per Empar de Lanuza. 

GREGAL LLIBRES 

LLIBRERIA 
TRES I QUATRE 

Pérez Bayer, 11. Tel. 352 91 10. 46002-Valòncla 
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— València no és un escenari literari 
gens habitual. Per trobar la València 
de pre-guerra cal llegir Gil Albert. Vos-
tè li ha dedicat moltes planes. 

—Però hi ha moltes ciutats que no 
han trobat escriptor. Per a mi, el lloc 
on visc cobra una gran importància i 
més en els anys joves, quan les coses 
t 'influeixen. Ara, Alacant, com a ciu-
tat, no ha quedat mai en un segon lloc 
de la meua obra, perquè m'agrada 
molt, Alacant. Inclús té un toc senyo-
ril —no senyorívol, perquè seria dir-ne 
massa—, senyoril. Són aquestes coses 
que vas veient i que de vegades ni co-
mentes. Coses que has anat registrant 
i que van apareixent als llibres. 

— Vostè fa molta referència a dos es-
criptors valencians, Miró i Azorín, que 
li van ser decisius, sobretot el primer. 

—Ho són, els dos. Azorín, amb tan-
ta importància o més. El que passa és 
que l'ambient de Miró, més aburgesat, 
podia tenir amb mi una relació major . 
Però jo dec molt a Azorín. Ho he dit 
darrerament, a Alacant, a l 'antiga ca-
sa d'Azorín. En una lectura en una sala 
plena de gent jove, molt atenta. Una 
experiència molt agradable. 

—També ha esmentat sovint Wilde 
i menys, però amb èmfasi, Thomas 
Mann. 

—Aquests són els meus escriptors, 
en efecte. N'hi ha un altre, André Gi-
de, que, per a mi, en un moment do-
nat, va ocupar el primer lloc. 

—A vostè, se l'ha inclòs dins la ge-
neració del 27. 

—Cert, van ser ells els que em van 
descobrir, perquè jo era un senyoret de 
«províncies» i ells o eren de Madrid o 
hi residien. Hi havia un grup que feia 
lectures, «Las misiones pedagógicas», 
o una cosa així. Quan van venir a Va-
lència, em van conèixer i, un d'ells, 
quan va tornar a Madrid, els digué: 
«Allà hi ha una persona igual que nos-
altres». I, clar, ens vam relacionar. Tot 
l'espisodi de la guerra, el vam viure 
junts. 

—Després de la guerra, Cernuda mai 
no volgué tornar. 

—Bo, és curiós, sobre la marxa de 
Cernuda.. . de vegades no se sap exac-
tament les coses com han succeït. Ell 
passà a Anglaterra perquè l'havien cri-
dat per fer unes conferències. I, com 
que tot allò es veia confús, si això es 
podia fer, anar-se'n en aquells mo-
ments, nosaltres, els que fèiem Hora de 
Espana, Bergamín, tots, li vam dir: «A 
nosaltres ens convé, ara, que vaja un 
escriptor i explique el que passa» i 
l 'animàrem. I, clar, una vegada fora, 
li passà el que a molts, que veia les co-
ses més clares que ací. Ho veia tot per-
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dut. I ens cridà dient què li passava i 
que què feia. Nosaltres teníem ja la im-
pressió que ens faltava poc de temps 
per marxar. I ell ja era fora. I ara, de 
vegades, es fan comentaris afegint un 
altre sentit que tot allò no tingué. 

—A l'exili vostè va conèixer molta 
geni també, Octavio Paz... 

—Ell i la seua dona van ser 
íntims meus, ens vèiem molt 
sovint. Comptàrem molt, 
molt, per a mi. Per això vaig 
sentir molt que se separassen. 
Octavio ve ara, amb una se-
nyora que jo he de saludar, 
i bé, ho faig, però em disgus-
ta, comprèn, una cosa que ha 
estat tan teua i que s'ha en-
derrocat. 

—I Van treballar junts? 
—Sí. Ell dirigia una revis-

ta i me'n nomenà secretari. 
No sé si m'anava molt o no, 
però, en fi, era una cosa que 
jo podia fer. Després ja me'n 
vaig anar. 

—Quan torna a València, 
el 1947, queda molt apartat 
de la vida cultural d'a-
leshores. 

—Perquè em faltava mol-
ta gent. La meua gent era to-
ta fora. Jo, en això, sempre 
vaig ser molt decidit. Vaig 
dir: «El moment de ser fora 

ria més aviat a l'inrevés, no hi ha cap 
ètica sense estètica? 

—Segons què anomenem estètica 
i no?, perquè hi ha estètiques que no 
són, precisament, massa ètiques. So-
bretot si hi incloem els escenaris. Jo he 
estat molt independent d'això, sempre. 

«De vegades em sorprenc, llegint-me». 

ha acabat». No va ser un capritx. Jo 
venia a ficar-me a casa per escriure. 
Ens ho podíem permetre, afortunada-
ment. Per cert, vaig arribar el mateix 
dia que va morir Manolete. Em van fer 
passar a un despatx, i em feren espe-
rar vora dues hores. I entrà un senyor 
que em felicità per haver volgut tornar. 
Em digué: «Només li demane una co-
sa: si escriu vostè res, que siga el que 
vertaderament veu». Això, ho tinc es-
crit en algun lloc: «Y así lo hice, pero 
en mi cajón lo tengo». Calgué que pas-
sàs molt de temps. 

—lEra dolorós escriure per a un 
calaix? 

—Home, sí. Perquè jo no hi estava 
acostumat. Jo havia anat pel món i 
ningú no m'havia dit res. I en venir 
ací... immediatament el record del pas-
sat... Però, bo, tot es va anar arreglant, 
canviant. 

—lEra més puritana la societat va-
lenciana de postguerra? 

—Clar. Molt més. Quan vaig tornar-
hi em vaig trobar amb unes coses que 
sempre havia desconegut. Estava una 
mica sorprès. 

—Sol repetir-se que no hi ha cap es-
tètica sense una ètica darrere, ino se-

I la veritat és que no puc contar coses 
catastròfiques. Com a màxim, algun 
que altre besllum. Després tot va anar 
passant. A casa estaven sempre preo-
cupats. No faces això, no faces allò, 
en fi. 

—A començaments del 70, aproxi-
madament quan Gil de Biedma publi-
ca un article molt encomiàstic sobre 
Valentín, vostè comença a ser re-
conegut. 

—Els editors catalans es van interes-
sar molt. Allà pel 74 van fer un sopar 
a Madrid convidant diversos escriptors 
perquè se'n fessen ressò. Va ser una co-
sa estupenda. Pel que sembla, Gil de 
Biedma, quan em va llegir, va anar a 
veure Carles Barral i digué «llegiu-vos 
això» i s 'ho van llegir. El cas és que 
vaig tenir tres o quatre editors en un 
any. Tinc records molt grats, d'aque-
lla època. 

— Vostè ha practicat tots els gèneres, 
la poesia, la narrativa, l'assaig, les me-
mòries. iEn quin ha trobat més reflec-
tit el seu estil? 

—Jo crec que tot això forma una 
unitat. Algunes coses, no les has me-
ditades, no has reclamat que t'apare-
guessen, sinó que es produeixen i et 
trobes com si fos una nova porta, per 

on entres sense deixar de ser tu. Jo, 
ara, em llegesc molt. Agafe un llibre 
i, t 'ho confesse, en aquest llegir-me 
molt deu haver un desig que no hi ha-
ja quedat dubte, per buscar què hi ha 
fallat. I no, et confesse que no m'oco-
rre, això. Trobe, a més, l 'obra com 

molt fosa, alhora que és treballada no 
és artificiosa. Igual que reconec que no 
sé parlar en públic, quan em pose a es-
criure, tot flueix. Sent la fluïdesa d'al-
gú, d'algú que em comunica aquesta 
inspiració. De vegades em sorprenc, 
llegint-me. Però no per cap defalli-
ment. És que m'estranya. «^Això ho 
he escrit jo?» És com... com si s'ha-
gués vingut a això. Aquesta és la im-
pressió que jo he tingut. Jo he estat 
fent el que em pertocava. He seguit el 
meu camí. 

En acabar, Gil Albert ens ensenya sa 
casa, fotos de parents, d'escriptors, 
una reproducció del famós retrat oval 
de la família del tsar, leit motiv de mol-
tes pàgines seues: «sempre m'he inte-
ressat molt per la fi dels tsars, m'hi he 
fet un especialista». Fa un breu comen-
tari sobre Nietzsche. Massa tard, 
aquesta pregunta perduda en el tinter, 
l'encontre entre el solitari de Sils-Maria 
i aquest alcoià lluminós, mediterrània-
ment feliç. 

El gat de casa, discret durant l'en-
trevista, s'acosta a jugar amb l'amo. 

El gat posa alegrement a les fotos. Gil 
Albert se'l mira divertit. «No saps, tu, 
què t 'han fet, ;he!, la immortalitat».• 
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