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UN NEGRE AMB UN SAXO: NUMERO U EN VENDES

Marro i morro
en Ferran Torrent

Als pocs dies de la seua eixida, «Un negre amb un saxo»,
és un espectacular éxit de vendes. L'Gltim Torrent
continua aixi la saga de novel-les —¢negres, urbanes?—
que han dut al Trigre de Sedavi i a Valéncia a la (mala)
fama. Un tigre amb sexe, aquesta volta. Les cites entre
cometes, és clar, pertanyen al llibre.

Vicent Marti

om que la cita que encapgala la
teua novel-la, «Xé, negre, canta»,
para una mica criptica, podies comen-
car explicant-nos [’anécdota sencera.

—Molt bé. Antonio Machin, que
com tu saps anava una mica carrega-
det de color, va actuar al teatre de Sue-
ca, no sé quin any. Sueca, com és fa-
ma arreu, és un poble molt especial,
molt graciés. I el Machin va cantar, i
quan ja portava mig repertori desgra-
nat, un cavaller de la primera fila (molt
llauradorot, molt auténtic, molt sue-
ca), li va bramar: «Xe, negre, canta-
mos aquella de Tu vida y la mia», men-
tre el teatre se’n venia avall. Es sensa-
cional, I’anécdota. Si algun dia tinc
temps, he de fer un llibre amb anécdo-
tes de Sueca. Sera collonut.

—¢Que pinta el negre en la no-
vel-la?.

—El negre... que en el fons tots som
negres d’algui. Tu ets un negre d’Eli-
seu, jo soc un negre del meu senyoret...
no tan negre com tu, és clar. Aixo és
Un negre amb un saxo. El collonut és
que el negre esta content de ser negre,
s’hi conforma, mai no agarrara un so-
foco. Ell toca el saxo, desafinat, perd
el toca. I sap fins on arriba. En canvi,
I’altre idiota del Barrera, es pensa que
va a menjar-se el mon. I no sap que és
un negre. Eixe és el missatge de la no-
vel-la.

—Un negre amb un saxo, en con-
trast amb les altres novel-les teues, va
ben carregada de bombo sexual. ; Per
que?.

—No ho he fet perqué tocava, que
quede ben clar. Com les altres no te-
nien sexe, aquesta s{ que en portara.
No. Ho he fet perqué m’ho demanava
el cos. I al cos cal donar-li el que de-
mana. Séc un consentidor, jo.
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—¢El cos et demanava que Hector
Barrera, ja en el primer capitol, sodo-
mitze ’esposa d’un jutge de Valencia?

—Si, volia fer una petita transgres-
sié sexual. Metaforica, a més.

—¢Metaforica?.

—E:s clar. Que Barrera, periodista de
la puta base, li sodomitze a una senyo-
ra de la burgesia valenciana és fotre-la
doblement: a ella i a tot el que ella re-
presenta. Com més sucre més dolg, ;no
trobes?.

—«El cul d’una dona és com un pai-
satge desert».

«Soc un cinic que mai no trairia...».

—Es veritat, ni un pel ni mig. Ara,
tu agarres el cul d’un tio i allo fa por,
de tant de pél. En canvi, el de la dona,
és un paisatge desert. Fixa’t i voras. Tu
quan arribes a casa poses de popa la
dona i ho comproves. Als homens, a

més, sempre els penja la palmera per
baix...

—Una burgesa tan sofisticada com
aquesta ;pot gastar un perfum com el
Vetiver de Puig? ; No és una mica dis-
sonant?,
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—Un moment, que aixo esta consul-
tat, no fotes. Hi ha Vetiver de Puig po-
pular i Vetiver de Puig equ de toilette,
que és ben diferent.

—En un altre capitol ja la fas dur
Rochas, pero. ;I tu, quina colonia gas-
tes?.

—Home, ara no sé si es diu Chaca-
rel o Cacharel. Tant fa. Faig molt bo-
na olor, jo.

—¢No trobes que Barrera para ex-
cessivament moralista?.

—Es molt dificil no tindre moral. La
qliestié és si tens una moral oficial o
extraoficial. Barrera és un subversiu.

—1I una mica plord. Agarra un bon
col-loco amb les penes i treballs de les
putes joves..

—Xiquetes, xiquetes. ;1 qui pot no
tindre una sensacio de tendresa davant
una puteta de tretze anys?

—«Jo estava convengut que hi ha-
via una petita diferéncia entre una pu-
ta i un periodista». ;Quina?

—Home, depén per a qui treballes
i com vages de putejat, perd una peti-
ta diferéncia si que hi ha. Putitissima,
a voltes.

—«No erq lletja ni guapa, era puta».

—Les putes arriben a una edat incer-
ta en qué encara abelleixen. Tot i que
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siguen lletges, potser per tota la para-
fernalia que porten damunt, continuen
sent atractives, emanen morbo sexual.
Aquesta és la puta que hi vull des-
criure.

—En traus una que és llicenciada en
filosofia pura, lectora d’Adorno. I ci-
tes: «Mentre el madn siga el que és, to-
tes les imatges de reconciliacid, pau i
tranquil-litat s’assemblen a la imatge
de la mort».

—Em va agradar la frase i la vaig fi-
car. M’interessa molt ultimament 1’Es-
cola de Frankfurt, la filosofia. Jo séc¢
una persona molt poc analitica, molt
visceral. Necessite lectures que m’aju-
den a racionalitzar els sentiments, que
m’ajuden a pensar en els meus termes.
(Tu no notes que aquesta novel-la té
una mica més de reflexié que les ante-
riors?

—¢No creus que aixo també. pot ser
degut al fet que aquesta estq escrita en
primera persona?

—Si, també, molt bé, pero ;per qué
I’he escrita en primera persona?

—¢Per que?

—Primer, perqué sé¢c un xulo. M’he
desafiat a mi mateix. «;Séc capa¢ o
no, d’escriure en primera persona?».
Perqué fins ara no havia sigut capag de

fer-ho. No emprenyeu el comissari, la
vaig comengar en primera persona i
vaig haver de deixar-ho coérrer, no
m’ho treia dels dits. Segon, perque
aquest punt de vista m’ha permes alen-
tir ’accio, dosificar els dialegs, fer re-
flexionar més el personatge central...

—Es a dir, a tu.
—No, no, aixo és ficcio literaria, que
ningu no ho oblide.

—Francament, jo m’identifique en
tot amb Héctor Barrera. Ara, quan
arriba una histérica acusant-me de
masclista, dic «Escolta, que ¢l narra-
dor és Barrera, no jo». Els personat-
ges serveixen per a dir tot allo que
I’autor no s’atreveix a dir amb el seu
nom, com ¢és ara aquella bestiesa que
hi dic sobre el GAL. Que ve Pepito
Guia i em felicita, molt bé, agrait. Pe-
ro la bofia sap que allo és una novel-la,
literatura...

—«Tira un seixanta pero fa virgue-
ries amb el mosqueto».

—Eixe no séc¢ jo, tu, mamé. Jo faig
u seixanta-quatre.

—Perdd. ;1 com tires de mosquetd?

—Tirava, posa-ho en passat. Arala
guerra guerrejada només la faig amb
la legal.
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—¢ Vas ben aparellat?

—Jo, des que era xicotet, que he ti-
rat, si no per amunt, si per avant. Sem-
pre endavant, sempre endavant, jo. El
cas és tirar, he, he...

—¢No et pentines mai?

—Si, primer em pentine, i després
em desfaig els cabells amb les mans.
Per exemple, quan he anat ara a TV3,
m’estaven fent un pentinat d’alld més
llepat. «No ets tu, no ets tu» em feia
el Vallcorba. «Espera’t, esta-te tran-
quil», el vaig calmar. I quan aquella
senyora va acabar, vaig fer aixina xic-
xic-xic i se’m va quedar com sempre.

— Tu-tu-tumultuds.

—Ab-ab-absolutament.

—No te’n fotes, de les meues enro-
cades, sadic. I els ulls, ;de quin color
els tens?

—Color bourbon sense gel, jas.

—¢I com son?

—Xicotius, entrauats, brillants.
L’Eliseu Climent, aquella volta la va
encertar: «Aquest sera escriptor, li bri-
llen els ulls» va diagnosticar en
conéixer-me. De gana, brillen de gana..

—«En aquesta vida es té patrimoni
o cara. I nosaltres som pobres».

—Eixa és meua. Si, si, la firme. Eixa
és la meua filosofia vital. Es genial.
Perdona la farolada, perd aquesta fra-
se és genial.

—Tu, de morro, en tens tant en un
sentit figurat com literal..

—Si, home. Pregunta a totes les ti-
tis que han disfrutat d’aquest morret
de categoria. Aix0, posa-ho: les titis em
xuplen el morret, he, he, he..

—¢ Portes bigot per intentar camu-
Sflar-te’l?

—I tant, perd no hi ha forma, el meu
morro és incamuflable, poderos. Por-
te bigot, perqué a¢d meu és massa
morro.

—«O jo m’equivocava molt o el
Butxana estava maltractant una femi-
nista». ;L’excés de morro t’ha dut al-
guna volta a badades com la de But-
xana?

—Amb les feministes sempre hi ha
el perill de badar. Una vegada em vaig
gitar amb una feminista radical, perd
radical, jeh!. D’aci de Valéncia, si. I
en el moment que anava a pegar-li I’es-
tocada li vaig dir «Nena, et vas a ente-
rar del que és un home». Xe, tu, li va
agarrar tal atac de riure, que no hi ha-
gué manera de fer-ho amb serietat. Ho
férem, ho férem, pero.

—¢Que em dius del teu nas?

—Que és més xicotet que el teu,
d’entrada. Tinc nasset de teuladi. Par-
dal que diuen els animals dels nostres
germans orientals. Tinc un nasset pro-
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porcionat. La veritat és que tot jo es-
tic molt ben proporcionat. Amb detalls
saladets, a més. ;Qué em dius del clo-
tet de la barba, tan apetitds? I dels
clotets de les galtes quan somric? De-
liciosos, ¢0i?

—c¢Com t’autodefiniries moral-
ment?

—Si se’m fera justicia, a mi se’m po-
dria definir com a un paio cinic pero

alguna volta la cagaré, perd quan pas-
se aix0, aniré tan muntat en el dolar
que ja tant fara.

D’altra banda, he tingut la santa sort
que els envejosos son la pirria de me-
diocres. No conec cap primera espasa
de la literatura catalana que em tinga
enveja. [ és 10gic. A qui li va bé I’ofici
I’alegra que als altres també ens fun-
cione, aix0 és una suma que beneficia

«No conec cap primera espasa de la literatura catalana que em tinga enveja».

simpatic. S6¢ un cinic que mai no trai-
ria...

—¢Com que no trairies, so cinic?

—B¢é, si, perd no massa, tampoc, a
vore si em comprens.

—Comprenc que jugues amb mitja
dotzena de baralles...

—Tinc una botiga oberta, Marti, no
ho oblides. No és qiiestié que jo siga
aixina o aixana, sind que tinc una bo-
tiga oberta per a tota classe de public.
Fins a certs limits, és clar. Per exem-
ple, si a mi vénen els d’ABC i em diuen
«Ens concedeix una entrevista?». Jo
contestaria «Si, si em trauen en porta-
da; si no, no», Ara, parlant seriosa-
ment, jo crec que séc un bon paio.

—¢ Vols dir?

—3Si, de veritat. Estic convengut que
soc un bon paio. I crec que ho he de-
mostrat. No trobe que hi haja cap amic
meu que puga dir que jo li he fotut una
punyalada. I, en canvi, a mi me n’han
pegat un fart, de punyalades. Amb
punyals de plastic, aix0 si, perd un fart.

— Ets conscient que el teu especta-
cular éxit motiva enveges cosmiques?

—3i, si, i tant. Inclis hi ha gent que
estan esperant que fag¢a una novel-la
dolenta per a vindre a per mi. Van a
fotre’s moltissim. No per res. Potser
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el conjunt de la nostra cultura. ,Els
mediocres? Ja patiran, ja.

—¢ Tu enveges algun escriptor?

—¢Enveja d’admiracié? Si. Mira,
acabe de llegir Teniente Bravo, i si jo
ara vegera el Marsé, li pegava un bes.
M’he mort d’enveja llegint aquella nar-
racié. ;Com es pot escriure tan bé?
¢Per qué no se’m va ocorrer a mi aque-
lla historia?

—¢Et prens molt a pit I’ofici?

—Molt, si. Vaig tot el dia obsessio-
nat, Vicent, tot el dia obsessionat.
Prenc notes; apunte frases, girs, parau-
les; imagine histories, trames; mire la
gent... tot el sant dia obsessionat. Clar,
a I’hora de posar-me a escriure, allo ja
esta bastant cuit i avance amb una re-
lativa facilitat. Pero treballe com un
desesperat per tal de dominar la llen-
gua, la técnica, I’ofici...

—Per cert, deus estar fent un cabas
de diners.

—Un cabas, no. Posa una coixine-
reta, he, he.

—¢ Coixinereta? Traduccions al cas-
tella, guions cinematografics, ntimero
u en vendes, articles arreu, Catalunya
Radio...

—Mira, jo em puc traure... no t’ho
dic, no, que em tiraran de la Conse-

lleria, he, he... Et diré la veritat: a mi
la literatura m’esta produint un bon so-
bresou, perd no un gran sou. Si jo m’hi
traguera un bon sou, no m’algaria tots
els dies a les set del mati per anar a tre-
ballar.

—Treball, el de I’Artillero...

—Paco Artillero és un tio magnific,
generds, elegant, bona planta, guapo.
Es de Sueca, naturalment, i a banda
d’estar molt ben dotat sexualment,
llueix un aparell versatil: té una novia
transvestit, un novio, i una novia nor-
mal. Toca els tres pals, el paio.

—1I fa exhibicions per a voyeurs com
el Xino i Barrera. ;Realment existeix
aquell garito que descrius a la no-
vel-la?.

—il tant que existeix! Ara esta tan-
cat per0 funcionava al carrer de Cadis.
Home, jper I’amor de Déu! Mil duros
val escriure aix0. ;Qué t’has cregut?
Ara, no era Paco I’ Artillero qui hi ac-
tuava. Per aix0 en la novel-la li he po-
sat Remigi de nom perqué no es crega
que era ell, pero tot el que hi ix ho han
vist aquests ullets.

—c:Sempre treballes aixi?

—Sempre, com ara a No empren-
veu, el comisasri vaig haver d’anar a
una sauna. Vaig acudir-hi amb aquell
amic meu picat de la flor que tu conei-
xes. Ell t’ho pot contar. I el Toni Peix
t’ho pot confirmar. Home, eixint de la
sauna i anant a la dutxa em vaig tro-
bar una eminéncia que treballa en una
Conselleria. Es va posar roig com un
titot: «¢; Tu per aci?», em va fer. «No
soc del ram, pero..».

Situacions com aquestes van provo-
car que durant una temporada s’es-
campara per Valéncia que jo també era
del gremi, cosa que no m’importava.
Entre tres milions de maricons, un
més, tampoc no es nota massa. Aque-
lla familia valenciana que no té un fill
tocat de biela ni és valenciana ni és res.

—Valencia i tu sou aixi, Torrent.

—:Oi que si? M’he apoderat de la
ciutat de Valéncia, (no trobes?... No
em mires amb eixa cara de mujol i di-
gues alguna cosa, bandarra. Aquesta
ciutat la coneixeran per mi, no sols a
Catalunya, sind, inclhis, a Espanya.
Voras, voras, ara quan isquen les no-
vel-les en juleio.. Acabaran fent-me
una estatua. Al parterre, mirant la
multinacional del llobarro, a la vora de
I’Alt Rei En Jaume...

—Si no et cremen abans. Per cert,
una ultima curiositat, ;tens pensat
Uinici de la teua proxima novel-la?

—No, pero t’ho puc dir ara mateix.
«Sembla que s’aveniem. Ell no tenia
passat, jo no tenia futur».

—Cremat. O



