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UN NEGRE AMB UN SAXÓ: NÚMERO U EN VENDES 

Marro i morro 
en Ferran Torrent 

Als pocs dies de la seua eixida, «Un negre amb un saxo», 
és un espectacular èxit de vendes. L'últim Torrent 

continua així la saga de novel·les —^negres, urbanes?— 
que han dut al Trigre de Sedaví i a València a la (mala) 
fama. Un tigre amb sexe, aquesta volta. Les cites entre 

cometes, és clar, pertanyen al llibre. 

Vicent Martí 

Com que la cita que encapçala la 
teua novel·la, «Xé, negre, canta», 

para una mica críptica, podies comen-
çar explicant-nos l'anècdota sencera. 

—Molt bé. Antonio Machin, que 
com tu saps anava una mica carrega-
det de color, va actuar al teatre de Sue-
ca, no sé quin any. Sueca, com és fa-
ma arreu, és un poble molt especial, 
molt graciós. I el Machin va cantar, i 
quan ja portava mig repertori desgra-
nat, un cavaller de la primera fila (molt 
llauradorot, molt autèntic, molt sue-
cà), li va bramar: «Xe, negre, canta-
mos aquella de Tu viday la mia», men-
tre el teatre se'n venia avall. És sensa-
cional, l'anècdota. Si algun dia tinc 
temps, he de fer un llibre amb anècdo-
tes de Sueca. Serà collonut. 

—i Què pinta el negre en la no-
vel·la?. 

—El negre... que en el fons tots som 
negres d'algú. Tu ets un negre d'Eli-
seu, jo sóc un negre del meu senyoret... 
no tan negre com tu, és clar. Això és 
Un negre amb un saxo. El collonut és 
que el negre està content de ser negre, 
s'hi conforma, mai no agarrarà un so-
foco. Ell toca el saxo, desafinat, però 
el toca. I sap fins on arriba. En canvi, 
l'altre idiota del Barrera, es pensa que 
va a menjar-se el món. I no sap què és 
un negre. Eixe és el missatge de la no-
vel·la. 

—Un negre amb un saxo, en con-
trast amb les altres novel- les teues, va 
ben carregada de bombo sexual. iPer 
què?. 

—No ho he fet perquè tocava, que 
quede ben clar. Com les altres no te-
nien sexe, aquesta sí que en portarà. 
No. Ho he fet perquè m'ho demanava 
el cos. I al cos cal donar-li el que de-
mana. Sóc un consentidor, jo. 

—íEl cos et demanava que Hèctor 
Barrera, ja en el primer capítol, sodo-
mitze l'esposa d'un jutge de València? 

—Sí, volia fer una petita transgres-
sió sexual. Metafòrica, a més. 

—^Metafòrica?. 
—Es clar. Que Barrera, periodista de 

la puta base, li sodomitze a una senyo-
ra de la burgesia valenciana és fotre-la 
doblement: a ella i a tot el que ella re-
presenta. Com més sucre més dolç, £no 
trobes?. 

—«El cul d'una dona és com un pai-
satge desert». 

«Sóc un cínic que mai no trairia...». 

—És veritat, ni un pèl ni mig. Ara, 
tu agarres el cul d'un tio i allò fa por, 
de tant de pèl. En canvi, el de la dona, 
és un paisatge desert. Fixa't i voràs. Tu 
quan arribes a casa poses de popa la 
dona i ho comproves. Als hòmens, a 

més, sempre els penja la palmera per 
baix... 

—Una burgesa tan sofisticada com 
aquesta ipot gastar un perfum com el 
Vetiver de Puig? ^No és una mica dis-
sonant?. 
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—Un moment, que això està consul-
tat, no fotes. Hi ha Vetiver de Puig po-
pular i Vetiver de Puig eau de toilette, 
que és ben diferent. 

—En un altre capítol ja la fas dur 
Rochas, però. il tu, quina colònia gas-
tes?. 

—Home, ara no sé si es diu Chaca-
rel o Cacharel. Tant fa. Faig molt bo-
na olor, jo. 

—iNo trobes que Barrera para ex-
cessivament moralista?. 

—És molt difícil no tindré moral. La 
qüestió és si tens una moral oficial o 
extraoficial. Barrera és un subversiu. 

—I una mica ploró. Agarra un bon 
col·loco amb les penes i treballs de les 
putes joves.. 

—Xiquetes, xiquetes. qui pot no 
tindré una sensació de tendresa davant 
una puteta de tretze anys? 

—«Jo estava convençut que hi ha-
via una petita diferència entre una pu-
ta i un periodista», i Quina? 

—Home, depèn per a qui treballes 
i com vages de putejat, però una peti-
ta diferència sí que hi ha. Putitíssima, 
a voltes. 

—«No era lletja ni guapa, era puta». 
—Les putes arriben a una edat incer-

ta en què encara abelleixen. Tot i que 

siguen lletges, potser per tota la para-
fernàlia que porten damunt, continuen 
sent atractives, emanen morbo sexual. 
Aquesta és la puta que hi vull des-
criure. 

—En traus una que és llicenciada en 
filosofia pura, lectora d'Adorno. I ci-
tes: «Mentre el món siga el que és, to-
tes les imatges de reconciliació, pau i 
tranquil·litat s'assemblen a la imatge 
de la mort». 

—Em va agradar la frase i la vaig fi-
car. M'interessa molt últimament l'Es-
cola de Frankfurt , la filosofia. Jo sóc 
una persona molt poc analítica, molt 
visceral. Necessite lectures que m'aju-
den a racionalitzar els sentiments, que 
m'ajuden a pensar en els meus termes. 
i,Tu no notes que aquesta novel·la té 
una mica més de reflexió que les ante-
riors? 

—iNo creus que això també pot ser 
degut al fet que aquesta està escrita en 
primera persona? 

—Sí, també, molt bé, però i,per què 
l 'he escrita en primera persona? 

—i Per què? 
—Primer, perquè sóc un xulo. M'he 

desafiat a mi mateix. «^Sóc capaç o 
no, d'escriure en primera persona?». 
Perquè fins ara no havia sigut capaç de 

fer-ho. No emprenyeu el comissari, la 
vaig començar en primera persona i 
vaig haver de deixar-ho córrer, no 
m'ho treia dels dits. Segon, perquè 
aquest punt de vista m'ha permès alen-
tir l'acció, dosificar els diàlegs, fer re-
flexionar més el personatge central... 

—És a dir, a tu. 
—No, no, això és ficció literària, que 

ningú no ho oblide. 
- i ? 
—Francament, jo m'identifique en 

tot amb Hèctor Barrera. Ara, quan 
arriba una histèrica acusant-me de 
masclista, dic «Escolta, que el narra-
dor és Barrera, no jo». Els personat-
ges serveixen per a dir tot allò que 
l 'autor no s'atreveix a dir amb el seu 
nom, com és ara aquella bestiesa que 
hi dic sobre el GAL. Que ve Pepito 
Guia i em felicita, molt bé, agraït. Pe-
rò la bòfia sap que allò és una novel·la, 
literatura... 

—« Tira un seixanta però fa virgue-
ries amb el mosquetó». 

—Eixe no sóc jo, tu, mamó. Jo faig 
u seixanta-quatre. 

—Perdó. com tires de mosquetó? 
—Tirava, posa-ho en passat. Ara la 

guerra guerrejada només la faig amb 
la legal. 
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—I Vas ben aparellat? 
—Jo, des que era xicotet, que he ti-

rat, si no per amunt, si per avant. Sem-
pre endavant, sempre endavant, jo. El 
cas és tirar, he, he... 

—iNo et pentines mai? 
—Sí, primer em pentine, i després 

em desfaig els cabells amb les mans. 
Per exemple, quan he anat ara a TV3, 
m'estaven fent un pentinat d'allò més 
llepat. «No ets tu, no ets tu» em feia 
el Vallcorba. «Espera't, esta-te tran-
quil», el vaig calmar. I quan aquella 
senyora va acabar, vaig fer aixina xic-
xic-xic i se'm va quedar com sempre. 

—Tu-tu-tumultuós. 
—Ab-ab-absolutament. 
—No te'n fotes, de les meues enro-

cades, sàdic. I els ulls, ide quin color 
els tens? 

—Color bourbon sense gel, jas. 
—li com són? 
—Xicotius, entrauats, brillants. 

L'Eliseu Climent, aquella volta la va 
encertar: «Aquest serà escriptor, li bri-
llen els ulls» va diagnosticar en 
conèixer-me. De gana, brillen de gana.. 

—«En aquesta vida es té patrimoni 
o cara. I nosaltres som pobres». 

—Eixa és meua. Sí, sí, la firme. Eixa 
és la meua filosofia vital. És genial. 
Perdona la farolada, però aquesta fra-
se és genial. 

— Tu, de morro, en tens tant en un 
sentit figurat com literal.. 

—Sí, home. Pregunta a totes les ti-
tis que han disfrutat d'aquest morret 
de categoria. Això, posa-ho: les titis em 
xuplen el morret, he, he, he.. 

—iPortes bigot per intentar camu-
flar-te'l? 

—I tant, però no hi ha forma, el meu 
morro és incamuflable, poderós. Por-
te bigot, perquè açò meu és massa 
morro. 

—«O jo m'equivocava molt o el 
Butxana estava maltractant una femi-
nista». iL'excés de morro t'ha dut al-
guna volta a badades com la de But-
xana? 

—Amb les feministes sempre hi ha 
el perill de badar. Una vegada em vaig 
gitar amb una feminista radical, però 
radical, i eh!. D'ací de València, sí. I 
en el moment que anava a pegar-li l'es-
tocada li vaig dir «Nena, et vas a ente-
rar del que és un home». Xe, tu, li va 
agarrar tal atac de riure, que no hi ha-
gué manera de fer-ho amb serietat. Ho 
férem, ho férem, però. 

—I Que em dius del teu nas? 
—Que és més xicotet que el teu, 

d'entrada. Tinc nasset de teuladí. Par-
dal que diuen els animals dels nostres 
germans orientals. Tinc un nasset pro-



porcionat. La veritat és que tot jo es-
tic molt ben proporcionat. Amb detalls 
saladets, a més. i Què em dius del clo-
tet de la barba, tan apetitós? <,1 dels 
clotets de les galtes quan somric? De-
liciosos, £OÍ? 

—iCom t'autodefiniries moral-
ment? 

—Si se'm fera justícia, a mi se'm po-
dria definir com a un paio cínic però 

alguna volta la cagaré, però quan pas-
se això, aniré tan muntat en el dòlar 
que ja tant farà. 

D'altra banda, he tingut la santa sort 
que els envejosos són la púrria de me-
diocres. No conec cap primera espasa 
de la literatura catalana que em tinga 
enveja. I és lògic. A qui li va bé l'ofici 
l'alegra que als altres també ens fun-
cione, això és una suma que beneficia 

«No conec cap primera espasa de la literatura catalana que em tinga enveja». 

simpàtic. Sóc un cínic que mai no trai-
ria... 

—iCom que no trairies, so cínic? 
—Bé, sí, però no massa, tampoc, a 

vore si em comprens. 
—Comprenc que jugues amb mitja 

dotzena de baralles... 
—Tinc una botiga oberta, Martí, no 

ho oblides. No és qüestió que jo siga 
aixina o aixana, sinó que tinc una bo-
tiga oberta per a tota classe de públic. 
Fins a certs límits, és clar. Per exem-
ple, si a mi vénen els d'ABC i em diuen 
«iEns concedeix una entrevista?». Jo 
contestaria «Sí, si em trauen en porta-
da; si no, no». Ara, parlant seriosa-
ment, jo crec que sóc un bon paio. 

—i Vols dir? 
—Sí, de veritat. Estic convençut que 

sóc un bon paio. I crec que ho he de-
mostrat. No trobe que hi haja cap amic 
meu que puga dir que jo li he fotut una 
punyalada. I, en canvi, a mi me n'han 
pegat un fart, de punyalades. Amb 
punyals de plàstic, això sí, però un fart. 

—i Ets conscient que el teu especta-
cular èxit motiva enveges còsmiques? 

—Sí, sí, i tant. Inclús hi ha gent que 
estan esperant que faça una novel·la 
dolenta per a vindré a per mi. Van a 
fotre's moltíssim. No per res. Potser 

el conjunt de la nostra cultura. <,Els 
mediocres? Ja patiran, ja. 

—I Tu enveges algun escriptor? 
—^Enveja d'admiració? Sí. Mira, 

acabe de llegir Teniente Bravo, i si jo 
ara vegera el Marsé, li pegava un bes. 
M'he mort d'enveja llegint aquella nar-
ració. iCom es pot escriure tan bé? 
i,Per què no se'm va ocórrer a mi aque-
lla història? 

—i Et prens molt a pit l'ofici? 
—Molt, sí. Vaig tot el dia obsessio-

nat, Vicent, tot el dia obsessionat. 
Prenc notes; apunte frases, girs, parau-
les; imagine històries, trames; mire la 
gent... tot el sant dia obsessionat. Clar, 
a l 'hora de posar-me a escriure, allò ja 
està bastant cuit i avance amb una re-
lativa facilitat. Però treballe com un 
desesperat per tal de dominar la llen-
gua, la tècnica, l 'ofici... 

—Per cert, deus estar fent un cabàs 
de diners. 

—Un cabàs, no. Posa una coixine-
reta, he, he. 

—I Coixinereta? Traduccions al cas-
tellà, guions cinematogràfics, número 
u en vendes, articles arreu, Catalunya 
Ràdio... 

—Mira, jo em puc traure... no t 'ho 
dic, no, que em tiraran de la Conse-

lleria, he, he... Et diré la veritat: a mi 
la literatura m'està produint un bon so-
bresou, però no un gran sou. Si jo m'hi 
traguera un bon sou, no m'alçaria tots 
els dies a les set del matí per anar a tre-
ballar. 

—Treball, el de l'Artillero... 
—Paco Artillero és un tio magnífic, 

generós, elegant, bona planta, guapo. 
És de Sueca, naturalment, i a banda 
d'estar molt ben dotat sexualment, 
llueix un aparell versàtil: té una nòvia 
transvestit, un nòvio, i una nòvia nor-
mal. Toca els tres pals, el paio. 

—I fa exhibicions per a voyeurs com 
el Xino i Barrera, iRealment existeix 
aquell garito que descrius a la no-
vel·la?. 

— jl tant que existeix! Ara està tan-
cat però funcionava al carrer de Cadis. 
Home, iper l 'amor de Déu! Mil duros 
val escriure això. iQuè t 'has cregut? 
Ara, no era Paco l'Artillero qui hi ac-
tuava. Per això en la novel·la li he po-
sat Remigi de nom perquè no es crega 
que era ell, però tot el que hi ix ho han 
vist aquests ullets. 

—I Sempre treballes així? 
—Sempre, com ara a No empren-

yeu, el comisasri vaig haver d'anar a 
una sauna. Vaig acudir-hi amb aquell 
amic meu picat de la flor que tu conei-
xes. Ell t 'ho pot contar. I el Toni Peix 
t 'ho pot confirmar. Home, eixint de la 
sauna i anant a la dutxa em vaig tro-
bar una eminència que treballa en una 
Conselleria. Es va posar roig com un 
titot: «<; Tu per ací?», em va fer. «No 
sóc del ram, però..». 

Situacions com aquestes van provo-
car que durant una temporada s'es-
campara per València que jo també era 
del gremi, cosa que no m'importava. 
Entre tres milions de maricons, un 
més, tampoc no es nota massa. Aque-
lla família valenciana que no té un fill 
tocat de biela ni és valenciana ni és res. 

— València i tu sou així, Torrent. 
—i,Oi que sí? M'he apoderat de la 

ciutat de València, <,no trobes?... No 
em mires amb eixa cara de mújol i di-
gues alguna cosa, bandarra. Aquesta 
ciutat la coneixeran per mi, no sols a 
Catalunya, sinó, inclús, a Espanya. 
Voràs, voràs, ara quan isquen les no-
vel·les en juleio.. Acabaran fent-me 
una estàtua. Al parterre, mirant la 
multinacional del llobarro, a la vora de 
l'Alt Rei En Jaume... 

—Si no et cremen abans. Per cert, 
una última curiositat, itens pensat 
l'inici de la teua pròxima novel·la? 

—No, però t 'ho puc dir ara mateix. 
«Sembla que s'aveníem. Ell no tenia 
passat, jo no tenia futur». 

—Cremat. • 
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