AGUSTI VILLARONGA, DIRECTOR DE «TRAS EL CRISTAL»

La llavor de l'infern

La primera pel-licula de Villaronga ha tingut un éxit de
critica a tots els llocs on s’ha exhibit. Es ben dificil que el
pUblic es quede indiferent davant de la que ja podem
considerar pel-licula de la temporada.

V. Sanchis

‘gusti Villaronga s’ha atrevit a
plantejar en la seua pel-licula un
tema insolit: la fascinacié que provo-
quen en nosaltres temes com ara la
mort, ’amor, el sexe, el pecat, el crim,
el delicte, quan refulgeixen en la pan-
talla amb tota la seua magica obsceni-
tat i bellesa. Tras el cristal, el seu pri-
mer llarg-metratge sorprengué a Ber-
lin en I’dltim Festival Internacional, va
encendre els anims a Sant Sebastia, ha
estat programada en molts certamens
—Barcelona, Montreal, Los Ange-
les—, ha suscitat critiques entusiastes
i rencoroses. En fi, és una pel-licula
que no deixa indiferent ningu, més en-
114 de I’acceptacio o el rebuig amb qué
es contemple el desenvolupament dra-
matic d’aquesta fascinant historia
d’amor. Historia protagonitzada per
Angelo, el qual, enlluernat pels crims
de ’ex-nazi Klaus, arribara a identi-
ficar-se amb les seues perverses fan-
tasies.

Hem conversat apassionadament
amb Villaronga i ens ha contat com va
sorgir la idea, quines han estat les di-
ficultats amb qué ha ensopegat en la
realitzacid, per qué s’ha atrevit a pro-
posar aquesta fascinant al-lucinacio,
qué pensa sobre les reaccions provoca-
des per la pel-licula.

—¢Com resumiries la idea central
que sustenta el relat cinematografic?
¢ Quins aspectes la caracteritzen?

—En la pel-licula conflueixen mol-
tes coses, potser massa. Potser el nu-
cli el constitueix aquest procés d’em-
badaliment, de fascinacié que es deri-
va de paraules tan desagradables com
ara mort, horror, pecat, delicte. Jo crec
que toque aquestes grans paraules per-
queé tots les duem a dins, Tras el cris-
tal, per descomptat, no va amb con-
templacions.

—També concedeixes protagonisme
als xiquets, que mostren les seues fan-
tasies i el seu convuls mon imaginari.
¢No creus?

—S8i, la pel-licula parla de la inno-
céncia, més ben dit, de la provocacié
de la innocéncia dels xiquets, Potser la
raresa del film prové del fet d’haver
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materialitzat en el comportament
d’Angelo i Rena aquestes nocions que
arriben a profanar la seua innocéncia.

—Parlem d’Angelo, de la fascinacio
que experimenta davant el mal.

—Angelo, I’assassi, només seria
I’anella d’una cadena constituida per
moltes altres persones que també viuen
fascinades pel mal. Angelo es limita a
reproduir I’esquema, un procés per al
qual ha estat ensenyat, instruit i iniciat.
Es per aixo que la xiqueta, Rena, des-
prés és la que continua aquesta cade-
na fatidica. Angelo servira de detonant
per a iniciar més persones. Es una pro-
vocacio, com ja ho fou abans per a ell
el personatge de Klaus, amb qui arri-
bara a identificar-se plenament després
d’un procés de vampiritzacio total a
través del qual ha pogut devorar les
seues entranyes, els seus pensaments,
la-seua voluntat, els seus desigs més
anomals i excessius.

—¢Per qué vas triar el jove actor
David Sust per encarnar aquest angel
exterminador de la pel-licula?

—Potser perqueé no veia cap altre ac-
tor jove amb aquestes caracteristiques. _
Fou una aposta. Jo el coneixia i el vaig
creure adequat, entre d’altres raons,
perqueé es tractava d’una persona no
gens professionalitzada. Li vam fer
unes proves, va donar la imatge que es-
peravem i ens vam posar a assajar.

—¢Quin fou el motiu que et decidl
a triar Giinter Meisner per al personat-
ge de Klaus?

—Com que Klaus quasi tot el temps
esta tancat en el pulmo6 d’acer, el ma-
jor atractiu havia d’estar a la cara. I
Gunter, déna la idea que és alemany,
aixi, ja d’entrada, d’una manera molt
simple. L’espectador pot acceptar per-
fectament que Klaus haja estat un na-
zi de la Segona Guerra Mundial, tal
com el rostre i el cos de Gunter signi-
fiquen, a banda la seua mirada in-
quietant.

—1 arribem ja al tema dels xiquets
que han intervingut en la teua pel-licu-
la. *

—En un rodatge com aquest, a par-
tir del fet d’abordar temes escabrosos,
es genera una atmosfera, una espeécie
de joc que els xiquets assumeixen com
a tal. Particularment, em resulta molt
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«‘Tras el cristal’ és la mirada del malvat
que busca la bellesa del mai».

facil el tracte amb els xiquets. Crec que
els entenc. Hi hagué una seleccié en un
casting que comptava amb més de cent
xiquets.

—Fes memoria i intenta remuntar-
te a la idea motriu que t’ajuda a estruc-
turar Tras el cristal com a obra
cinematografica.

—Hi ha moltes coses de les quals no
em recorde. Sé que hi havia uns som-
nis molt concrets. Vaig fer I’experién-
cia de tancar-me en una casa per saber
com podria percebre’s el mon exterior
a partir d’una situacio limit, claustro-
fobica. I en aquests somnis i malsons
apareixen imatges com les d’un home
nu al cim d’un penya-segat, o la d’una
dona ja morta, penjada, als peus de la
qual dansaven frenéticament homes
que ballaven amb ella. Accepte els
meus malsons, per descomptat, perd
no en recorde clarament I’origen ni el
contingut. Si que sé que es va produir
en mi I’estranya sensacio de sentir-me
com alienat, exclos, proscrit d’un moén
al qual tan sols podia accedir des de
darrere el cristall. I que aquest s’inter-
feria entre la meua mirada i la realitat
exterior. Aquesta sensacié que el mon
t’interessa, perd que tu no pots parti-
cipar-hi perqué ets tancat en una vitri-
na, en una peixera, se’m va imposar i
va donar forma a les meues al-luci-
nacions,

—¢Qué passa quan algu es queda
coix, cec o sord —sembles plantejar—
quin tipus de relacio pot mantenir amb
el mon exterior?

—Aquestes persones necessiten algui
que siga com el seu instrument, la seua
forma de vincular-se al mén. Aixo,
d’una banda. De I’altra, jo era profes-
sor i feia classes als xiquets. Sempre
m’ha interessat conéixer a fons I’uni-
vers imaginari infantil. Crec que qual-
sevol aproximacié a aquest univers im-
plica una forma de provocacio, tot i
que no siga de la mateixa intensitat que
en la pel-licula. Hem perdut ja la me-
moria del que és ser xiquets. I quan ens
hi acostem, d’alguna manera ja el pro-
fanem. Totes aquestes sensacions i
idees s’exacerbaren el dia que vaig veu-
re en televisié un programa referit a Gi-
lles de Rais, qui, segons conten, assas-
sina més de quatre-cents xiquets durant
la guerra dels Cent Anys, al segle XV.
Xiquets que feia desaparéixer mitjan-
cant els seus poders magics. Després
em vaig interessar per Bataille i d’al-
tres fabuladors considerats maleits,
com ara, Baudelaire, Genet... I com
que la dels Cent Anys era una guerra

que quedava ja molt llunyana, vaig
pensar que el nazisme, encara viu en
el record de molta gent, era més iden-
tificable com a text historic on arriba-
rien a produir-se les majors profana-
cions de la innocéncia amb total impu-
nitat dels assassins i els verducs. Vaig
llegir molt sobre els camps de concen-
tracid, em vaig interessar pels experi-
ments practicats als xiquets en els
laboratoris.

—1I aixi va anar construint-se Tras el
cristal, que podem resumir com...

—Com una mirada sobre tots
aquests fendmens i anomalies. Perd
una mirada assumida des del punt de
vista de I’assassi, del que mata, del que
hi sent plaer, i no una mirada despla-
¢ada als ulls de la victima, del que pa-
teix aquests crims o els recrimina des
d’un punt de vista moral. Es la mira-
da del malvat que busca la bellesa del
mal. Jo no emet cap judici moral.
Tampoc no séc cap monstre. Es aco-
llonant. Moltes voltes m’he hagut de
disculpar per haver fet aquesta pel-li-
cula. La realitat de cada dia és molt
més béstia, t’ho assegure, que la bru-
talitat i ’horror que es mostra en la
meua pel-licula.

—¢ T’has preguntat alguna volta per
queé Tras el cristal provoca passions, in-
sults, desqualificacions absolutes, en-
tusiasmes viscerals? ; Per qué creus que
resulta tan dura, tan angoixant, tan
inquietant?

—Potser perqueé s’hi mostren coses
que arribem a sentir, perd que tendim
a censurar. I quan les veiem en la pan-
talla, tan descaradament i provocati-
vament, es posen en marxa els meca-
nismes dissuassoris, de culpabilitat,
d’incomoditat davant el fet d’estar
veient, com un vulgar voyeur, escenes
terribles i repulsives en les quals no ens
agradaria participar, per raons &étiques
potser, perd que fruim en veure-les re-
presentades cinematograficament.

—Tu mostres un procés d’amor to-
tal, un desig boig per posseir l’altre,
que és la maxima expressio de I’amor,
2no et sembla?

—Si. Totes aquestes cerimonies ri-
tualitzades, tragiques, inclis fantasti-
ques en termes de ciéncia ficcid, recu-
llen les necessitats d’alld que vols con-
tar. Quan el guid ja estava molt elabo-
rat, em vaig adonar que la pel-licula
respectava el mateix procés seguit per
les classiques histories vampiriques.
Era com una pel:-licula de Dracula, si
et pares a pensar. Algu inicia a un al-
tre en el mén del mal, i aquest, al seu
torn, ensenya a una altra persona que
recull aquesta espécie de llavor que va
creixent fins fer-lo un personatge
malvat.
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—Aixd em recorda Polanski.

—En concret, dues pel-licules seues
Repulsion i La semilla del diablo em
semblen estupendes i es refereixen a
aquests temes que estem tractant,

—La teua pel-licula insinua i sugge-
reix. En aquest sentit, ;com s’ha d’in-
terpretar el boca a boca practicat per
Angelo sobre el rostre inert de Klaus?

—En aquest moment Angelo esta
realment fascinat per Klaus, per aixd
és una historia d’amor molt complet.
Angelo busca ’amor en aquesta per-
sona, vol assemblar-se a Klaus. Pero,
(que troba? Una momia. Klaus és un
ser absolutament acabat. I com que no
troba I’objecte del seu desig, no té més
remei que reproduir tot aixo en ell ma-
teix, en el seu cos. Es la seua manera
d’assolir alld que ha decidit de posseir
durant tant de temps: esdevenir Klaus.
I el mateix passa a Rena,

—Algu ha cregut veure en la seqiién-
cia final una al-lusio iconografica a
Apocalypse Now de Coppola, quan

Martin Sheen emergeix de les aigiies
abans de matar Brando. La intensitat
del color blau em va recordar Encuen-
tros en la tercera fase. Aixo dona idea
del poder suggerent de les imatges. ; Tu
que en penses?

—Si, accepte la teua lectura, perqué
la seqiliéncia ens remet a ’univers ga-
lactic. Com la bola de cristall ens re-
met al Rosebud de Citizen Kane. Perd
jo voldria afegir que quan se’m va
ocorrer tancar, encapsular els dos ul-
tims supervivents, Angelo i Rena, dins
de la bola, no sospitava que algi, com
la dolgament amarga Mercé Rodoreda,
arribaria a expressar aquesta mateixa
sensacié d’immutabilitat, que tot és
conclos i immodificable, en unes pagi-
nes de la seua novel-la La mort i la pri-
mavera. Quan vaig llegir aixd, imme-
diatament vaig pensar que havia ex-
pressat magnificament alld que jo ima-
ginava. Tot estava alli, en aquella bo-
la de cristall, dibuixat des d’abans.

—¢En Angelo es produeix un pro-

cés cap a la follia o seria inexacte par-
lar en termes patologics?

—Angelo no embogeix (potser si des
del punt de vista psicologic establit), si-
né que inventa el seu propi mén. Com
que aquest mon no existeix, es dedica
a inventar-lo. De la mateixa manera
que inventa el cos de Klaus i el seu pro-
pi cos. Angelo inventa el passat de
Klaus, els seus deliris i la seua casa.
Clar que fer fogueres dins d’una casa
i posar-hi filats pot resultar il-logic i
irracional. Perd Angelo, aixi, crea el
seu propi mén, la seu apropia fanta-
sia, esta lluitant per fer alguna cosa.
(Qué pensariem d’algi que decidis
anar a un hospital de xiquets morts de
fam en un pais com Etiopia, si aquest
individu fos un jove amb aquest desig
tan atipic? Doncs és la mateixa cosa.
Només que, en lloc de voler salvar els
negrets, Angelo ha esdevingut deixeble
del mal i el practica amb delectanga.
Lluita per les seues il-lusions.

—Només hi ha alguna que altra es-
cena rodada en exteriors, com [’esca-
pada de Rena i la pluja que la fa
aturar-se i reflexionar. ;Qué li passa en
aquest moment de vacil-lacié quan
dubtava entre anar al poble o roman-
dre amb Angelo?

—Rena només coneix Angelo, a part
dels seus pares ja morts. No té ningu
més en la vida. L’tnic personatge pel
qual sent atraccid, fascinacié i inclus
amor, és Angelo. La xiqueta madura
i esdevé adulta en prendre la decisio
que la va dur als bragos d’Angelo.
Etern retorn. El procés de fascinacié
del mal continua.

Hem de posar fi a una conversa en
la qual ens hem implicat de veritat.
Com un tema d’aquesta importancia
requeria. Aquest nou Lancelot del Llac
ja esta disposat a mamprendre una al-
tra aventura fantastica a través del se-
xe, I’amor i la mort. Aixo ha estat no-
més una passejada. O

CATALANS AMB ELS REFUGIATS
Diumenge, 29 de marc. 12 hores. Cotxeres de Sants. Barcelona

Acte de solidaritat

Parlaran: Un familiar dels refugiats, Pere Ros (CSPC) i Josep Guia (MDT)
Seran presents delegacions d’HB (Euskadi) i BNG (Galicia)

—
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