LA MULTIPLE EXPRESSIO DE NURIA POMPEIA

Dama creixent

Ndria Pompeia (Barcelona, 1931), dibuixant, periodista,
escriptora, acaba de traure una novel-la, «Inventari de
I"GItim dia», molt ben rebuda per la critica. Té un llibre de
narracions curtes, «Cinc céntims» (1981), com també sis de
dibuixos. Ara s’engresca amb la idea de fer cine. Dama
creixent de multiple expressio.

Vicent Marti

«Maternasis, que és el meu primer
wi llibre de dibuixos, és mut, sense
paraules. Es la historia dels nou mesos
de ’embaras. La dona hi apareix tot-
hora tapant-se la boca amb la ma. En
un principi creia que el gest descrivia
el mareig o la perplexitat de la dona da-
vant de la transformacid del seu cos.
Pero més avant he arribat a pensar que
el que hi estava expressant és la meva
por per a la paraula».

«He tingut durant molts anys el han-
dicap de no haver pogut estudiar. Es-
trictament per la meva condicié de do-
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na. Fa trenta, que, quaranta anys
endarrere, les dones no estudiaven. El
meu pare, i me’n recordo com si fos
ara, quan les monges em van posar a
estudiar el batxillerat, als deu anys, va
dir: «No, no, fora, cultura general, no
vull dones savies a casa». Segurament
per aquesta mancanga he tardat tant a
atrevir-me amb la paraula. La parau-
la era dels homes».

«Dones savies no, perd que sapiguen
fer alguna cosa per si algun dia s’han
de guanyar la vida. Ells creien que el
fi de la dona és casar-se, perd no se sap
mai, pot passar alguna desgracia. Per
aixo a la meva germana I’ensenyaren

a cosir, i ami, com que m’agradava di-
buixar, 1 no n’estava dotada, els meus
dibuixos no eren bons, perd devia te-
nir necessitat d’expressio, m’enviaren
a ’Escola Massana».

«També m’encantava ballar. M’en-
cantava. Jo de nena em passava la vi-
da ballant. Pero estudiar dansa no de-
via ser gaire serids per a una familia de
classe mitjana acorgodada de I’Eixam-
ple de Barcelona. jAquella Barcelona
sordida i espantosament avorrida de fi-
nals dels 40! Naturalment, em vaig ca-
sar. De fet, dels vint als trenta anys
practicament només vaig llegir com
una esperitada i vaig tenir criatures. Sis
parts, i cinc fills, en va morir un».

«A poc a poc vaig comengcar a fer
peu en el mén exterior, professional.
Primer amb dibuixos sense paraules a
Triunfo i Cuadernos para el Dialogo.
Després, Manolo Vazquez col-labora
amb mi amb els petits textos de «la
educacion de Palmira», també a Triun-
Jfo. 1, undia, no sé com, comenge a po-
sar textos i vaig perdent una mica
aquesta por a la paraula. Dibuixos amb
una paraula molt sintética».

«Més avant ja vénen ’etapa de Por
Favor, on també estava en el consell de



redaccid, els treballs editorials, unes
columnes culturals a La Vanguardia,
la col-laboracio durant anys a Dunia,
el retrat de Rubert de Ventos a la Lle-
tra d’or, el consell de redacci6 de Sa-
ber, i una série d’entrevistes a dones
professionals que vaig fer per a TV2-
Sant Cugat. Quart creixent, es deia el
programa. El quart creixent de la po-
blacio activa que som les dones, la llu-
na... Ara, com veus, dirigeixo la Ca-
sa Elizalde, que és el centre civic del
barrix».

—¢;Que va passar en la seua vida
perqué es decidis a escriure prosa de
creacio?

—Van passar distintes coses. La pri-
mera va ser que jo I’any 77 me’n vaig
anar a viure sola, vaig deixar la fami-
lia, i aixd és molt important per poder
teniy temps lliure. Una altra circums-
tancia determinant per posar-me a €s-
criure va ser que la meva mare, va es-
tar malalta, molt malalta, va estar a les
acaballes, i durant cinc mesos es mo-
ria... 1 no es va morir, encara viu.
L’impacte d’aquesta experiéncia no va
ser tant perqué fos la meva mare sind
perqué em va enfrontar amb la mort.
Vaig viure la mort cada dia...

Escriure va ser per a mi, com diu
Graham Greene en la cita prévia que
vaig posar a Cinc céntims, una terapeu-
tica per fugir de la bogeria, de la me-
langia, de la por... Em vaig posar a es-
criure perqué em vaig sentir molt
aaahhh... en un final de cami. Va ser
realment una necessitat molt profunda.

—c¢Aleshores ja havia llegit Una
mort molt dol¢a, de la Beauvoir?

—Si, ja coneixia el llibre. ;Esborro-
nador, no? I n’hi ha un altre que em
van deixar fa poc, en francés, no tra-
duit, també molt impressionant.
Aquest era en favor de I’eutanasia.
Una filla que ajuda la seva mare, que
pateix moltissim, a morir...

—Voste deu se partidaria de ’euta-
nasia, supose.

—Si, absolutament. Ho tinc dit i re-
dit als meus fills, potser massa i tot. «A
la primera, injeccié». A la primera fa-
lla d’aquelles grosses del fisic, fora. Em
podran dir: «Ets una orgullosa». Pot-
ser si. Perd jo no vull viure aquella de-
crepitud que he vist en els meus pares.
Jo, aquesta davallada fisica, la trobo
molt i molt humiliant.

I no vull deixar aquest record a les
persones que m’envolten. Jo vull ser jo
fins el final. I quan deixe de ser-ho,
convertint-me en una altra cosa, per-
queé et converteixes en una altra cosa,
doncs ja estd, ja m’he mort. I llavors
ja em poden matar. Tranquil-lament,
tranquil-lament.
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—¢ Per qué creu que I’eutanasia pro-
voca tan fortes reticéncies?

—Suposo que hi hauria molta més
gent que acceptaria de bon grat 1’euta-
nasia si no existis I’heréncia. Aqui es-
ta el problema. Mentre hagis de deixar
els diners a algu, ningu no ho accepta-
ra. Poden pensar: «A veure, a veure si
em maten abans per quedar-se els quar-
tos». Si no hi hagués heréncia, tothom
estaria d’acord que el matessin quan la
decrepitud, quan la dependéncia exte-
rior fos absoluta.

—Vosté sembla ser una dona molt
vitalista. El suicidi...

—Molt vitalista, si. Fins fa molt poc
no m’ho havia plantejat, el suicidi em
feia horror. Em pensava que era un ac-
cident fora del meu mén. A mesura
que et fas gran, és clar, t’ho planteges,
eh, t’ho planteges. Ara, com sd¢c mas-
sa vitalista, potser em costaria molt.
Hauria d’estar en una situacio real-
ment molt malalta per fer-ho, per¢ lla-
vors ja és ’eutanasia.

—L’etapa superior del suicidi, si. A
més de vitalista, ;també és depressiva?

—Molt, terriblement depressiva.
Trobo que soc una depressiva cronica.
El que passa és que, bé, amb la vitali-
tat... puc compensar bastant aquesta
depressid. Perd jo he estat moltes ve-
gades a un pas de dir «S’ha acabat. No
faig res jo, aqui». Ara com ara, no em
dura gaire aquest estat d’anim, tam-
poc...

¢Simone de Beauvoir I’ha influen-
ciada?

—Jo soc feminista (no sé gaire qué
vol dir aix0, perd com que porto I’eti-
queta, bé, ho assumeixo) gracies a la
Beauvoir. Vaig fer consciéncia del meu
rol de dona, que havia assumit al ma-
xim, com a mare, esposa i mestressa de
casa, tot llegint Le deuxiéme sexe, a
principis dels 60. Jo ja tenia intuicions
1 contradiccions internes, perd va ser
aquell llibre que me les va perfilar,
aclarir. Em va ajudar a canviar. Em va
marcar moltissim,

—¢; Coneix el llibre de la Beauvoir
sobre la vellesa?

—Si, també. Recordo que vaig tenir
discrepancies de detall, perd, vaja, es-
tic basicament d’acord amb [’analisi
que hi fa de la discriminacié de la ve-
llesa. I cada dia anem a més. Avui dia
és terrible, els vells son un mén a part,
un moén que no interessa per ares. I és
terrible aquest final. I, és clar, jcom
que tots hi hem d’anar a parar! Men-
tre sou joves, us penseu que és llunyiiis-
sim, jo també m’ho pensava, i de colp
1 volta et trobes que ja hi ets. I t’has
de preparar abans per a la vellesa, t’has
de preparar.

«Comengo font
dibulxats, passo a
escriure |1
m’'agradaria acabar
fent pel-licules».

—¢A quina edat va comengar a
plantejar-se aquesta preparacio?

—Passats els quaranta, potser. [ ara
m’estic adonant que m’estic fent la me-
va vellesa. La vellesa no es pot impro-
visar, te I’han de preparar i no és fa-
cil. D’altra banda, a mi ser vella
m’agrada, ara, ara. Una altra cosa se-
ra d’aqui a vint anys, que realment se-
ré vella...

—Ara no ho és.

—Escolta, jo no séc jove. Notes
constantment com va apoderant-se de
tu la vellesa. Aix0, ho notes. Com que
encara soc molt agil, i camino molt de
pressa, i estic prima, i no sé qué, vaig
pel carrer i és alld que notes que passa
un tio i et mira i... es queda parat...
1 ja no et mira més. I penses «O sigui,
només et pots mirar a una dona jove».
I és veritat, jo ho entenc perfectament.

Per0 les dones notem molt més la ve-
llesa que els homes. Realment és una
discriminacié terrible perqué totes, to-
tes les dones, estem acostumades a
agradar pel fisic, per més que diguem
que no volem ser dones objecte. I ales-
hores aquell fisic et falla. I bé, una ac-
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titud enfront d’aquesta decadéncia ine-
xorable pot ser intentar conservar, fent
tots els impossibles, la bellesa, i tota
una altra és assumir-ho i dir: «Bé, si,
soc vella, doncs, séc vellan. No
assumir-ho em sembla passar un in-
fern. Almenys tinguem un final de vi-
da feli¢, (no?

—¢Qué demana a una amiga o a un
amic?

—A les amigues, als amics, fona-
mentalment, i potser t’estranyara, els
he buscats, els he trobats i m’hi he que-
dat, per riure. Penso que riure és una
terapia fantastica. Amb la gent que no
em ric acabo que no la veig. Séc una
dona a qui agrada molt sortir, veure
gent, riure, pero també me n’adone, i
aixo €s una gran sort, que sé estar so-
la, que és molt dificil.

Conec quantitat de gent, gent fan-
tastica, que els és impossible estar sols.
I que cada nit han de veure alg, i han
de sortir, perqué és que no poden es-
tar a casa seva tranquil-lament. I jo,
aixo, ho sé fer, ho aguanto molt bé. Es
una gimnastica mental d’acceptar-te a
tu mateix i el teu entorn, Per a mi, és
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molt important la relacié amb la casa
si estic sola.

—Aquest sentiment queda molt ben
reflectit a Inventari de I’dltim dia. ;Es
una novel-la autobiografica?

—No, no ho és. Ara bé, si que par-
teixo d’una anécdota autobiografica,
que és la casa expropiada. La casa fa-
miliar on jo vivia, que encara existeix,
ni la van enderrocar ni la vaig cremar,
va ser expropiada. Es un xalet modern,
no és una casa antiga com la que jo
descric. L’expropicacid si que és una
vivéncia autobiografica.

No és autobiografica. Ni séc orfena,
tot aixo de la casa antiga, els avis, res.
Es clar, és una mare de familia nom-
brosa, com jo també ho he estat. Perd
ni els fills no sén els meus fills, ni el
meu marit no és el meu marit, ni nin-
gu no és ningu...

—Ni ha tingut bessons...

—Ni he tingut bessons ni he mirat
mai amb el meu avi les estreles... Hi
ha un capitol, el politic, on si que sur-
ten uns amics. La Magda, la Laura,
I’Enriqueta, aquells advocats, el Xa-
vier, eren gent que jo coneixia. A
aquests, els he posat els noms propis,
un petit homenatge personal que que-
da entre nosaltres.

—¢Els seus fills han llegit la no-
vel-la?

—Em sembla que no. Tinc tres nois
i dues noies i una de les noies si que va
llegir una gran part del mecanoscrit. Es
pesat llegir del mecanoscrit, és més fa-
cil llegir el llibre. Va dir que li havia
agradat, perd que jo hi presentava els
fills d’una manera una mica massa du-
ra... Li vaig dir: «Escolta, fes el favor
de no sentir-te identificada amb ells,
son uns fills que no tenen res a veure
amb vosaltres, justament els he posats
molt diferents perque no us sentissiu
identificats...», pero, suposo...

De tota manera, jo sempre he fet el
paper de mare amb ells. A casa hi ha-
via un pare intel-lectual, un pare fa-
mos, més famos que jo, és clar. Jo mai
no he estat la mare famosa, ni ara.
Quan feia els meus dibuixets tampoc
no tenien un interés especial. Em diuen
que si, perd jo veig que no valoren la
meva feina. No és, exactament, que no
I’hagen valorada, és que ens hem que-
dat en la relacié mare i fills. Jo, aquest
paper de mare, no me I’he sabut trau-
re de sobre.

—Potser no cal.

—Sempre dic que jo no m’he allibe-
rat de res, i potser si que ho he fet en
altres aspectes. Perod sembla que el mon
dels afectes i de les emocions esta re-
nyit amb ’alliberament. Els fills son
punts de referéncia. No és que em re-

colzo en ells. Em recolzo en ¢l meu
afecte per ells, que necessito continuar
donant-los perque, penso que, si no ho
fes, no seria fidel a mi mateixa.

—¢ Es va sentir ben retratada a Pri-
mer testamento, les memories del que
va ser el seu marit?

—Jo no hi estava d’acord. Ellem va
deixar I’original del llibre i en acabat
li vaig dir que em molestava que-tota
la nostra relacio intima es fes publica.
Em molestava perqué és la propia
imatge. Una imatge, a més, que no té
res a veure amb tu mateix, que ve de-
finida en relacié amb una altra perso-
na, un home. La gent que escriu me-
mories parlant d’altres que no hi estan
d’acord comet, pel cap baix, una falta
de delicadesa.

—¢No va rectificar-ne res?

—Va rectificar-ne unes pagines fi-
nals, perd no perque hi parlés de mi.
La part que parla de mi no la va to-
car, I, evidentment, jo vaig posar-me
a escriure la novel-la pensant donar-ne
la meva versid. Aquesta va ser la pri-
mera motivacid, ho dic sincerament i
és la primera vegada que ho he dit, Pe-
ro, perdo, com aquell qui diu, quan
m’hi vaig posar, vaig pensar que no po-
dia caure en el mateix parany en que
havia caigut ell.

I m’estava obligant, perque ell m’ho
va dir, i m’ho va dir la Montserrat
Roig, i m’ho va dir no sé qui més: «E]
que has de fer és descriure la teva vi-
si6 d’aquesta historia». La meva ver-
si6 d’aquesta historia, no. Jo faré una
novel-la. I he fet una novel-la.

—¢No troba que el personatge del
marit no té massa consisténcia?

—Si, aixo també m’ho ha comentat
alguna gent, que no he donat cap im-
portancia a aquest personatge. Es ab-
solutament volgut. La vida d’una per-
sona no és només la historia del seu
matrimoni. Surten unes quantes pinze-
llades d’aquest home, un home bastant
vulgar, que el que vol és fer quartos i
viure bé, que és una mica la realitat,
vaja.

I, en canvi, conec dones molt més
delicades, dones que han anat creant-
se que han anat canviant, mentre que
molts homes estan igual que fa vint
anys. Estan exactament igual que als
anys 60 perqué no s’han qiiestionat res.
Les dones, almenys, han anat enda-
vant, han anat endarrere, s’ho han pas-
sat malament, pero hi ha hagut un re-
vulsiu. I aixo és una mica el que he
volgut reflectir en I’Inventari.

—¢Ha llegit ja Teniente Bravo de
Marsé?

—No, el llibre, no.

—En una narracio parodica sobre la



Gauche Divine la trau a vosteé i parla
dels seus bells ulls violeta,

—Si, aquest conte si que el conec
perqué I’havia publicat en una revista
abans. Ja li vaig dir al Marsé: «Mira,
jo no tinc els ulls violeta»., «Bé, perd
aquest és el record que jo tinc de la pri-
mera vegada que et vaig veure», em va
contestar. No els tinc violeta, els ulls,
jo, pero.

—¢De quin color els té?

—Diguem-ne color de raim quan co-
menc¢a a madurar, grocs, verds, gri-
$0S...

—En el mateix text Marsé anomena
al seu ex-marit Pdniker-en las-calles.

—¢;Com?

— Pdniker-en las-calles.

—No, aix0 li ho va dir la Maruja
Torres en una cronica del Cambio 16
d’aquest estiu.

—Supose que seria una broma prou
generalitzada entre tota la colla.

—Potser. No la coneixia. Es fantas-
tica, la Mdruja. Es una gran escripto-
ra. Esta fent unes columnes al Domi-
nical d’El Pais de chapeau. Trobo que
és una senyora molt intel-ligent. Una
molt bona periodista.

—Quan va escriure Cinc céntims ¢ va
donar a llegir els contes a algu abans
de buscar-ne editor?

—Si, ho vaig ensenyar a un parell
d’amigues i a un amic, a tres persones.
I els tres van dir que si, que endavant.
Llavors vaig anar a Edicions 62 i els ho
vaig portar. Castellet, que en la feina
és molt estricte, va dir «;Ah!, molt bé.
Veurem que dira I’'informe del lector».
L’informe va ser bo i me’l va publicar.

—S’ha venut bé.

—Si, de seguida se’n va esgotar la
primera edicié i en van fer una sego-
na. Ara sembla que en queden només
uns dos-cents. Si en treien una tercera
edicid, potser la novel-la arrossegaria
la venda del Cinc céntims, pero no hi
ha manera. Aquestes editorials catala-
nes son tremendes, no s’arrisquen el
més minim. Ni s’arrisquen ni pro-
mouen els autors que comencem. Pro-
mouen els ja consagrats, pero els al-
tres...

—L’inventari de 1’dltim dia ha tin-
gut una bona critica. Tant Triadu, com
Vdzquez Montalbdn, com Fauli I’han
saludada com una molt bona primera
novel-la.

—Aquesta ha estat la meva sort.
Gracies que he tingut tres critiques i
bones, ja que és ara quan la gent co-
menga a parlar-ne del llibre, perqué si
no...

—L ’han definit com a llibre madur.

—L’edat, aquest és I’avantatge. Val
a dir que em va sortir d’una tirada, tal
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qual, en dos mesos i mig. Ara, després
I’he treballat, 1’he corregit molt. Perd
tota la trama, la distribucio de capitols,
em va sortir directament aixi.

—¢cDes de quan sap que escriuria
una novel-la?

—Coneixes un llibre meu de dibui-
x0s que es diu Y fueron felices? ;Si?
Hi ha tres histories, res, quatre ratlles,
pero ja son unes novel-letes. Recordo

—Aquest estiu vaig tenir quinze dies
de vacances, que és una miseria, i vaig
comengar i mig embastar un guié ci-
nematografic. Em tocaria la rifa si em
pogués ficar en el mén del cine.
Inventar-se una historia, escriure’n el
guid, rodar-lo, dirigir-lo, ser directo-
ra. I ho hauria de fer. Penso que li ani-
ria molt bé, a la meva trajectoria. Co-
menco fent dibuixets, passo a escriure,

«A la meva trajectoria li aniria molt bé el mén del cineman.

que va venir a veure’m en Joan Sales,
I’escriptor i editor, que coneixia el 1li-
bre, i em va dir «Voste és una novel-lis-
ta, me n’ha de fer una, de novel-la»...
I jo «I ara!, mai en la vida he pensat
de fer-ne cap». Ell ho va veure. He de
dir, perd, que jo he anat barrinant
aquesta historia de la casa expropiada
durant molts anys. Ja en vaig parlar a
Garcia Marquez quan vivia a Barcelo-
na, una vegada, sopant.

—¢Quins escriptors en catala li in-
teressen mes?

—Les traduccions, que son millors
que les castellanes. Ho agraeixo molt.
Jo, si veig un llibre que esta traduit al
catala i al castella, sempre en compro
la versio catalana, perqué és millor. La
Cassandra de Christa Woolf, per
exemple, té una meravella de traduc-
cid catalana. Aixo, d’entrada.

Pel que fa a catalanes i catalans, Va-
lenti Puig és un del millors; Olga Xiri-
nacs i Maria Angels Anglada m’encan-
ten pel domini i la riquesa del
llenguatge; m’intriga com continuara
Josefa Contijoch, jel seu sentit de I'hu-
mor de Potala em va entusiasmar!

—Dibuixos, periodisme, narracions
curtes, novel-la... ;que voldria fer ara?

i acabo fent pel-licules. Es perfecte, en-
caixa molt bé. Potser hi ha algun pro-
ductor tan temerari com jo i m’ho ofe-
reix.

—No m’estranyaria gens. No vol-
dria acabar !’entrevista, pero, sense
demanar-li per uns dels ultims para-
grafs de la seua novel-la que em van
deixar discretament perplex. Aquell
que fa «Ja no sortira cap so de la lira
de Safo».

—Si, si, és una referéncia molt per-
sonal, molt intima, que pot donar peu
a un malentes. Jo tenia un besavi, Ga-
briel, que era de Masnou i mariner. A
casa dels meus avis hi havia un quadre
amb un berganti que descric en la no-
vel-la, que realment se’l van endur les
meves ties, i que jo enyoro. ;I com es
deia aquell barco?, em va demanar la
meva filla. «No ho sé, perd ho pregun-
taré a’avi». La lira de Safo, em va dir
el meu pare. Vaig trobar tan merave-
11és, tan increible, que un mariner de]
Masnou, que feia la carrera d’ Ameri-
ca, tingués un berganti anomenat La
lira de Safo, que vaig dir «Jo ho he de
posar aix0, és la meva historia perso-
nal». Pot ser equivoc, perd mira, és
igual.
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