
LA MÚLTIPLE EXPRESSIÓ DE NÚRIA POMPEIA 

Dama creixent 
Núria Pompeia (Barcelona, 1931), dibuixant, periodista, 
escriptora, acaba de traure una novel·la, «Inventari de 

l'últim dia», molt ben rebuda per la crítica. Té un llibre de 
narracions curtes, «Cinc cèntims» (1981), com també sis de 

dibuixos. Ara s'engresca amb la idea de fer cine. Dama 
creixent de múltiple expressió. 

Vicent Martí 

<( mi aternasis, que és el meu primer 
I w l llibre de dibuixos, és mut, sense 

paraules. És la història dels nou mesos 
de l'embaràs. La dona hi apareix tot-
hora tapant-se la boca amb la mà. En 
un principi creia que el gest descrivia 
el mareig o la perplexitat de la dona da-
vant de la transformació del seu cos. 
Però més avant he arribat a pensar que 
el que hi estava expressant és la meva 
por per a la paraula». 

«He tingut durant molts anys el han-
dicap de no haver pogut estudiar. Es-
trictament per la meva condició de do-

na. Fa trenta, que, quaranta anys 
endarrere, les dones no estudiaven. El 
meu pare, i me'n recordo com si fos 
ara, quan les monges em van posar a 
estudiar el batxillerat, als deu anys, va 
dir: «No, no, fora, cultura general, no 
vull dones sàvies a casa». Segurament 
per aquesta mancança he tardat tant a 
atrevir-me amb la paraula. La parau-
la era dels homes». 

«Dones sàvies no, però que sàpiguen 
fer alguna cosa per si algun dia s'han 
de guanyar la vida. Ells creien que el 
fi de la dona és casar-se, però no se sap 
mai, pot passar alguna desgràcia. Per 
això a la meva germana l'ensenyaren 

a cosir, i a mi, com que m'agradava di-
buixar, i no n'estava dotada, els meus 
dibuixos no eren bons, però devia te-
nir necessitat d'expressió, m'enviaren 
a l'Escola Massana». 

«També m'encantava ballar. M'en-
cantava. Jo de nena em passava la vi-
da ballant. Però estudiar dansa no de-
via ser gaire seriós per a una família de 
classe mitjana acoqjodada de l'Eixam-
ple de Barcelona. ; Aquella Barcelona 
sòrdida i espantosament avorrida de fi-
nals dels 40! Naturalment, em vaig ca-
sar. De fet, dels vint als trenta anys 
pràcticament només vaig llegir com 
una esperitada i vaig tenir criatures. Sis 
parts, i cinc fills, en va morir un». 

«A poc a poc vaig començar a fer 
peu en el món exterior, professional. 
Primer amb dibuixos sense paraules a 
Triunfo i Cuadernos para el Dialogo. 
Després, Manolo Vàzquez col·labora 
amb mi amb els petits textos de «la 
educación de Palmira», també a Triun-
fo. I, un dia, no sé com, començe a po-
sar textos i vaig perdent una mica 
aquesta por a la paraula. Dibuixos amb 
una paraula molt sintètica». 

«Més avant ja vénen l'etapa de Por 
Favor, on també estava en el consell de 
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redacció, els treballs editorials, unes 
columnes culturals a La Vanguardia, 
la col·laboració durant anys a Durtia, 
el retrat de Rubert de Ventós a la Lle-
tra d'or, el consell de redacció de Sa-
ber, i una sèrie d'entrevistes a dones 
professionals que vaig fer per a TV2-
Sant Cugat. Quart creixent, es deia el 
programa. El quart creixent de la po-
blació activa que som les dones, la llu-
na... Ara, com veus, dirigeixo la Ca-
sa Elizalde, que és el centre cívic del 
barri». 

—I Què va passar en la seua vida 
perquè es decidís a escriure prosa de 
creació? 

—Van passar distintes coses. La pri-
mera va ser que jo l'any 77 me'n vaig 
anar a viure sola, vaig deixar la famí-
lia, i això és molt important per poder 
tenir temps lliure. Una altra circums-
tància determinant per posar-me a es-
criure va ser que la meva mare, va es-
tar malalta, molt malalta, va estar a les 
acaballes, i durant cinc mesos es mo-
ria... i no es va morir, encara viu. 
L'impacte d'aquesta experiència no va 
ser tant perquè fos la meva mare sinó 
perquè em va enfrontar amb la mort. 
Vaig viure la mort cada dia... 

Escriure va ser per a mi, com diu 
Graham Greene en la cita prèvia que 
vaig posar a Cinc cèntims, una terapèu-
tica per fugir de la bogeria, de la me-
langia, de la por... Em vaig posar a es-
criure perquè em vaig sentir molt 
aaahhh... en un final de camí. Va ser 
realment una necessitat molt profunda. 

—IAleshores ja havia llegit Una 
mort molt dolça, de la Beauvoir? 

—Sí, ja coneixia el llibre. ^Esborro-
nador, no? I n'hi ha un altre que em 
van deixar fa poc, en francès, no tra-
duït, també molt impressionant. 
Aquest era en favor de l'eutanàsia. 
Una filla que ajuda la seva mare, que 
pateix moltíssim, a morir... 

— Vostè deu se partidària de l'euta-
nàsia, supose. 

—Sí, absolutament. Ho tinc dit i rè-
dit als meus fills, potser massa i tot. «A 
la primera, injecció». A la primera fa-
lla d'aquelles grosses del físic, fora. Em 
podran dir: «Ets una orgullosa». Pot-
ser sí. Però jo no vull viure aquella de-
crepitud que he vist en els meus pares. 
Jo, aquesta davallada física, la trobo 
molt i molt humiliant. 

I no vull deixar aquest record a les 
persones que m'envolten. Jo vull ser jo 
fins el final. I quan deixe de ser-ho, 
convertint-me en una altra cosa, per-
què et converteixes en una altra cosa, 
doncs ja està, ja m'he mort. I llavors 
ja em poden matar. Tranquil·lament, 
tranquil·lament. 

—i Per què creu que l'eutanàsia pro-
voca tan fortes reticències? 

—Suposo que hi hauria molta més 
gent que acceptaria de bon grat l'euta-
nàsia si no existís l'herència. Aquí es-
tà el problema. Mentre hagis de deixar 
els diners a algú, ningú no ho accepta-
rà. Poden pensar: «A veure, a veure si 
em maten abans per quedar-se els quar-
tos». Si no hi hagués herència, tothom 
estaria d'acord que el matessin quan la 
decrepitud, quan la dependència exte-
rior fos absoluta. 

— Vostè sembla ser una dona molt 
vitalista. El suïcidi... 

—Molt vitalista, sí. Fins fa molt poc 
no m'ho havia plantejat, el suïcidi em 
feia horror. Em pensava que era un ac-
cident fora del meu món. A mesura 
que et fas gran, és clar, t 'ho planteges, 
eh, t'ho planteges. Ara, com sóc mas-
sa vitalista, potser em costaria molt. 
Hauria d'estar en una situació real-
ment molt malalta per fer-ho, però lla-
vors ja és l'eutanàsia. 

—L'etapa superior del suïcidi, sí. A 
més de vitalista, i també és depressiva? 

—Molt, terriblement depressiva. 
Trobo que sóc una depressiva crònica. 
El que passa és que, bé, amb la vitali-
tat... puc compensar bastant aquesta 
depressió. Però jo he estat moltes ve-
gades a un pas de dir «S'ha acabat. No 
faig res jo, aquí». Ara com ara, no em 
dura gaire aquest estat d'ànim, tam-
poc... 

iSimone de Beauvoir l'ha influen-
ciada? 

—Jo sóc feminista (no sé gaire què 
vol dir això, però com que porto l'eti-
queta, bé, ho assumeixo) gràcies a la 
Beauvoir. Vaig fer consciència del meu 
rol de dona, que havia assumit al mà-
xim, com a mare, esposa i mestressa de 
casa, tot llegint Le deuxième sexe, a 
principis dels 60. Jo ja tenia intuïcions 
i contradiccions internes, però va ser 
aquell llibre que me les va perfilar, 
aclarir. Em va ajudar a canviar. Em va 
marcar moltíssim. 

—i Coneix el llibre de la Beauvoir 
sobre la vellesa? 

—Sí, també. Recordo que vaig tenir 
discrepàncies de detall, però, vaja, es-
tic bàsicament d'acord amb l'anàlisi 
que hi fa de la discriminació de la ve-
llesa. I cada dia anem a més. Avui dia 
és terrible, els vells són un món a part, 
un món que no interessa per a res. I és 
terrible aquest final. I, és clar, ;com 
que tots hi hem d'anar a parar! Men-
tre sou joves, us penseu que és llunyííís-
sim, jo també m'ho pensava, i de colp 
i volta et trobes que ja hi ets. I t'has 
de preparar abans per a la vellesa, t'has 
de preparar. 

—lA quina edat va començar a 
plantejar-se aquesta preparació? 

—Passats els quaranta, potser. I ara 
m'estic adonant que m'estic fent la me-
va vellesa. La vellesa no es pot impro-
visar, te l'han de preparar i no és fà-
cil. D'altra banda, a mi ser vella 
m'agrada, ara, ara. Una altra cosa se-
rà d'aquí a vint anys, que realment se-
ré vella... 

—Ara no ho és. 
—Escolta, jo no sóc jove. Notes 

constantment com va apoderant-se de 
tu la vellesa. Això, ho notes. Com que 
encara sóc molt àgil, i camino molt de 
pressa, i estic prima, i no sé què, vaig 
pel carrer i és allò que notes que passa 
un tio i et mira i... es queda parat... 
i ja no et mira més. I penses «O sigui, 
només et pots mirar a una dona jove». 
I és veritat, jo ho entenc perfectament. 

Però les dones notem molt més la ve-
llesa que els homes. Realment és una 
discriminació terrible perquè totes, to-
tes les dones, estem acostumades a 
agradar pel físic, per més que diguem 
que no volem ser dones objecte. I ales-
hores aquell físic et falla. I bé, una ac-

«Començo font 
dibuixats, passo a 
escriure I 
m'agradaria acabar 
fent pel·lícules». 
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titud enfront d'aquesta decadència ine-
xorable pot ser intentar conservar, fent 
tots els impossibles, la bellesa, i tota 
una altra és assumir-ho i dir: «Bé, sí, 
sóc vella, doncs, sóc vella». No 
assumir-ho em sembla passar un in-
fern. Almenys tinguem un final de vi-
da feliç, i no? 

—i Què demana a una amiga o a un 
amic? 

—A les amigues, als amics, fona-
mentalment, i potser t'estranyarà, els 
he buscats, els he trobats i m'hi he que-
dat, per riure. Penso que riure és una 
teràpia fantàstica. Amb la gent que no 
em ric acabo que no la veig. Sóc una 
dona a qui agrada molt sortir, veure 
gent, riure, però també me n'adone, i 
això és una gran sort, que sé estar so-
la, que és molt difícil. 

Conec quantitat de gent, gent fan-
tàstica, que els és impossible estar sols. 
I que cada nit han de veure algú, i han 
de sortir, perquè és que no poden es-
tar a casa seva tranquil·lament. I jo, 
això, ho sé fer, ho aguanto molt bé. És 
una gimnàstica mental d'acceptar-te a 
tu mateix i el teu entorn. Per a mi, és 

molt important la relació amb la casa 
si estic sola. 

—Aquest sentiment queda molt ben 
reflectit a Inventari de l'últim dia. ^És 
una novel·la autobiogràfica? 

—No, no ho és. Ara bé, sí que par-
teixo d'una anècdota autobiogràfica, 
que és la casa expropiada. La casa fa-
miliar on jo vivia, que encara existeix, 
ni la van enderrocar ni la vaig cremar, 
va ser expropiada. És un xalet modern, 
no és una casa antiga com la que jo 
descric. L'expropicació sí que és una 
vivència autobiogràfica. 

No és autobiogràfica. Ni sóc òrfena, 
tot això de la casa antiga, els avis, res. 
És clar, és una mare de família nom-
brosa, com jo també ho he estat. Però 
ni els fills no són els meus fills, ni el 
meu marit no és el meu marit, ni nin-
gú no és ningú... 

—Ni ha tingut bessons... 
—Ni he tingut bessons ni he mirat 

mai amb el meu avi les estreles... Hi 
ha un capítol, el polític, on sí que sur-
ten uns amics. La Magda, la Laura, 
l'Enriqueta, aquells advocats, el Xa-
vier, eren gent que jo coneixia. A 
aquests, els he posat els noms propis, 
un petit homenatge personal que que-
da entre nosaltres. 

—I Els seus fills han llegit la no-
vel·la? 

—Em sembla que no. Tinc tres nois 
i dues noies i una de les noies sí que va 
llegir una gran part del mecanoscrit. És 
pesat llegir del mecanoscrit, és més fà-
cil llegir el llibre. Va dir que li havia 
agradat, però que jo hi presentava els 
fills d'una manera una mica massa du-
ra... Li vaig dir: «Escolta, fes el favor 
de no sentir-te identificada amb ells, 
són uns fills que no tenen res a veure 
amb vosaltres, justament els he posats 
molt diferents perquè no us sentíssiu 
identificats...», però, suposo... 

De tota manera, jo sempre he fet el 
paper de mare amb ells. A casa hi ha-
via un pare intel·lectual, un pare fa-
mós, més famós que jo, és clar. Jo mai 
no he estat la mare famosa, ni ara. 
Quan feia els meus dibuixets tampoc 
no tenien un interès especial. Em diuen 
que sí, però jo veig que no valoren la 
meva feina. No és, exactament, que no 
l'hagen valorada, és que ens hem que-
dat en la relació mare i fills. Jo, aquest 
paper de mare, no me l'he sabut trau-
re de sobre. 

—Potser no cal. 
—Sempre dic que jo no m'he allibe-

rat de res, i potser sí que ho he fet en 
altres aspectes. Però sembla que el món 
dels afectes i de les emocions està re-
nyit amb l'alliberament. Els fills són 
punts de referència. No és que em re-
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colzo en ells. Em recolzo en el meu 
afecte per ells, que necessito continuar 
donant-los perquè, penso que, si no ho 
fes, no seria fidel a mi mateixa. 

—i Es va sentir ben retratada a Pri-
mer testamento, les memòries del que 
va ser el seu marit? 

—Jo no hi estava d'acord. Ell em va 
deixar l'original del llibre i en acabat 
li vaig dir que em molestava que tota 
la nostra relació íntima es fes pública. 
Em molestava perquè és la pròpia 
imatge. Una imatge, a més, que no té 
res a veure amb tu mateix, que ve de-
finida en relació amb una altra perso-
na, un home. La gent que escriu me-
mòries parlant d'altres que no hi estan 
d'acord comet, pel cap baix, una falta 
de delicadesa. 

—i No va rectificar-ne res? 
—Va rectificar-ne unes pàgines fi-

nals, però no perquè hi parlés de mi. 
La part que parla de mi no la va to-
car. I, evidentment, jo vaig posar-me 
a escriure la novel·la pensant donar-ne 
la meva versió. Aquesta va ser la pri-
mera motivació, ho dic sincerament i 
és la primera vegada que ho he dit. Pe-
rò, però, com aquell qui diu, quan 
m'hi vaig posar, vaig pensar que no po-
dia caure en el mateix parany en què 
havia caigut ell. 

I m'estava obligant, perquè ell m'ho 
va dir, i m'ho va dir la Montserrat 
Roig, i m'ho va dir no sé qui més: «El 
que has de fer és descriure la teva vi-
sió d'aquesta història». La meva ver-
sió d'aquesta història, no. Jo faré una 
novel·la. I he fet una novel·la. 

—iNo troba que el personatge del 
marit no té massa consistència? 

—Sí, això també m'ho ha comentat 
alguna gent, que no he donat cap im-
portància a aquest personatge. És ab-
solutament volgut. La vida d'una per-
sona no és només la història del seu 
matrimoni. Surten unes quantes pinze-
llades d'aquest home, un home bastant 
vulgar, que el que vol és fer quartos i 
viure bé, que és una mica la realitat, 
vaja. 

I, en canvi, conec dones molt més 
delicades, dones que han anat creant-
se que han anat canviant, mentre que 
molts homes estan igual que fa vint 
anys. Estan exactament igual que als 
anys 60 perquè no s'han qüestionat res. 
Les dones, almenys, han anat enda-
vant, han anat endarrere, s'ho han pas-
sat malament, però hi ha hagut un re-
vulsiu. I això és una mica el que he 
volgut reflectir en l'Inventari. 

—iHa llegit ja Teniente Bravo de 
Marsé? 

—No, el llibre, no. 
—En una narració paròdica sobre la 



Gauche Divine la trau a vostè i parla 
dels seus bells ulls violeta. 

—Sí, aquest conte sí que el conec 
perquè l'havia publicat en una revista 
abans. Ja li vaig dir al Marsé: «Mira, 
jo no tinc els ulls violeta». «Bé, però 
aquest és el record que jo tinc de la pri-
mera vegada que et vaig veure», em va 
contestar. No els tinc violeta, els ulls, 
jo, però. 

—iDe quin color els té? 
—Diguem-ne color de raïm quan co-

mença a madurar, grocs, verds, gri-
sos... 

—En el mateix text Marsé anomena 
al seu ex-marit Pàniker-en las-calles. 

—iCom? 
— Pànikerren las-calles. 
—No, això li ho va dir la Maruja 

Torres en una crònica del Cambio 16 
d'aquest estiu. 

—Supose que seria una broma prou 
generalitzada entre tota la colla. 

—Potser. No la coneixia. És fantàs-
tica, la Màruja. És una gran escripto-
ra. Està fent unes columnes al Domi-
nical ú'El País de chapeau. Trobo que 
és una senyora molt intel·ligent. Una 
molt bona periodista. 

—Quan va escriure Cinc cèntims i va 
donar a llegir els contes a algú abans 
de buscar-ne editor? 

—Sí, ho vaig ensenyar a un parell 
d'amigues i a un amic, a tres persones. 
I els tres van dir que sí, que endavant. 
Llavors vaig anar a Edicions 62 i els ho 
vaig portar. Castellet, que en la feina 
és molt estricte, va dir «j Ah!, molt bé. 
Veurem que dirà l'informe del lector». 
L'informe va ser bo i me'l va publicar. 

—S'ha venut bé. 
—Sí, de seguida se'n va esgotar la 

primera edició i en van fer una sego-
na. Ara sembla que en queden només 
uns dos-cents. Si en treien una tercera 
edició, potser la novel·la arrossegaria 
la venda del Cinc cèntims, però no hi 
ha manera. Aquestes editorials catala-
nes són tremendes, no s'arrisquen el 
més mínim. Ni s'arrisquen ni pro-
mouen els autors que comencem. Pro-
mouen els ja consagrats, però els al-
tres... 

—L'inventari de l'últim dia ha tin-
gut una bona crítica. Tant Triadú, com 
Vàzquez Montalbàn, com Faulí l'han 
saludada com una molt bona primera 
novel·la. 

—Aquesta ha estat la meva sort. 
Gràcies que he tingut tres crítiques i 
bones, ja que és ara quan la gent co-
mença a parlar-ne del llibre, perquè si 
no... 

—L'han definit com a llibre madur. 
—L'edat, aquest és l'avantatge. Val 

a dir que em va sortir d'una tirada, tal 

qual, en dos mesos i mig. Ara, després 
l'he treballat, l'he corregit molt. Però 
tota la trama, la distribució de capítols, 
em va sortir directament així. 

—I Des de quan sap que escriuria 
una novel·la? 

—^Coneixes un llibre meu de dibui-
xos que es diu Y fueron felices? i,Sí? 
Hi ha tres històries, res, quatre ratlles, 
però ja són unes novel·letes. Recordo 

«A la meva trajectòria li aniria molt bé el 

que va venir a veure'm en Joan Sales, 
l'escriptor i editor, que coneixia el lli-
bre, i em va dir «Vostè és una novel·lis-
ta, me n'ha de fer una, de novel·la»... 
I jo «I ara!, mai en la vida he pensat 
de fer-ne cap». Ell ho va veure. He de 
dir, però, que jo he anat barrinant 
aquesta història de la casa expropiada 
durant molts anys. Ja en vaig parlar a 
Garcia Màrquez quan vivia a Barcelo-
na, una vegada, sopant. 

—I Quins escriptors en català li in-
teressen més? 

—Les traduccions, que són millors 
que les castellanes. Ho agraeixo molt. 
Jo, si veig un llibre que està traduït al 
català i al castellà, sempre en compro 
la versió catalana, perquè és millor. La 
Cassandra de Christa Woolf, per 
exemple, té una meravella de traduc-
ció catalana. Això, d'entrada. 

Pel que fa a catalanes i catalans, Va-
lentí Puig és un del millors; Olga Xiri-
nacs i Maria Àngels Anglada m'encan-
ten pel domini i la riquesa del 
llenguatge; m'intriga com continuarà 
Josefa Contijoch, ;el seu sentit de l'hu-
mor de Potala em va entusiasmar! 

—Dibuixos, periodisme, narracions 
curtes, novel·la... iquè voldria fer ara? 

—Aquest estiu vaig tenir quinze dies 
de vacances, que és una misèria, i vaig 
començar i mig embastar un guió ci-
nematogràfic. Em tocaria la rifa si em 
pogués ficar en el món del cine. 
Inventar-se una història, escriure'n el 
guió, rodar-lo, dirigir-lo, ser directo-
ra. I ho hauria de fer. Penso que li ani-
ria molt bé, a la meva trajectòria. Co-
menço fent dibuixets, passo a escriure, 

món del cinema». 

i acabo fent pel·lícules. És perfecte, en-
caixa molt bé. Potser hi ha algun pro-
ductor tan temerari com jo i m'ho ofe-
reix. 

—No m'estranyaria gens. No vol-
dria acabar l'entrevista, però, sense 
demanar-li per uns dels últims parà-
grafs de la seua novel·la que em van 
deixar discretament perplex. Aquell 
que fa «Ja no sortirà cap so de la lira 
de Safo». 

—Sí, sí, és una referència molt per-
sonal, molt íntima, que pot donar peu 
a un malentès. Jo tenia un besavi, Ga-
briel, que era de Masnou i mariner. A 
casa dels meus avis hi havia un quadre 
amb un bergantí que descric en la no-
vel·la, que realment se'l van endur les 
meves ties, i que jo enyoro. í , I com es 
deia aquell barco?, em va demanar la 
meva filla. «No ho sé, però ho pregun-
taré a l'avi». La lira de Safo, em va dir 
el meu pare. Vaig trobar tan merave-
llós, tan increïble, que un mariner del 
Masnou, que feia la carrera d'Amèri-
ca, tingués un bergantí anomenat La 
lira de Safo, que vaig dir «Jo ho he de 
posar això, és la meva història perso-
nal». Pot ser equívoc, però mira, és 
igual. • 
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