Societat

BANDES DE MUSICA, MERCENARIS DEL BUFIT

Vent rural

Amb.ocasid de les Falles, totes les bandes de musica
valencianes han tingut una cita en la capital. Durant quatre
dies durissims han conviscut amuntonats i adolorits,
com els emigrants

M. Alberola

«una 1ala sense pasodoble, és com
una besada sense bigoti o com
un ou fregit sense sal». L’observacid
la va fer Joan Fuster fara una trente-
na d’anys en un periodic valencia, i no
anava gens errat. De fet, les festes de
Sant Josep s’harmonitzen a peu de fer-
ro al voltant d’aix6, la musica —el
pasodoble—, el foc —la pirotécnia—
i la monumentalitat —la falla. Les
agrupacions musicals valencianes, des-
prés d’uns anys de vaques flaques en
que les comissions festeres preferien el
«zafarrancho» de combat dels esca-
mots de cornetes i tambors, que per
quatre duros els proporcionaven una
«fotraca» d’escandol, han recuperat la
representativitat en la participacié fa-
llera i, segons els indicis, la tendéncia
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Bandes: Una tendencia ascendent.

és ascendent. A aix0, hi ha contribuit
d’una manera determinant el fet que
moltes bandes han repartit els seus
membres entre unes quantes falles que,
aixi, han pogut recobrar el «prestigi»
d’acompanyar les seues senyoretes en-
tre clarinets i flautes.

Fet i fet, la cosa s’havia convertit en
una qiiestio de «prestigi»: només les fa-
lles de les seccions especials i primera
podien esgrimir una banda de miisica
en les seues representacions. Les comis-
sions més necessitades havien de recor-
rer al rebombori marcial o a la
xaranga, nascuts en ocasions al si dels
casals, a fi d’aprofitar al maxim la par-
tida monetaria disponible. Afortuna-
dament, ara les coses e€s veuen des
d’una altra perspectiva i algunes comis-
sions falleres ja han apostat per la crea-
cio de bandes musicals propies, que,
amb totes les limitacions del caracter
improvisat, sempre lluiran més que no
P’artilleria de les esquadres de legiona-
ris frustrats i esbalaits, despitralats i
arromangats, que amb gest desafiant
i castrense executen una melodia vio-
lenta i descontextualitzada. En tot cas,
el pasodoble, 1a seua implantacio, su-
posa a la llarga I’erradicacié d’aquells
que toquen «retreta» en una celebra-
cid civil.

Les bandes de musica valencianes
son un fenomen etnografic, rural, que
tots els setze de marg lloga un autobus
i ocupa una ciutat que no es recorda
d’ell més que per Sant Josep. L’«ocu-
pa», literalment: entre deu i quinze mil
musics —probablement més— desfi-
len, proveits de I’instrumental o com



a turistes en hores mortes, per tots els
racons de la geografia urbana. Arrere
queda el voluntarisme, extraprofessio-
nals com sén la majoria, dels assaigs
posteriors a la jornada laboral i de la
manutencié d’un instrumental relativa-
ment car —carissim, si ho comparem
amb els ingressos d’una societat agri-
cola i minifunditzada— que, general-
ment, absorbeix una bona part de la
remuneracié adquirida en els espora-
dics pasacalles. Arrere queden les ex-
pedicions llargues a un poble apartat
per a realitzar una «entrada de moros»
0 una processé que no compensa el
desplacament. Les falles asseguren les
garrofes a totes les bandes del Pais Va-
lencia durant quatre dies. La deman-
da és tan colossal que algunes
comissions han de recorrer a bandes de
Tarragona, Conca i Albacete, les
quals, a marxes forgades, han d’inte-
grar en el seu repertori les partitures del
mestre Serrano.

Els actes festius de la capital valen-
ciana indemnitzen anualment les even-
tuals economies d’unes societats que
dificilment subsistirien sense el desme-
surat interés dels musics i I’ingredient
de I’«aficié». D’aci que les bandes hi
acudesquen amb el mateix entusiasme
que a una «campanya», amb ’esperit
de la verema o la collita de la taronja.
Perqué, en el fons, els musics sén tem-
porers, mercenaris del bufit i 14 percus-
sid, que bescanvien I’esforg per divises,
I, freqiientment, els seus éxodes adop-
ten tot el neorrealisme de ’emigracio:

allotjaments deficitars 1 nutricio desor-
denada. No és estrany trobar una vin-
tena de musics embotits en un pis de
cinquanta metres quadrats, sense dut-
xes i reposant en un sac de dormir. O
instal-lats en un magatzem, en hotelets
i fondes destinades al negoci sexual.
Podriem citar-ne alguns casos. Ells, els
musics, s’hi resignen normalment per-
que es tracta d’aixd: d’una temporada
que els reporta, segons els casos, prop
de trenta mil pessetes per barba. Tot
un salari, per quatre dies, que després
s’haurd de desglossar en les aporta-
cions a les despeses del viatge i el men-
jar, i, tradicionalment, en un fons
comu de la societat destinat a la com-
pra d’instruments.

Itinerari festiu

A les 7.30, els musics s’enfunden
I'uniforme pansit del dia anterior, ha-
bitualment de color blau ordenanga
autonodmic i fugitiu de tintoreries, i des-
prés d’un desdejuni «pensat i fet» fan
una incursio pels carrers de la demar-
cacié que tenen atorgada. Es la «des-
pertay, i amb els ulls cosits de lleganyes
bufen Lo cant del valencia o El gato
montés, o una cosa que s’assembla per
la distorsio de les piuletes i els masclets
que van reballant els festers. El fum de
la polvora no els obstaculitza la lectu-
ra de les partitures, d’una banda, per-
que se les saben de memoria, i de
I’altra, perqué estan habituats a la
coentor del sofre i el sulfat de les seues

professions auténtiques. Els més ma-
jors, si més no.

De les 9 a les 10, tenen un descans
que inverteixen en ’esmorzar: un en-
trepa de tonyina oliosa que es multi-
plica durant totes les falles. Usualment,
les bandes de musica disposen d’un cui-
ner incidental i intolerant que tots els
matins, de 9 a 10, fa el miracle dels
pans i les tonyines, inspirat, segura-
ment, per les sagrades partitures. De 10
a 11, els musics, encapgalats per la co-
mitiva, fan una visita estrepitosa a una
falla del veinat. S’imposa Pepita
Greus, L’entra de la murta i L’artista
fallero, la qual cosa concita [’interés
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Un pupurri heterodox i festiu, pero digne.

dels forasters i facilita algun «palmo-
teao» a la formacié musical. Acabat
I’intercanvi, el comboi reprén el trajec-
te al contrari, en direccid al cau gene-
ral. Fins a les 12,30, la banda queda
exempta de les seues obligacions. En
aquest moment, els més agosarats gi-
ten el bombo i efectuen una partida de
truc amb envit velog: deixen de tocar
i canten les quaranta. Els altres, juguen
al xamelo o es queden quiets perqué el
cos ja se’n ressent.

De 12.30 a 1.30, formacid i cercavila
pels mateixos carrers a fi que les falle-
res venguen els «llibrets» de falla. To-
quen Pepe Anton, La marxa galiciana
i El fallero, de don Josep Serrano, per
tocar el tendre al veinat. Després, «Lim-
no». Les butxaques s’afluixen. Finalit-
zada la processO recaptatoria, el dinar.
Mentre la paella es cou, els valents tor-
nen a envidar damunt el bombo, i els
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adolorits es queden exposats al sol de la
plaga fent becades incontrolades o amb
la llengua fora com els fardatxos, cons-
cients d’una pau febril que s’assimila a
I’origen. Dinen al carrer, com esmorzen
i sopen, i regressen al joc; els que no,
s’al-lucinen amb la insolacié o fan dili-
géngcies al barri xino, pur tramit, cosa ra-
pida. En els ultims anys, la sida exerceix
de duana amb les seues passions i el forn
no esta per a rosques.

A les 5 de la vesprada, «1’Ofrena».
Han de dur preparat tot el repertori
perqueé no tornaran abans de quatre o
cinc hores. Enceta I’expedicid una co-
lumna de xiquetes falleretes, amb pro-
gressido cronologica. Després, els
xiquets fallerets i la comitiva d’inflats.
Tot seguit, un mostrari d’arqueologia
fallera: falleres majors dels anys 58,
probablement conservades en salmorra

en algun casal, amb arrugues de paleo-
litic franquista. Immediatament, la
cort d’honor, ells i Paquito Xocolate-
ro. La pal-lidesa de la fallera major
contrasta amb els rostres incinerats per
la intempérie rural d’ells. Les seues ca-
mises blanques ho subratllen. Amb ca-
res de cuir i panxes dilatades pels
botifarrons i I’arrds, espentegen els
seus cossos i els pulmons pel trajecte
estipulat. Bufen marxes mores —tan
impures com els pasodobles—, Islas
Canarias, La manta al coll, El tio Ra-
mdn, Pepe Pons i les innovacions dels
musics més joves —els de les ulleres
fosques—: Carros de foc, En forma,
Soy un truhan soy un senor, Obladi
oblada i D’adaptacid per a banda
d’Alaska y Dinarama A quién le im-
porta. El pupurri no pot ser més hete-
rodox ni festiu. Tot ho bufen de bona
fe i dignament, perqué I’ética rural ho

requereix: «Les coses s’han de fer bé
perqué esta bé fer-les béx.

Una volta s’ha realitzat I’oferiment
de flors a la Mare de Déu, la banda
efectua una cercavila pels carrers de la
seua falla i es disposen per al sopar. El
cuiner d’ocasid prepara sofregits i
«mullerengues», genuines racions de
colesterol, mentre els de més edat es lle-
ven les sabates i els més joves abando-
nen ’uniforme.

Els sopars solen ser col-lectius. El
personal de la falla i el veinat s’hi aple-

ga, cosa que als musics els deu recor-
dar la festa de la cooperativa o la nit
de Sant Roc. Una cosa per I’estil. Des-
prés del sopar, a les 12 de la nit, els mu-
sics improvisen una orquestrina de
boleros, valsos, xaranga i fox-trot.
Tot, saltejat amb pasodobles, marxes
mores i melodies indesxifrables perd
efectives. Aixi, fins les 2 de la matina-
da. L’endema ho tornaran a fer: el uni-
forme pansit, E! Fallero, la partida
sobre el bombo, el barri xino i el que
figure a la partitura. Els més debils
s’amagaran en ¢l sac de dormir i els al-
tres aniran a veure si en pillen una.

El dia de Sant Josep, només cremar
la falla infantil, tornen a agarrar
’autobuis llogat i abandonen la diaspo-
ra laboral. El vent de la carretera els
torna a les mules mecaniques, als lle-
gons i I’ocupacid habitual amb les but-
xaques relativament plenes i els
pulmons sofregits. Els de Conca i Al-
bacete, segurament, s’esperen per veu-
re cremar les altres falles. Després, ho
conten.



