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Bandes: Una tendencia ascendent. 

és ascendent. A això, hi ha contribuït 
d'una manera determinant el fet que 
moltes bandes han repartit els seus 
membres entre unes quantes falles que, 
així, han pogut recobrar el «prestigi» 
d'acompanyar les seues senyoretes en-
tre clarinets i flautes. 

Fet i fet, la cosa s'havia convertit en 
una qüestió de «prestigi»: només les fa-
lles de les seccions especials i primera 
podien esgrimir una banda de música 
en les seues representacions. Les comis-
sions més necessitades havien de recór-
rer al rebombori marcial o a la 
xaranga, nascuts en ocasions al si dels 
casals, a fi d'aprofitar al màxim la par-
tida monetària disponible. Afortuna-
dament, ara les coses es veuen des 
d'una altra perspectiva i algunes comis-
sions falleres ja han apostat per la crea-
ció de bandes musicals pròpies, que, 
amb totes les limitacions del caràcter 
improvisat, sempre lluiran més que no 
l'artilleria de les esquadres de legiona-
ris frustrats i esbalaïts, despitralats i 
arromangats, que amb gest desafiant 
i castrense executen una melodia vio-
lenta i descontextualitzada. En tot cas, 
el pasodoble, la seua implantació, su-
posa a la llarga l'erradicació d'aquells 
que toquen «retreta» en una celebra-
ció civil. 

Les bandes de música valencianes 
són un fenomen etnogràfic, rural, que 
tots els setze de març lloga un autobús 
i ocupa una ciutat que no es recorda 
d'ell més que per Sant Josep. L'«ocu-
pa», literalment: entre deu i quinze mil 
músics —probablement més— desfi-
len, proveïts de l'instrumental o com 

BANDES DE MÚSICA, MERCENARIS DEL BUFIT 

Vent rural 
Amb. ocasió de les Falles, totes les bandes de música 

valencianes han tingut una cita en la capital. Durant quatre 
dies duríssims han conviscut amuntonats i adolorits, 

com els emigrants 

M. Alberola 

«I lna sense pasodoble, és com 
U una besada sense bigoti o com 

un ou fregit sense sal». L'observació 
la va fer Joan Fuster farà una trente-
na d'anys en un periòdic valencià, i no 
anava gens errat. De fet, les festes de 
Sant Josep s'harmonitzen a peu de fer-
ro al voltant d'això, la música —el 
pasodoble—, el foc —la pirotècnia— 
i la monumentalitat —la falla. Les 
agrupacions musicals valencianes, des-
prés d'uns anys de vaques flaques en 
què les comissions festeres preferien el 
«zafarrancho» de combat dels esca-
mots de cornetes i tambors, que per 
quatre duros els proporcionaven una 
«fotracà» d'escàndol, han recuperat la 
representativitat en la participació fa-
l·lera i, segons els indicis, la tendència 
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a turistes en hores mortes, per tots els 
racons de la geografia urbana. Arrere 
queda el voluntarisme, extraprofessio-
nals com són la majoria, dels assaigs 
posteriors a la jornada laboral i de la 
manutenció d'un instrumental relativa-
ment car —caríssim, si ho comparem 
amb els ingressos d'una societat agrí-
cola i minifunditzada— que, general-
ment, absorbeix una bona part de la 
remuneració adquirida en els esporà-
dics pasacalles. Arrere queden les ex-
pedicions llargues a un poble apartat 
per a realitzar una «entrada de moros» 
o una processó que no compensa el 
desplaçament. Les falles asseguren les 
garrofes a totes les bandes del País Va-
lencià durant quatre dies. La deman-
da és tan colossal que algunes 
comissions han de recórrer a bandes de 
Tarragona, Conca i Albacete, les 
quals, a marxes forçades, han d'inte-
grar en el seu repertori les partitures del 
mestre Serrano. 

Els actes festius de la capital valen-
ciana indemnitzen anualment les even-
tuals economies d'unes societats que 
difícilment subsistirien sense el desme-
surat interès dels músics i l'ingredient 
de l'«afició». D'ací que les bandes hi 
acudesquen amb el mateix entusiasme 
que a una «campanya», amb l'esperit 
de la verema o la collita de la taronja. 
Perquè, en el fons, els músics són tem-
porers, mercenaris del bufit i là percus-
sió, que bescanvien l'esforç per divises. 
I, freqüentment, els seus èxodes adop-
ten tot el neorrealisme de l'emigració: 

allotjaments deficitaris i nutrició desor-
denada. No és estrany trobar una vin-
tena de músics embotits en un pis de 
cinquanta metres quadrats, sense dut-
xes i reposant en un sac de dormir. O 
instal·lats en un magatzem, en hotelets 
i fondes destinades al negoci sexual. 
Podríem citar-ne alguns casos. Ells, els 
músics, s'hi resignen normalment per-
què es tracta d'això: d'una temporada 
que els reporta, segons els casos, prop 
de trenta mil pessetes per barba. Tot 
un salari, per quatre dies, que després 
s'haurà de desglossar en les aporta-
cions a les despeses del viatge i el men-
jar, i, tradicionalment, en un fons 
comú de la societat destinat a la com-
pra d'instruments. 

Itinerari festiu 
A les 7.30, els músics s'enfunden 

l'uniforme pansit del dia anterior, ha-
bitualment de color blau ordenança 
autonòmic i fugitiu de tintoreries, i des-
prés d'un desdejuni «pensat i fet» fan 
una incursió pels carrers de la demar-
cació que tenen atorgada. És la «des-
pertà», i amb els ulls cosits de lleganyes 
bufen Lo cant del valencià o El gato 
montés, o una cosa que s'assembla per 
la distorsió de les piuletes i els masclets 
que van reballant els festers. El fum de 
la pólvora no els obstaculitza la lectu-
ra de les partitures, d'una banda, per-
què se les saben de memòria, i de 
l'altra, perquè estan habituats a la 
coentor del sofre i el sulfat de les seues 

professions autèntiques. Els més ma-
jors, si més no. 

De les 9 a les 10, tenen un descans 
que inverteixen en l'esmorzar: un en-
trepà de tonyina oliosa que es multi-
plica durant totes les falles. Usualment, 
les bandes de música disposen d'un cui-
ner incidental i intolerant que tots els 
matins, de 9 a 10, fa el miracle dels 
pans i les tonyines, inspirat, segura-
ment, per les sagrades partitures. De 10 
a 11, els músics, encapçalats per la co-
mitiva, fan una visita estrepitosa a una 
falla del veïnat. S'imposa Pepita 
Greus, L'entrà de la murta i L'artista 
fallero, la qual cosa concita l'interès 
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adolorits es queden exposats al sol de la 
plaça fent becades incontrolades o amb 
la llengua fora com els fardatxos, cons-
cients d'una pau febril que s'assimila a 
l'origen. Dinen al carrer, com esmorzen 
i sopen, i regressen al joc; els que no, 
s'al·lucinen amb la insolació o fan dili-
gències al barri xino, pur tràmit, cosa rà-
pida. En els últims anys, la sida exerceix 
de duana amb les seues passions i el forn 
no està per a rosques. 

A les 5 de la vesprada, «l'Ofrena». 
Han de dur preparat tot el repertori 
perquè no tornaran abans de quatre o 
cinc hores. Enceta l'expedició una co-
lumna de xiquetes falleretes, amb pro-
gressió cronològica. Després, els 
xiquets fallerets i la comitiva d'inflats. 
Tot seguit, un mostrari d'arqueologia 
fallera: falleres majors dels anys 58, 
probablement conservades en salmorra 

requereix: «Les coses s'han de fer bé 
perquè està bé fer-les bé». 

Una volta s'ha realitzat l'oferiment 
de flors a la Mare de Déu, la banda 
efectua una cercavila pels carrers de la 
seua falla i es disposen per al sopar. El 
cuiner d'ocasió prepara sofregits i 
«mullerengues», genuïnes racions de 
colesterol, mentre els de més edat es lle-
ven les sabates i els més joves abando-
nen l'uniforme. 

Els sopars solen ser col·lectius. El 
personal de la falla i el veïnat s'hi aple-

Un pupurri heterodox i festiu, però digne. 

dels forasters i facilita algun «palmo-
teao» a la formació musical. Acabat 
l'intercanvi, el comboi reprèn el trajec-
te al contrari, en direcció al cau gene-
ral. Fins a les 12.30, la banda queda 
exempta de les seues obligacions. En 
aquest moment, els més agosarats gi-
ten el bombo i efectuen una partida de 
truc amb envit veloç: deixen de tocar 
i canten les quaranta. Els altres, juguen 
al xamelo o es queden quiets perquè el 
cos ja se'n ressent. 

De 12.30 a 1.30, formació i cercavila 
pels mateixos carrers a fi que les falle-
res venguen els «llibrets» de falla. To-
quen Pepe Anton, La marxa galiciana 
i El fallero, de don Josep Serrano, per 
tocar el tendre al veïnat. Després, «Lim-
no». Les butxaques s'afluixen. Finalit-
zada la processó recaptatòria, el dinar. 
Mentre la paella es cou, els valents tor-
nen a envidar damunt el bombo, i els 

en algun casal, amb arrugues de paleo-
lític franquista. Immediatament, la 
cort d'honor, ells i Paquito Xocolate-
ro. La pal·lidesa de la fallera major 
contrasta amb els rostres incinerats per 
la intempèrie rural d'ells. Les seues ca-
mises blanques ho subratllen. Amb ca-
res de cuir i panxes dilatades pels 
botifarrons i l'arròs, espentegen els 
seus cossos i els pulmons pel trajecte 
estipulat. Bufen marxes mores —tan 
impures com els pasodobles—, Islas 
Canarias, La manta al coll, El tio Ra-
món, Pepe Pons i les innovacions dels 
músics més joves —els de les ulleres 
fosques—: Carros de foc, En forma, 
Soy un truhan soy un senor, Obladí 
obladà i l'adaptació per a banda 
d'Alaska y Dinarama A quién le im-
porta. El pupurri no pot ser més hete-
rodox ni festiu. Tot ho bufen de bona 
fe i dignament, perquè l'ètica rural ho 

ga, cosa que als músics els deu recor-
dar la festa de la cooperativa o la nit 
de Sant Roc. Una cosa per l'estil. Des-
prés del sopar, a les 12 de la nit, els mú-
sics improvisen una orquestrina de 
boleros, valsos, xaranga i fox-trot. 
Tot, saltejat amb pasodobles, marxes 
mores i melodies indesxifrables però 
efectives. Així, fins les 2 de la matina-
da. L'endemà ho tornaran a fer: el uni-
forme pansit, El Fallero, la partida 
sobre el bombo, el barri xino i el que 
figure a la partitura. Els més dèbils 
s'amagaran en el sac de dormir i els al-
tres aniran a veure si en pillen una. 

El dia de Sant Josep, només cremar 
la falla infantil, tornen a agarrar 
l'autobús llogat i abandonen la diàspo-
ra laboral. El vent de la carretera els 
torna a les mules mecàniques, als lle-
gons i l'ocupació habitual amb les but-
xaques relativament plenes i els 
pulmons sofregits. Els de Conca i Al-
bacete, segurament, s'esperen per veu-
re cremar les altres falles. Després, ho 
conten. • 
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