SANTIAGO CALATRAVA, SITUACIONS EN EL LiMIT

Les entranyes d’un arquitecte

Santiago Calatrava és,
probablement, el més
internacional dels
arquitectes valencians: i, en
canvi, és practicament
desconegut entre nosaltres.
Ara, després d’haver
treballat per tot Europa,
prepara dos ponts i un
museu per a Valéncia

M. Alberola
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antiago Calatrava (Benimamet,
1951), artista, enginyer i arquitec-

te. Viu a Zuric (Suissa), on té un des-
patx d’arquitectura amb setze persones
treballant en els seus projectes. Ca-
latrava ha dissenyat estacions d’auto-
bus i de tren, fabriques, biblioteques,
mobles, cabarets, coberts de cuina, bi-
blioteques, pavellons i, sobretot,
ponts. Ajuntar les depressions de la
geografia és un acte sublim, perque les
estructures es realitzen a partir de
I’analisi i I’estudi de la columna verte-
bral d’un esquelet d’animal. Aixo, I’or-
dre de repeticio i ritmica i el joc d’es-

pais, tot de formigd i alumini, decan-
ta I’obra de Calatrava cap a un aspec-
te modern i progressista, violentament
entroncat amb la naturalesa.

—Els seus pares eren comerciants,
exportadors, de Benimamet...

—Si, siiels meus avis també. Viviem
en una casa del poble i jo hi estigui fins
els nou anys, anant a 1’escola. Hi ha
un altre aspecte molt important de la
meua infancia, que va transcorrer en
casa d’una germana de ma mare i el seu
marit, que era cristaller. Per a mi ha
estat molt important congixer aquest
personatge, que havia format part de
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tot el moviment industrial valencia. Ell
i la meua tia van descobrir la meua afi-
ci6 pel dibuix i es van ocupar de la
meua educacié: em van comprar una
caixa de compassos, quan jo no sabia
ni que fer-ne. Recorde que el primer di-
buix d’una planta que vaig fer va ser
el d’aquella casa.

—¢Com era la instruccio en aquell
medi rural dels 50?

—FEra molt curids. Jo tenia un fami-
liar que, de sobrenom, li deien «el Ra-
bic» —que ja és una cosa molt
significativa—, i aquell home ens en-
senyava el catecisme d’una manera
molt curiosa: llegia una frase i nosal-
tres haviem de comentar-la paraula per
paraula. Per a mi, ha estat sorprenent
descobrir que aquest metode és el ma-
teix que s’usa en I’ensenyament de les
escoles jueues. I, després d’haver vis-
cut per Centreuropa i haver conegut
més la vida i els costums jueus, he de
dir que moltes d’aquestes coses em re-
corden costums i tradicions de la meua
infancia, molt difuminades. De fet, els
noms de moltes families de Benimamet
—i aix0d es veu millor si es va al
cementeri— sén valenciano-jueus:
Blat, Valls.

—La seua ascendencia ;és jueua?

—M’agradaria molt. Crec que a Va-
léncia, d’alguna manera, la majoria hi
tenim alguna cosa a veure.

—Vosteé va estudiar als Escolapis...

—S8i, i el millor record que en tinc
és el de la ciipula, magnifica, aquell es-
pai circular, tremend. I a més, de la se-
qiiéncia d’espais entre ’església, 1’an-
tic palau on es feia la rifa dels cupons
de ’ONCE, el Mercat Central i la Llot-
ja. Aquell fou un temps un poc estrany
d’aprenentatge forgat.

—Els Escolapis s’han caracteritzat,
en certa manera, per [’ensenyament va-
lencianista, ;vosté € aquesta
impressio?

—Hi havia molt de capell valencia:
de la Ribera, de la Safor... i aixd pos-
sibilitava fer us de la llengua constant-
ment. Fins que tenia set anys, jo no sa-
bia res de castella; clar, jo anava a una
escola de mongetes on tots parlavem en
valencia, i quan vaig anar als Escola-
pis estava traumatitzat de trobar-me
amb professors que no tenien cap mi-
rament en el fet que la meua llengua
materna no fora el castella... I si jo
deia «tuerto» i no «torcido» era per-
qué per a mi el castella era una llengua
estrangera.

—¢ Es cert que un viatge a Paris va
determinar la seua professio?

—S8i, evidentment. Un capella de la
Ribera organitzava en aquell temps in-
tercanvis culturals, i, com que el meu
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avi havia viscut molt de temps a Paris
i ma mare tenia una gran obsessio per
Franga, per iniciativa d’ella jo vaig fer
un intercanvi amb una familia france-
sa. A partir d’allo, comenci a anar sis-
tematicament a Franga en autostop
—una experiéncia molt divertida—,
normalment en camions. Vaig arribar
a Paris en el mes de juny de 1968, im-
mediatament després d’aquell maig
que tantes conseqiiéncies tindria en la
nostra generacio. Arribe i em trobe un
foc apagat, i els carrers, que eren d’em-
pedrat, asfaltats. L’anada a Paris tin-
gué una part incidental, i és que vaig
fer gestions per quedar-m’hi a estudiar,
i d’haver-ho fet, ara seria escultor. El
que si que vaig fer fou continuar anant
a Paris tots els estius i alli dibuixava
i treballava per a finangar la meua
estada.

—¢De que treballava?

—De moltes coses: de cambrer, en
I’horta, de manobre... També feia re-
trats, perod no en el carrer, sind com a

querra del Sena, i la sort que tenim els
valencians amb el projecte del riu és
que Valéncia, probablement en el fu-
tur, es convertira en una Valéncia a la
dreta i una a I’esquerra, o una al nord
i una al sud, per no polititzar el tema.

—¢Com troba vosté aquest projec-
te que fa uns dies una associacio crea-
da a proposit ha amenagat de recorrer
davant els tribunals?

—FEl tema del riu és molt important
per a la ciutat, evidentment, pero pro-
bablement no és el més important.
Ara, s’ha polititzat i és el cavall de ba-
talla de determinats sectors de I’ opinio
publica valenciana. Es ridicul que es
gasten tantes energies en un tema que,
sent un tema important, des del meu
punt de vista no s’esta portant tan ma-
lament. A la gent, mentre estara entre-
tinguda amb el riu, se li oblidaran al-
tres problemes molt més clau per al fu-
tur urbanistic, com els passos a nivell,
o la pol-lucio, el problema de la ciutat
de cara al mar, la recuperacio de les zo-

«Seria interessant tenir una critica creativa, i no la critica repetitiva i avorrida que

tenim».

exercici per a I’aproximacio a la feso-
mia humana, que tanta importancia té
en el meu treball. De fet, hi ha alguns
detalls de les meues obres que han es-
tat interpretats com una gran
caricatura,

—¢ Es a Paris que naix la seua afi-
cio pels ponts?

—No... El que passa és que Paris és
una ciutat de ponts, pero la possibili-
tat de realitzar ponts apareix al llarg
dels meus estudis en el politécnic de
Zuric. Paris és una ciutat de ponts,
com Valéncia, i I’ambit urbanistic del
Thuria és tan important com el del Se-
na: Paris esta construida a dreta i a es-

nes naturals del Saler 1 I’Albutera...

—¢cI qui té tant d’interés a desviar
opinic?

—A Valéncia seria interessant tenir
una critica creativa, i no la critica re-
petitiva i avorrida que tenim, la qual
només tracta temes que estan més clars
que [’aigua.

—-¢ Ho diu per algun mitja de comu-
nicacio concret?

—Ho dic per tots, perqué concretar-
ne un seria donar-li massa importan-
cia. La critica periodistica és un instru-
ment tan vital que, si s’empra mala-
ment, resulta una cosa terrible de la
qual no s’ho val ni parlar,
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—Qui el va ensenyar a fer ponts?

—Christian Mann, un gran cons-
tructor de ponts que era professor
meu. A més, com estudiava en un pais
de ponts, com és Suissa, vaig trobar la
possibilitat instrumental i técnica, fins
i tot de pensament, de realitzar-los. Pe-
rd, culturalment, els meus ponts no te-
nen res a veure amb els del context suis.
La meua modesta aportacié consisteix
a intentar fer veure que un pont no és
un element de rutina, siné un gran ele-
ment arquitectdonic que, com a obra
d’enginyeria, conté histories que van
del pont «del diable» a la faula, al dra-
ma, a I’accident. El pont és un element
de misteri que m’ha suggestionat molt.
Una altra cosa que tenen és que soén
una situacio en el limit, perqueé técni-
cament sén una cosa relativament di-
ficil i exigeixen molt d’aquell que els fa.

—Vosté també.va passar pels Estats
Units, ¢aixo el va influir?

—Culturalment, em considere molt
poc americanitzat i americanitzant: séc
molt europeu i, sobretot, mediterrani
perqueé des de ma casa es veia el' mar
i a la nit se sentien els vaixells.

—¢ Com encaixa la seua visic de I’ar-
quitectura mediterrania en els paisos
que no ho son, de mediterranis?

—Jo considere la mentalitat mediter-
rania d’aquesta manera: el racionalis-
me és mediterrani, i el romanticisme és
transalpi. En aquest sentit, la meua ar-
quitectura s’hi integra completament,
amb una voluntat radical de ser racio-
nal, racionalista.

—Contrariament als postulats
hitlerians...

—No, I’arquitectura de I’Alemanya
totalitaria és una arquitectura que s’ha
redescobert ara; és una arquitectura
que més enlla de la imatge deteriorada
de I’Alemanya feixista té determinats
valors culturals i que ha estat posada
en voga per un cert sector de ’arqui-
tectura postmodernista a finals dels
anys setanta.

—¢ Es pot parlar de postmodernitat
en arquitectura?

—Hi ha un corrent que s’anomena
postmodernisme, perd jo no el conec
molt, i pel que sé, és una arquitectura
que fa molt d’us del llenguatge, d’una
part; i de I’altra, fa us dels llenguatges
arquitectonics, per a valer-se d’una ex-
pressié. Des del meu punt de vista, és
el resultat dels corrents semantics duts
a terme durant els anys seixanta, és a
dir que el redescobriment dels esque-
mes de llenguatge porta a una situacio
en que I’arquitecte pot manipular ’ele-
ment arquitectonic en funcié de trans-
metre un missatge. En aquest sentit,
apareix la idea de I’us de determinats
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elements arquitectonics que pertanyen
a una arquitectura eterna.

—¢Quin és el missatge que ha de
transmetre I’arquitectura?

—Modestament, no ho sé: jo s6c un
aprenent d’arquitecte que esta conti-
nuament aprenent. El que si que crec
és que ’arquitectura és un art, com la
pintura, la literatura, el teatre, I’escul-
tura... I, clar, emfasitzar-la com a art
és molt important perqué aleshores
s’entén per qué una obra pot ser cara,
ja que fan falta mitjans per a arribar
a I’expressid que ’artista vol donar.

—Ha dit abans que hauria pogut ser
escultor, pero la seua arquitectura és
escultorica o la seua escultura és arqui-
tectonica... Parlem-ne, d’aixo.

—Per al meu treball ha estat molt
important ’estudi de la plastica. Ara,
si vols saber si la meua obra és arqui-
tectura escultorica o una escultura ar-
quitectonica, jo pense que ambdues co-
ses. El que passa és que els temes sOn
tan amplis que em fa por dir banali-
tats o que pensen que jo tinc un inte-
rés escolastic: jo només vull expressar
el meu treball com una vivéncia
personal.

—L’escultura, no I’ha abandona-
da...

—No, no, en faig continnament, pe-
ro poques. Ara, Michelangelo tampoc
no en va fer tantes, d’escultures. L.a ve-
ritat és que fer escultura és molt difi-
cil. També he fet mobles que estan co-
mercialitzats, perd amb un nombre
molt limitat d’exemplars perqué jo no
he tingut mai I’ambicié de fer un mo-
ble en série: no convé reproduir una
obra.

—Aixo deu encarir molt el producte.

—Perd no és una qiiestié de diners...
Els diners sén una merda i no cal
parlar-ne massa. Jo no sé per qué m’he
de limitar pels diners, i, sobretot, pels
diners dels altres. A més, pensa que els
bancs s6n horribles i sén els que tenen
més diners que ningd. No sé com s’ho
fan perqué només fan coses ridicules:
destrossen els millors edificis, els asso-
len i n’edifiquen de ridiculs. Fixa’t en
tota la plaga de sucursals i els cartells
lluminosos... Es increible que aquell
que econdOmicament podia fer revertir
socialment el benefici dels seus interes-
Sos aconseguits a partir del capital pu-
blic faga les pitjors construccions.

—A banda dels diners, els mobles i
l’escultura, voste també ha dissenyat
coberts de cuina.

—Si, perd només n’he fet un exem-
plar: una forqueta, una cullera i un
ganivet.

—ElIs gastara voste...

—No, no, estan exposats en una ga-

«Tenlr una Idea és una cosa moit
dificli; coplar-ia, no».

LR X

leria d’art a Zuric. La cosa important
no és fer-ne molts, sind tenir una idea:
tenir una idea és una cosa molt dificil;
copiar-la, no.

—¢La cosa facil de copiar és la idea
o la realitzacic?

—La idea, perque les realitzacions
demanen una capacitat artesanal, i re-
petir el conte que conten tots és molt
facil. En aquest sentit, jo voldria que
les meues obres fossen principi d’un
canvi. ;Saps com es pot ser revolucio-
nari fent coberts? Un ganivet que esta
col-locat horitzontalment damunt la
taula, normalment, construir-lo de ma-
nera que quede la fulla cap a munt per-
queé el ganivet es gasta aixi, i les culle-
res i les forquetes sempre les hem co-
negudes aixi. ;jEstem d’acord o no?

—En arquitectura, ;és suficient de
tenir idees?

—ESs necessari que un arquitecte si-
ga bondadds, fort i intel-ligent, en ho-
menatge a Daniele Barbaro, el mece-
nes de I’arquitectura del Renaixement.
I’arquitectura, sent un art molt exte-
rioritzable, és un art molt intim que
naix en les entranyes de 1’arquitecte,
entre el ventre i el fetge... Es molt vis-
ceral, una cosa molt profunda, de res-
pirar fondament. Jo voldria fer-te veu-
re les estranyes d’un arquitecte, més
que un arquitecte que xarra i conveng.
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—La seua arquitectura esta molt re-
lacionada amb el cos, amb la fisio-
logia...

—Hi ha una frase de Michelangelo
que diu: Parchitettura dipende delle
membra del’uomo, depén de la cons-
titucié anatdomica de ’home: de I’ho-
me que la fa i de ’obra pel que fa a
I’home, de la proporcio, la constitucio,
el cap, els peus, el pit, les mans...

—¢Com va arribar a relacionar els
ponts, la seua estructura, amb ’esque-
let d’un gos?

—Si, un amic de mon pare em va re-
galar un llibre d’un tal Pérez Contel on
es reproduien unes lamines anatomi-
ques de Crisostom Martinez, un gra-
vador renaixemental de Xativa que va
fugir de Valéncia com Lluis Vives.
Crec que va morir a I’estranger. Aix0,
d’una banda, i, de I’altra, un amic em
va regalar I’esquelet d’un gos, i el meu
germa, que estudiava medicina, tenia
un esquelet huma a casa. Els esquelets
sén unes coses molt misterioses: tot-
hom en té por perqué és I’interior d’un
mateix.

—¢Com els ponts?

—Si, probablement. Un esquelet és
una cosa molt intima, és com tenir por
d’un mateix: tens por del que portes
dins de tu i t’impressiona perque és una
redundancia teua. Jo sé¢ molt obses-
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siu i d’un esquelet de gos vaig conce-
bre un pont. No per I’esquelet, sind per
com jo el veia perque, al capdavall,
I’arquitectura és una cosa abstracta que
no esta en la naturalesa, que esta en
I’arquitectura i és una pura creacio de
I’esperit.

—c¢Com es combina 'arquitectura
amb [’enginyeria?

—ESs la mateixa cosa, no hi ha dife-
réncia. El que passa és que han dividit
i han creat un personatge que es diu ar-
quitecte i un altre que es diu enginyer,
cosa que abans no existia. L’enginye-
ria naix a Paris amb un famoés arqui-
tecte que es deia Perronée, que havia
construit un pont fantastic, i la imat-
ge de I’enginyer estava molt lligada a
les qiiestions castrenses i militars. A
molts enginyers els faria bé saber més
d’arquitectura i ser conscients de tre-
ballar en un context cultural.

—¢ Vosté qué ha heretat de Gaudi?

—Jo... (riu). Materialment, per des-
gracia, no res... ja voldria. Gaudi és el
més gran arquitecte, cosa que a ell no
li hauria agradat, i la seua obra és
d’una intensitat i profunditat que as-
soleix els nivells de la grandissima
obra. A mi m’ha influit molt, moltis-
sim, perd hauria d’estudiar més la seua
obra perqué fins ara només he pogut
fer-ne aproximacions modestes.

—Un altre aspecte important de la
seua obra és el treball del «Minimal-
Art», cen queé consisteix?

—Es tracta d’arribar, amb una eco-
nomia de mitjans molt gran, a una
gran expressio. En aquest sentit, I’obra
arquitectonica esta caracteritzada, en
part, per un treball molt minimalitzat,
amb una economia de mitjans, que in-
tenta treballar en les parts basiques i
prescindeix de ’element decoratiu. I,
sobretot, intentant crear una jerarquia
en I’obra i que I’obra treballe a molts
nivells, que siga interpretable de mol-
tes maneres. Si sintetitzem molt, creem
una cosa molt cristal-lina.

—Es més dificil realitzar una ex-
pressio minima o una realitzacio de
grans dimensions?

—Una expressié minima. Hi havia
un gran arquitecte, Mies Van der Ro-
he, que deia que era més dificil fer una
cadira que no un gratacels.

—¢L’art minim esta ben pagat?

—Els diners no compten en [’art.
Avui ningt no es pregunta qu¢ va cos-
tar el Micalet o la Porta del Marqués
de Dosaigiies ni la Llotja: la funcié so-
cial de I’obra esta més alla dels diners,
en la seua vocacio universal, filantro-
pica... (No ho veus?

—Jo, el que veig és que en ’edat
mitjana ’haurien cremat, a voste.

—¢Per qué? ,Per qué? Per jueu,
;veritat?

—Ara té uns quants projectes per a
Valéencia, ;no?

—Si, dos ponts i un museu. Seran
uns ponts plans molt adherits al ter-
reny, amb llums modestes, perd amb
una imatge de pont molt forta pel buit
del riu. Aquests ponts guardaran rela-
cid amb els que hi ha al riu, en el sen-
tit que seran baixos i horitzontals.
Quant al museu, es tracta del Museu
del Transit, que fara de contenidor de
models i restes d’alguns sistemes de co-
municacio... trens i tramvies. Intenta-
rem fer un museu-parc, ja que se n’ha
decidit la ubicacié en la platja de les
Arenes. Sera una construccio lleugera
replegant la idea d’una estacid i
m’agradaria fer un observatori per a
tota la ciutat de cent metres d’altura,
perod, clar, aixo costa car i probable-
ment haurem de suplir-ho per un glo-
bus. Aix0, junt amb la creacid de
I’IVAM, que és un gran projecte per
als valencians, donara a Valéncia un
context de modernitat i cultura que mai
no havia tingut.

—Finalment, ;de quin material ha
de ser construit el pont que unira Va-
léncia amb Europa?

—Amb el material de donar-se
aire. [l
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