Societat

VIATGES A LA PRESO MODEL DE VALENCIA

Intramurs

Antiquada, freda, inhumana, sanitariament desastrosa,
inhabitable.. La Pres6 Model de Valéncia és encara un
infern. Malgrat la democracia i les noves lleis, els presos
en parlen com una de les pitjors de ['estat.

Joan Pomares

La tercera galeria, la de menors,
és d’un gris blavés, un gris aquos
de titanlux barat. Quan el funcionari
obri la gran porta metal-lica, el rusc
sencer es destapa i un nivol immens de
joves, de xiquets, comenga a escampar-
se pel nostre voltant. I tot sén caps,
caps i rostres encara molt joves, de xa-
vals blancs i xavals gitanos, de cabells
llargs o cap completament pelat, gris
i dur, com aquesta enorme cambra fri-
gorifica.

«;Fongs, fongs és el que hi ha en les
dutxes! La que us han ensenyat era la
bona. jMira com no us han obert 1’al-
tra! Perqué esta taponada, perqué és
una merda... i és plena de fongs... I no-
més dos plats de dutxa per a tots, jper
a dos-cents trenta tios! I, de les quatre
aixetes, només poden funcionar dues,
perque no hi ha més doll d’aigua. I «el
Tigre», «el water pudent que tots fem
servir», La frase ha eixit com una me-
tralladora. Després de la denuncia,
I’intern queda encara gitat, insatisfet.
Alena un poc i, quan vol tornar a des-
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criure I’ambient, un altre ha comengat
a parlar ja: «I en els xabolos les cister-
nes son quasi totes trencades. Si dius
res, no te les arreglen».

«Si, i passem fred a punta pala, i
hem d’estar amb les finestres obertes,
cobertes amb un plastic», ens comen-
ta un al qual falta una dent. «I ens
mengen les xinxes, n’hi ha més que
llits, i mira, juna, juna, les picades en
el coll d’aquell, ensenya-li-les, ensenya-
li-les... Estan enganxades a les man-
tes». I aleshores ja no distingim un ros-
tre concret, no sabem a qui escoltar,
perqué tots parlen alhora. I només
veiem un xaval alt, timid, amb el coll
ple de petits forats, potser de dentades,
amb el coll ferit i roig.

Immediatament, ve la rialla.
«;Aquell, que et conte coses aquell, el
que s’emporta un camio de gambes,
ha, ha, ha, ha...!» Pero aquell s’ama-
ga entre bragos i torsos i ja no el veig,
quan el del cabell llis m’agafa pel brag,
m’estira. «Apunta, apunta» —torna a
cridar. «El menjar no és gens sa, la
carn, mig crua, els cigrons, buenooo...
No t’ho exagerem ni un pel. I, damunt,
tot és brut, fastigos. Es una merda i no-

més diuen que és per nosaltres, perod,
(saps?, ens donen sols dos rotllos de
paper higiénic al mes, dos rotllos pa
trenta dies. Si, com a minim, ens do-
naren més sabd, més lleixiu, un mot-
xo, detergent, tot estaria millor. I els
xabolos serien una altra cosa. jAh! i
per al dolor, només aspirines. T has
d’empassar quatre molls d’un llit per-
queé et traguen d’aci. Mira, si no, aquell
xaval. Es va tallar les venes i encara no
ha pogut eixir. Ara, si vols, vés-te’n i
que ho diga al funcionari, i ja veuras
qué et contesta. I ’altre dia, un, per
un bac en I’escala, un ull quasi perdut.
Perd no, no I’han deixat eixir». «;Pero
és que no pensaveu que agd seria
aixi?». No, no ens pensavem que se-
ria tan horrible.

Aci hi ha menors que han fet ja ca-
torze o quinze entrades. Avui dia, el
que entra ho fa ja amb una pila
d’atracs. «Tenir només dotze anys de
comdemna —ens diuen els de la revis-
ta Intramuros, del Centre de Detencid
d’Homes de Valéncia— no és res, és
una sort. Perqué hi ha xavals que en
tenen 150 i només han complit els 25».

Sanitat, treball, educacié

La Primera és, també, una galeria
pintada amb un gris aquds i acerat. Pe-
ro I’ambient és distint. Portes i fines-
tres tirant a un roig moixama, i un
clima més calmat, d’interns madurs,
que formen rotles i grups, i que quasi
no ens fan cas. Aviat, pero, algi co-
menga a parlar, i els altres el segueixen.

Com un home ros, fort, de bigot
neorealista i cabell esguitat de guix,
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A la dreta, dos aspectes de la cel-la d’aillament, i dos altres de «El Tigre». Dalt, els

menors de la tercera.

d’Enguera: «Jo duc divuit anys pagant
ja en diferents condemnes i ara estic aci
una altra volta i me’n demanen qua-
tre. En una altra vaig pagar com a trac-
torista i ara ho faig com a guixaire».
Per6 molts volen seguir sent anonims,
no donar-ne noms, només fets i mise-
ries: «Jo vull denunciar I’assisténcia sa-
nitaria, vull denunciar-la. Les
medicines vénen del Servei Farmacéu-
tic de les Forces Armades, no de la Di-
recci0 General d’Institucions. Ara
només hi ha dos metges per a totes les
galeries. De nit no n’hi ha cap de guar-
dia, i les visites sén sempre superficials.
Es una pura consulta veterinaria. I que
no et vinga la idea de posar-te malalt
de nit o en cap de setmana, perqué ani-
ras a una cel-la d’aillament. Et pots
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morir facilment sense que se n’adone
ningu. Per no parlar de les cel-les en
«periode sanitari», quan vens del ca-
rrer, sense llum i sense llit. Uns xabo-
los que espanten i que posen la gent
frenética només entrar. I no veges si
damunt és la primera volta».

Els transvestits tenen la seua cel-la.
A part i apartada. Acuradament orde-
nada, plena de fotografies d’amics i
amors. De dones-aranya. Quasi no vo-
len parlar: «Abans no ens deixaven tre-
ballar en ¢ls tallers ni fer «vis-vis» amb
amics nostres. Res de res. I haviem de
rentar la roba de la gent, ’tinica cosa
que ens deixaven fer. (Durant el dia,
aci? Doncs, llegir, cosir, estar en la
cel-la, poca cosa més. Pel fet de ser do-
nes, els funcionaris ens insulten: «Es-

tic fart de veure menjar polles». En la
preso de Castelld ens deixaven dutxar-
nos abans amb els homes, perd en
aquesta no. Alli també ens donaven
hormones i no perdiem pit. Mira com
el tenim ara. I ens donaven franceés o
anglés».,

«A mim’agradaria —ens diu la Car-
la, pleneta, valenciana i escéptica— es-
tudiar francés, perfeccionar-lo. I llegir,
pero molts dels llibres que voldriem no
estan aci. (Amors? Bé, el meu xaval
ara para pel penal d’El Dueso, a San-
tona. Allo va ser una relacié maxima,
pero qualsevol amor s’ha de veure fo-
ra, en el carrer, no aci dins». I la Isa-
belita, morenissima, andalusa de
Linares, amb uns ulls negres on es re-
flecteixen els quaranta vats de llum
morta, denuncia: «Aci no hi ha aigua
calenta, i de les dutxes ix gela, gela, ge-
la». I les dues alhora: «Ni amb Fran-
co ni sense Franco a¢d no ha canviat
un duro».

«Aci ens redimim un dia per Ialtre.
Un de treball i un altre de pena». Es una
esperan¢a. Quasi tot apareix silenciat,
reprimit. «Perqué ’administracié n’ha
fet una senzilla giiestié moral. Aci hi
ha matrimonis declarats i gent que duu
nou mesos sense cap relacio», diuen els
d’Intramuros. «Van dir que no a les ni-
nes inflables que, higi¢énicament cuida-
des, podrien haver estat una solucié,
i també han dit no a 1’adquisicié de
preservatius. ;Qui ajuda a I’embruti-
ment, ’agitacio i les malalties?».

Per no parlar del treball.
Dels tallers

«500 peles a la setmana per sis ho-
res diaries, nano, per fer joguets. T ex-
ploten i penques a destall», ens havia
dit un menor. Els d’Intramuros ho es-
pecifiquen: «Solen ocupar uns cent cin-
quanta interns, pero tots els altres, uns
sis-cents, han de passar el dia al pati
o tirats, donant voltes, sense fer res,
desesperats. I els que treballen en trau-
ran com a molt, unes mil cinc-centes
treballant sense parar. I ni seguretat so-
cial ni, que coneguem, cap tipus d’as-
seguranga.

I encara cal agrair el gest a les em-
preses que, desinteressadament, oferei-
xen la seua produccié a gent de tal
mena. Amb contractes laborals que
ben bé podrien ser els que fa temps van
ser d’is comu en la presé d’Alcald de
Henares, i on ’intern havia de firmar,
sota el segell del centre i al costat del
director i el segell de I’empresa, que el
seu deure era «intentar quedar com el
millor obrer», i que «no plantejaria
cap reivindicacio laboral ni conflictes
econdmics», com tampoc «cap actitud



dubtosa enfront de I’empresa». Treball
bo, bonic i barat.

«Intramuros»

D’estructura radial, construida en
1903, la darrera moda de I’é¢poca pel
que fa a arquitectura i seguretat, el
Centre d’Homes de Valéncia és preven-
tiu, a diferéncia de les modernes pre-
sons de Fontcalent a Alacant o de
Castelld, que son penals, llocs de com-
pliment. Per¢ aix0d mai no es compleix.
L’enorme volum de poblacié reclusa i
la falta de mitjans fan que aquesta pre-
s6, antiquada, freda i inhumana, acull-
ga entre les seues dos mil reixes interns
de qualsevol grau i situacié. I que,
lluny de preparar una utopica reinser-
cid, només catapulte, per la via de
Pembrutiment i I’animalitat d’uns tan-
caments intolerables, nous atracs i rein-
cidents.

Perqué, encara que la Direccié Ge-
neral d’Institucions Penitenciaries fir-
mas oportunament les «Regles
Minimes per al Tractament de Reclu-
sos», elaborades en el primer congrés
de les Nacions Unides sobre la Preven-
cid del Delicte que es va celebrar a Gi-
nebra el 1955, aquestes en-la vida
quotidiana quasi no existeixen. Co-
mengant per la regla minima: el dret a
la intimitat, al moviment, en la cel-la.

140 interns és la capacitat de la pre-
sd de Castelld de la Plana, 450 la de
Fontcalent i 350 la de Valéncia. Pero
I’amuntegament és exagerat: Es pot
mesurar per pams: 870 unitats per a les
350 cel-les i unes altres 24 més d’ailla-
ment. Doble i meitat de la gent que
hauria d’haver-hi. Encara que uns al-
tres han estat pitjor: «Jo vaig estar a
Barcelona amb nou en una mateixa
cel-la». «Jo vaig passar per Caraban-
chel amb onze més en el xabolo».

Intramuros és la revista penitencia-
ria dels presos de la Modelo. Hi col-la-
boren, entre altres, ¢l famds assassi
misogin Landru i el galant Tom Ripley,
pseudonims de col-laboradors perpetus
del paper. Una magnifica maqueta i
impressioé «que ens agradaria que féra
mensual». «Perd passa —ens comen-
ta Manuel Mateaure, mallorqui, veu
pausada, bru, quasi mestis, amb un
llarg bigot, aci per droga— que de ve-
gades ens falta el lletraset o les regles,
o trames. I la Direccié General no ens
déna ni un duro».

Els ajuntaments i la Diputacié s6n
els unics que hi ajuden un poc. «I hi
clavem totes les col-laboracions, encara
que, fer-la, fer-la, la fem només set.
Perd les ganes de llegir-la —2.000
exemplars— so6n moltes, moltissimes
més. I fins ara no hem tingut cap pro-
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blema, cap repressié contra la revista».

En les seues planes, un esfor¢ per-
manent per filtrar la cultura a un mén
per ell mateix alié a tot aixo. Superant
la dificultat d’un vertader zoologic.
Amb bromes: «¢Ets culpable? Desco-
breix tu mateix el teu grau de culpabi-
litat i criminalitat. Realitza el test del
famos doctor Pistatxo». I amb una
llarga ressenya de llibres: Tom Sharpe,
Reunidn tumultuosa (un exemplar en

blegar 1’esperit d’homes valents
convertits en criminals o enfortir-los
fins a fer-los més durs que I’acer que
els tanca. Els covards esdevenen mise-
rables i soplones, els valents esdevenen
cruels», va escriure Mateaure, des de
febrer del 84 aci, condicional a partir
de maig, primer permis per falles, és
a dir, ara.

«Si, ens preocupa la culturitzacio, la
nostra i la de tots, i les lectures», as-
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«Em conec totes les presons; com aquesta, no n’hi ha cap».

la biblioteca de I’Escola); Lloreng de
Villalonga, E! Misdntropo; Robert
Graves, Siete dias en nueva Creta (no
n’hi ha cap exemplar en les bibliote-
ques del Centre); Gore Vidal, Juliano
el apdstata (no n’hi ha exemplars, pe-
rO per la primera galeria en circula un).
O Patricia Highsmith, o Stephen King,
o Carlos Castaneda.

En I’dltim ndmero, un dossier repro-
duit. Dels vells bons temps: el «Con-
tra la cércel», d’aquell Viejo Topo on
parlaven Oriol Marti i Francesc Simd,
junt amb Pilar Viladegur, Luciano
Rincoén i Fernando Savater. I les opi-
nions, ben clares, sobre ¢l polémic i ex-
pedientat jutge Forteza: «Quedara en
dubte si havia comengat a furgar en el
sempre esvaros terreny de les relacions
entre sectors corromputs de la policia
ila prostitucié o si, simplement, ha ac-
tuat manipulat per persones interessa-
des en la guerra que, pel control de la
prostitucié a Valéncia, sembla estar
lliurant-se».

O sobre el paper de la preso, sobre
les seues técniques: «Tenen mesures
per reduir a la submissio social els cri-
minals covards, perd només poden do-

senyala Miguel Cabello del Cid, 86
anys de condemna, «per estafa no co-
mesa i altres coses», la cara sense bar-
ba, castany, camiseta groga i
estimadissim, a ’igual que Manolo,
pels companys i els col-legues: «Porte
aci dos anys i mig i encara me’n que-
den uns altres vint-i-dos per davant».
N’he passat sis més en unes altres pre-
sons. De totes, aquesta és la pitjor».

«Hi deu haver uns 3.000 llibres en-
tre totes les biblioteques, pero, per les
mans dels interns, tot just si en passen
uns cent. Per part del Ministeri de Cul-
tura hi ha una ajuda i un suport a les
nostres activitats culturals i esportives,
i també des de la Diputacio. El teatre,
ens el dirigeix Jaime Carvallo. No fa
molt hem estrenat. Uns dos-cents uni-
versitaris van venir a veure’ns. ,El ti-
tol?: Un dia en la preso».

La indefensio

«Me les conec totes, i el que fan aci
no ho fan enlloc»— diu, valent, sense
por ala represalia, Juan José Laguna,
professor d’anglés en el Centre, ex-
dirigent de la Copel: «No, aci no hi ha
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«La veritat és que han canviat molit poc les coses. El reglament ha canviat, peré

els funcionaris sén els mateixos».

quasi cap benefici. I la promesa refor-
ma penitenciaria ni s’olora. Jo encara
tinc una fitxa i un expedient com a «fu-
tur possible terrorista», i, des d’ales-
hores, des de la Copel, no he deixat de
ser perseguit, I tot perque fa deu anys,
en les nostres reivindicacions, vaig bo-
tar foc a la preso».

Nou dies d’aillament va patir Lagu-
na «per denunciar una agressio i tren-
car el tabic nasal a I’agressor, a un que,
amb una navalla en la ma, venia a per
mi». «Clar —intervé un altre—, per-
qué el problema més gran que patim
és el de la indefensid total. Aci, des de
la revista, fem la majoria dels recursos,
els comunicats, les fiances o les assis-
téncies als interns, en lloc dels advo-
cats, que no tenim. Pero0 la indefensid
és enorme perque els funcionaris, de
vegades, menteixen tant com volen. I
si un funcionari vol dir que esta borrat-
X0, ho diu, i, hala, hala, a ’aillament».

Com a Luis Manzanares Ldpez, de
la tercera galeria, el qual, «per deso-
beir les ordres amb colps repetits en la
porta de la seua cel-la a altes hores de
la nit», segons I’informe del funciona-
ri, la Junta de Régim i Administracio
de la presd va acordar, per unanimi-
tat, condemnar-lo per «falta greu» a
cinc dies d’aillament, d’incomunicacio
total. Tot, a parer de Manzanares, en
el seu recurs, perqueé tenia un fort mal
de queixals «i, com que no hi ha més
manera de cridar el funcionari que pi-
car la porta, aixi ho vaig fer». El cas-
tig haura de ser complit, ignalment, per
I’altre company de la cel-la, que no hi
tenia res a veure, perqué dormia.
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El d’ulleres redones i barba noucen-
tista parla monotonicament, sempre
amb un fons d’analisi. Marxista —ens
diu—, amb unes taques roges sobre la
pell, compleix aci, de moment, una pe-
na pels seus divuit palos, divuit atracs
per a ’heroina. Estava enganxat i ara
alguna volta aconsegueix picar-se. Vol
parlar de la SIDA.

«Perqué aci la SIDA existeix, i s’ho
callen, ho amaguen. I, als ionquis, no
se’ls fa analisis HTLV 3. Quasi no hi
ha homosexualitat, pero hi ha un fum
de gent en contacte amb el virus». El
64 per cent dels heroindOmans ingressats
en la presd van donar balang positiu
davant una prova sobre I’anticOs por-
tador de la sindrome, segons una in-
formacid que aparegué en un diari
local. La prova, pero, tal com van de-
nunciar els interns, «només va ser feta
als funcionaris, al personal d’inferme-
ria i als transvestits, perd, que sabérem
nosaltres, a cap persona més del cens
penitenciari».

«A ells els preocupa aixo, el fet que
en una galeria s’haja de servir quatre
xeringues, el morb. Pero no, cientifi-
cament parlant, no els interessa res.
Perqué no hi ha cap revisié de la gent.
Ni tan sols saben el nombre exacte de
ionquis que hi ha dins. I aixd que ho
sabrien només repartint xeringues».
Recentment —afegeix— hem tingut aci
dos casos de SIDA silenciats. Un que
se’n va anar a ’Hospital Penitenciari
de Madrid i un altre que va seguir aci
i que, oficialment, en la seua fitxa no
apareix la SIDA».

<Reinsercio?

Aquesta és una societat amb molts
tipus de gent, com en el carrer, Un im-
mens quarter fora del mén en qué, en-
tre 1980 i 1985, es van ingerir més de
mig miler d’objectes punxants. I on,
I’any passat, es van produir més de
dues-centes autolesions. Les cel-les de
castig, sense llum, s’utilitzaven fins fa
molt poc. José Antonio Garcia Acién,
de 18 anys, no ho va resistir i es va sui-
cidar quan nomeés li faltaven 28 dies per
deixar el maco. Al primer dia d’estar
en el xabolo.

Pero res no va ser tant terrible com
la tardor del 84. Juan Saceddn Pérez,
penjat de la finestra de la seua cel-la.
Santiago Valdenabros Romanos, cosit
a punyalades per no haver aconseguit
el xut que li van encomanar en eixir de
permis. José Sanchez Marti, mort per
no haver-li pagat cinc-centes peles a un
quie o xulo mafids. Gabriel Borja,
per... Un trimestre amb tres homicidis,
dos suicidis, més de cent presos amb
lesions, baralles, motins. Fins el pas-
sat gener, que, sota els efectes de la sin-
drome d’abstinéncia i després d’haver
sol-licitat repetidament 1’atencié d’un
psiquiatre, José Garcia es llangava des
del segon pis de la quarta galeria.

Es fa, doncs, dificil que algi crega
en reinsercions. Ni tan sols els funcio-
naris. Aixi ho revela una enquesta. No-
més el 2,5 per cent creien en la
possibilitat de tal reinsercid, mentre un
97,5 considerava que aquesta no és
possible. En tot cas, els presos recelen
del que puguen opinar els boquerones.
Perqué els funcionaris volen demostrar
que hi ha perillositat, que hi ha risc,
de cara a un sobresou. Trenta-set jo-
ves funcionaris hi han entrat recent-
ment, pero, segons ’experiéncia dels
reclusos, «poden ser moderns o pro-
gres, pero és dificil que es mantinguen.
Els antics els contagiaran de seguida.
No sabem, per exemple, com CCOO
pot prestar les sigles a funcionaris que
reiteradament hem qualificat de feixis-
tes i perillosos. O com UGT pot afi-
liar el cap de servei, un fatxa a la dreta
d’AP». «La veritat és que han canviat
molt poc les coses. El reglament ha
canviat, perd els funcionaris son els
mateixos. Igual com I’administracio i
la direccid».

A punt de tornar al carrer, ens tor-
na a la memoria un comentari, a cau
d’orella, dit en una galeria, per un dels
homes que es passen el dia vigilant:
«No sé com aquesta presd no ¢s més

conflictiva». 0



