
Societat 

VIATGES A LA PRESÓ MODEL DE VALÈNCIA 

Intramurs 
Antiquada, freda, inhumana, sanitàriament desastrosa, 
inhabitable.. La Presó Model de València és encara un 

infern. Malgrat la democràcia i les noves lleis, els presos 
en parlen com una de les pitjors de l'estat. 

Joan Pomares 

La tercera galeria, la de menors, 
és d'un gris blavós, un gris aquós 

de titanlux barat. Quan el funcionari 
obri la gran porta metàl·lica, el rusc 
sencer es destapa i un núvol immens de 
joves, de xiquets, comença a escampar-
se pel nostre voltant. I tot són caps, 
caps i rostres encara molt joves, de xa-
vals blancs i xavals gitanos, de cabells 
llargs o cap completament pelat, gris 
i dur, com aquesta enorme cambra fri-
gorífica. 
«iFongs, fongs és el que hi ha en les 
dutxes! La que us han ensenyat era la 
bona. i Mira com no us han obert l'al-
tra! Perquè està taponada, perquè és 
una merda... i és plena de fongs... I no-
més dos plats de dutxa per a tots, i per 
a dos-cents trenta tios! I, de les quatre 
aixetes, només poden funcionar dues, 
perquè no hi ha més doll d'aigua. I «el 
Tigre», «el wàter pudent que tots fem 
servir». La frase ha eixit com una me-
tralladora. Després de la denúncia, 
l'intern queda encara gitat, insatisfet. 
Alena un poc i, quan vol tornar a des-

criure l'ambient, un altre ha començat 
a parlar ja: «I en els xabolos les cister-
nes són quasi totes trencades. Si dius 
res, no te les arreglen». 

«Sí, i passem fred a punta pala, i 
hem d'estar amb les finestres obertes, 
cobertes amb un plàstic», ens comen-
ta un al qual falta una dent. «I ens 
mengen les xinxes, n'hi ha més que 
llits, i mira, juna, juna, les picades en 
el coll d'aquell, ensenya-li-les, ensenya-
li-les... Estan enganxades a les man-
tes». I aleshores ja no distingim un ros-
tre concret, no sabem a qui escoltar, 
perquè tots parlen alhora. I només 
veiem un xaval alt, tímid, amb el coll 
ple de petits forats, potser de dentades, 
amb el coll ferit i roig. 

Immedia tament , ve la rialla. 
«[Aquell, que et conte coses aquell, el 
que s'emporta un camió de gambes, 
ha, ha, ha, ha...!» Però aquell s'ama-
ga entre braços i torsos i ja no el veig, 
quan el del cabell llis m'agafa pel braç, 
m'estira. «Apunta, apunta» —torna a 
cridar. «El menjar no és gens sa, la 
carn, mig crua, els cigrons, buenooo... 
No t 'ho exagerem ni un pèl. I, damunt, 
tot és brut, fastigós. És una merda i no-

més diuen que és per nosaltres, però, 
isaps?, ens donen sols dos rotllos de 
paper higiènic al mes, dos rotllos pa 
trenta dies. Si, com a mínim, ens do-
naren més sabó, més lleixiu, un mot-
xo, detergent, tot estaria millor. I els 
xabolos serien una altra cosa. i Ah! i 
per al dolor, només aspirines. T'has 
d'empassar quatre molls d 'un llit per-
què et traguen d'ací. Mira, si no, aquell 
xaval. Es va tallar les venes i encara no 
ha pogut eixir. Ara, si vols, vés-te'n i 
que ho diga al funcionari, i ja veuràs 
què et contesta. I l'altre dia, un, per 
un bac en l'escala, un ull quasi perdut. 
Però no, no l'han deixat eixir». «^Però 
és que no pensàveu que açò seria 
així?». No, no ens pensàvem que se-
ria tan horrible. 

Ací hi ha menors que han fet ja ca-
torze o quinze entrades. Avui dia, el 
que entra ho fa ja amb una pila 
d'atracs. «Tenir només dotze anys de 
comdemna —ens diuen els de la revis-
ta Intramuros, del Centre de Detenció 
d'Homes de València— no és res, és 
una sort. Perquè hi ha xavals que en 
tenen 150 i només han complit els 25». 

Sanitat, treball, educació 
La Primera és, també, una galeria 

pintada amb un gris aquós i acerat. Pe-
rò l'ambient és distint. Portes i fines-
tres tirant a un roig moixama, i un 
clima més calmat, d'interns madurs, 
que formen rotles i grups, i que quasi 
no ens fan cas. Aviat, però, algú co-
mença a parlar, i els altres el segueixen. 

Com un home ros, fort, de bigot 
neorealista i cabell esguitat de guix, 

30 EL TEMPS / 16 DE MARÇ 



A la dreta, dos aspectes de la cel·la d'aïllament, i dos altres de «El Tigre». Dalt, els 
menors de la tercera. 
d'Énguera: «Jo duc divuit anys pagant 
ja en diferents condemnes i ara estic ací 
una altra volta i me'n demanen qua-
tre. En una altra vaig pagar com a trac-
torista i ara ho faig com a guixaire». 
Però molts volen seguir sent anònims, 
no donar-ne noms, només fets i misè-
ries: «Jo vull denunciar l'assistència sa-
nitària, vull denunciar-la. Les 
medicines vénen del Servei Farmacèu-
tic de les Forces Armades, no de la Di-
recció General d'Institucions. Ara 
només hi ha dos metges per a totes les 
galeries. De nit no n'hi ha cap de guàr-
dia, i les visites són sempre superficials. 
És una pura consulta veterinària. I que 
no et vinga la idea de posar-te malalt 
de nit o en cap de setmana, perquè ani-
ràs a una cel·la d'aïllament. Et pots 

morir fàcilment sense que se n'adone 
ningú. Per no parlar de les cel·les en 
«període sanitari», quan vens del ca-
rrer, sense llum i sense llit. Uns xabo-
los que espanten i que posen la gent 
frenètica només entrar. I no veges si 
damunt és la primera volta». 

Els transvestits tenen la seua cel·la. 
A part i apartada. Acuradament orde-
nada, plena de fotografies d'amics i 
amors. De dones-aranya. Quasi no vo-
len parlar: «Abans no ens deixaven tre-
ballar en els tallers ni fer «vis-vis» amb 
amics nostres. Res de res. I havíem de 
rentar la roba de la gent, l'única cosa 
que ens deixaven fer. <,Durant el dia, 
ací? Doncs, llegir, cosir, estar en la 
cel·la, poca cosa més. Pel fet de ser do-
nes, els funcionaris ens insulten: «Es-

tic fart de veure menjar polles». En la 
presó de Castelló ens deixaven dutxar-
nos abans amb els homes, però en 
aquesta no. Allí també ens donaven 
hormones i no perdíem pit. Mira com 
el tenim ara. I ens donaven francès o 
anglès». 

«A mi m'agradaria —ens diu la Car-
ia, pleneta, valenciana i escèptica— es-
tudiar francès, perfeccionar-lo. I llegir, 
però molts dels llibres que voldríem no 
estan ací. <,Amors? Bé, el meu xaval 
ara para pel penal d'El Dueso, a San-
tona. Allò va ser una relació màxima, 
però qualsevol amor s'ha de veure fo-
ra, en el carrer, no ací dins». I la Isa-
belita, moreníssima, andalusa de 
Linares, amb uns ulls negres on es re-
flecteixen els quaranta vats de llum 
morta, denuncia: «Ací no hi ha aigua 
calenta, i de les dutxes ix gelà, gelà, ge-
là». I les dues alhora: «Ni amb Fran-
co ni sense Franco açò no ha canviat 
un duro». 

«Ací ens redimim un dia per l'altre. 
Un de treball i un altre de pena». És una 
esperança. Quasi tot apareix silenciat, 
reprimit. «Perquè l'administració n'ha 
fet una senzilla qüestió moral. Ací hi 
ha matrimonis declarats i gent que duu 
nou mesos sense cap relació», diuen els 
d'Intramuros. «Van dir que no a les ni-
nes inflables que, higiènicament cuida-
des, podrien haver estat una solució, 
i també han dit no a l'adquisició de 
preservatius, i Qui ajuda a l'embruti-
ment, l'agitació i les malalties?». 

Per no parlar del treball. 
Dels tallers 

«500 peles a la setmana per sis ho-
res diàries, nano, per fer joguets. T'ex-
ploten i penques a destall», ens havia 
dit un menor. Els d'Intramuros ho es-
pecifiquen: «Solen ocupar uns cent cin-
quanta interns, però tots els altres, uns 
sis-cents, han de passar el dia al pati 
o tirats, donant voltes, sense fer res, 
desesperats. I els que treballen en trau-
ran com a molt, unes mil cinc-centes 
treballant sense parar. I ni seguretat so-
cial ni, que coneguem, cap tipus d'as-
segurança». 

I encara cal agrair el gest a les em-
preses que, desinteressadament, oferei-
xen la seua producció a gent de tal 
mena. Amb contractes laborals que 
ben bé podrien ser els que fa temps van 
ser d'ús comú en la presó d'Alcalà de 
Henares, i on l'intern havia de firmar, 
sota el segell del centre i al costat del 
director i el segell de l'empresa, que el 
seu deure era «intentar quedar com el 
millor obrer», i que «no plantejaria 
cap reivindicació laboral ni conflictes 
econòmics», com tampoc «cap actitud 
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dubtosa enfront de l'empresa». Treball 
bo, bonic i barat. 

«Intramuros» 
D'estructura radial, construïda en 

1903, la darrera moda de l'època pel 
que fa a arquitectura i seguretat, el 
Centre d'Homes de València és preven-
tiu, a diferència de les modernes pre-
sons de Fontcalent a Alacant o de 
Castelló, que són penals, llocs de com-
pliment. Però això mai no es compleix. 
L'enorme volum de població reclusa i 
la falta de mitjans fan que aquesta pre-
só, antiquada, freda i inhumana, acull-
ga entre les seues dos mil reixes interns 
de qualsevol grau i situació. I que, 
lluny de preparar una utòpica reinser-
ció, només catapulte, per la via de 
l'embrutiment i l'animalitat d'uns tan-
caments intolerables, nous atracs i rein-
cidents. 

Perquè, encara que la Direcció Ge-
neral d'Institucions Penitenciàries fir-
màs oportunament les «Regles 
Mínimes per al Tractament de Reclu-
sos», elaborades en el primer congrés 
de les Nacions Unides sobre la Preven-
ció del Delicte que es va celebrar a Gi-
nebra el 1955, aquestes en' la vida 
quotidiana quasi no existeixen. Co-
mençant per la regla mínima: el dret a 
la intimitat, al moviment, en la cel·la. 

140 interns és la capacitat de la pre-
só de Castelló de la Plana, 450 la de 
Fontcalent i 350 la de València. Però 
l'amuntegament és exagerat: Es pot 
mesurar per pams: 870 unitats per a les 
350 cel·les i unes altres 24 més d'aïlla-
ment. Doble i meitat de la gent que 
hauria d'haver-hi. Encara que uns al-
tres han estat pitjor: «Jo vaig estar a 
Barcelona amb nou en una mateixa 
cel·la». «Jo vaig passar per Caraban-
chel amb onze més en el xabolo». 

Intramuros és la revista penitencià-
ria dels presos de la Modelo. Hi col·la-
boren, entre altres, el famós assassí 
misogin Landrú i el galant Tom Ripley, 
pseudònims de col·laboradors perpetus 
del paper. Una magnífica maqueta i 
impressió «que ens agradaria que fóra 
mensual». «Però passa —ens comen-
ta Manuel Mateaure, mallorquí, veu 
pausada, bru, quasi mestís, amb un 
llarg bigot, ací per droga— que de ve-
gades ens falta el lletraset o les regles, 
o trames. I la Direcció General no ens 
dóna ni un duro». 

Els ajuntaments i la Diputació són 
els únics que hi ajuden un poc. «I hi 
clavem totes les col·laboracions, encara 
que, fer-la, fer-la, la fem només set. 
Però les ganes de llegir-la —2.000 
exemplars— són moltes, moltíssimes 
més. I fins ara no hem tingut cap pro-

blema, cap repressió contra la revista». 
En les seues planes, un esforç per-

manent per filtrar la cultura a un món 
per ell mateix aliè a tot això. Superant 
la dificultat d'un vertader zoològic. 
Amb bromes: «£Ets culpable? Desco-
breix tu mateix el teu grau de culpabi-
litat i criminalitat. Realitza el test del 
famós doctor Pistatxo». I amb una 
llarga ressenya de llibres: Tom Sharpe, 
Reunión tumultuosa (un exemplar en 

blegar l'esperit d'homes valents 
convertits en criminals o enfortir-los 
fins a fer-los més durs que l'acer que 
els tanca. Els covards esdevenen mise-
rables i soplones, els valents esdevenen 
cruels», va escriure Mateaure, des de 
febrer del 84 ací, condicional a partir 
de maig, primer permís per falles, és 
a dir, ara. 

«Sí, ens preocupa la culturització, la 
nostra i la de tots, i les lectures», as-

«Em conec totes les presons; com aquesta, no n'hi ha cap». 

la biblioteca de l'Escola); Llorenç de 
Villalonga, El Misdntropo; Robert 
Graves, Siete días en nueva Creta (no 
n'hi ha cap exemplar en les bibliote-
ques del Centre); Gore Vidal, Juliano 
el apóstata (no n'hi ha exemplars, pe-
rò per la primera galeria en circula un). 
O Patrícia Highsmith, o Stephen King, 
0 Carlos Casianeda. 

En l'últim número, un dossier repro-
duït. Dels vells bons temps: el «Con-
tra la càrcel», d'aquell Viejo Topo on 
parlaven Oriol Martí i Francesc Simó, 
junt amb Pilar Viladegur, Luciano 
Rincón i Fernando Savater. I les opi-
nions, ben clares, sobre el polèmic i ex-
pedientat jutge Forteza: «Quedarà en 
dubte si havia començat a furgar en el 
sempre esvarós terreny de les relacions 
entre sectors corromputs de la policia 
1 la prostitució o si, simplement, ha ac-
tuat manipulat per persones interessa-
des en la guerra que, pel control de la 
prostitució a València, sembla estar 
lliurant-se». 

O sobre el paper de la presó, sobre 
les seues tècniques: «Tenen mesures 
per reduir a la submissió social els cri-
minals covards, però només poden do-

senyala Miguel Cabello del Cid, 86 
anys de condemna, «per estafa no co-
mesa i altres coses», la cara sense bar-
ba, castany, camiseta groga i 
estimadíssim, a l'igual que Manolo, 
pels companys i els col·legues: «Porte 
ací dos anys i mig i encara me'n que-
den uns altres vint-i-dos per davant». 
N'he passat sis més en unes altres pre-
sons. De totes, aquesta és la pitjor». 

«Hi deu haver uns 3.000 llibres en-
tre totes les biblioteques, però, per les 
mans dels interns, tot just si en passen 
uns cent. Per part del Ministeri de Cul-
tura hi ha una ajuda i un suport a les 
nostres activitats culturals i esportives, 
i també des de la Diputació. El teatre, 
ens el dirigeix Jaime Carvallo. No fa 
molt hem estrenat. Uns dos-cents uni-
versitaris van venir a veure'ns. <,E1 tí-
tol?: Un dia en la presó». 

La indefensió 
«Me les conec totes, i el que fan ací 

no ho fan enlloc»— diu, valent, sense 
por a la represàlia, Juan José Laguna, 
professor d'anglès en el Centre, ex-
dirigent de la Copel: «No, ací no hi ha 
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«La veritat és que han canviat molt poc les coses. El reglament ha canviat, però 
els funcionaris són els mateixos». 

quasi cap benefici. I la promesa refor-
ma penitenciària ni s'olora. Jo encara 
tinc una fitxa i un expedient com a «fu-
tur possible terrorista», i, des d'ales-
hores, des de la Copel, no he deixat de 
ser perseguit. I tot perquè fa deu anys, 
en les nostres reivindicacions, vaig bo-
tar foc a la presó». 

Nou dies d'aïllament va patir Lagu-
na «per denunciar una agressió i tren-
car el tabic nasal a l'agressor, a un que, 
amb una navalla en la mà, venia a per 
mi». «Clar —intervé un altre—, per-
què el problema més gran que patim 
és el de la indefensió total. Ací, des de 
la revista, fem la majoria dels recursos, 
els comunicats, les fiances o les assis-
tències als interns, en lloc dels advo-
cats, que no tenim. Però la indefensió 
és enorme perquè els funcionaris, de 
vegades, menteixen tant com volen. I 
si un funcionari vol dir que està borrat-
xo, ho diu, i, hala, hala, a l'aillament». 

Com a Luis Manzanares López, de 
la tercera galeria, el qual, «per deso-
beir les ordres amb colps repetits en la 
porta de la seua cel·la a altes hores de 
la nit», segons I'informe del funciona-
ri, la Junta de Règim i Administració 
de la presó va acordar, per unanimi-
tat, condemnar-lo per «falta greu» a 
cinc dies d'aïllament, d'incomunicació 
total. Tot, a parer de Manzanares, en 
el seu recurs, perquè tenia un fort mal 
de queixals «i, com que no hi ha més 
manera de cridar el funcionari que pi-
car la porta, així ho vaig fer». El càs-
tig haurà de ser complit, igualment, per 
l'altre company de la cel·la, que no hi 
tenia res a veure, perquè dormia. 

El d'ulleres redones i barba noucen-
tista parla monotònicament, sempre 
amb un fons d'anàlisi. Marxista —ens 
diu—, amb unes taques roges sobre la 
pell, compleix ací, de moment, una pe-
na pels seus divuit palos, divuit atracs 
per a l'heroïna. Estava enganxat i ara 
alguna volta aconsegueix picar-se. Vol 
parlar de la SIDA. 

«Perquè ací la SIDA existeix, i s'ho 
callen, ho amaguen. I, als ionquis, no 
se'ls fa anàlisis HTLV 3. Quasi no hi 
ha homosexualitat, però hi ha un fum 
de gent en contacte amb el virus». El 
64 per cent dels heroïnòmans ingressats 
en la presó van donar balanç positiu 
davant una prova sobre l'anticòs por-
tador de la síndrome, segons una in-
formació que aparegué en un diari 
local. La prova, però, tal com van de-
nunciar els interns, «només va ser feta 
als funcionaris, al personal d'inferme-
ria i als transvestits, però, que sabérem 
nosaltres, a cap persona més del cens 
penitenciari». 

«A ells els preocupa això, el fet que 
en una galeria s'haja de servir quatre 
xeringues, el morb. Però no, científi-
cament parlant, no els interessa res. 
Perquè no hi ha cap revisió de la gent. 
Ni tan sols saben el nombre exacte de 
ionquis que hi ha dins. I això que ho 
sabrien només repartint xeringues». 
Recentment —afegeix— hem tingut ací 
dos casos de SIDA silenciats. Un que 
se'n va anar a l'Hospital Penitenciari 
de Madrid i un altre que va seguir ací 
i que, oficialment, en la seua fitxa no 
apareix la SIDA». 

cReinserció? 
Aquesta és una societat amb molts 

tipus de gent, com en el carrer. Un im-
mens quarter fora del món en què, en-
tre 1980 i 1985, es van ingerir més de 
mig miler d'objectes punxants. I on, 
l'any passat, es van produir més de 
dues-centes autolesions. Les cel·les de 
càstig, sense llum, s'utilitzaven fins fa 
molt poc. José Antonio García Acién, 
de 18 anys, no ho va resistir i es va suï-
cidar quan només li faltaven 28 dies per 
deixar el maco. Al primer dia d'estar 
en el xabolo. 

Però res no va ser tant terrible com 
la tardor del 84. Juan Sacedón Pérez, 
penjat de la finestra de la seua cel·la. 
Santiago Valdenabros Romanos, cosit 
a punyalades per no haver aconseguit 
el xut que li van encomanar en eixir de 
permís. José Sànchez Martí, mort per 
no haver-li pagat cinc-centes peles a un 
quie o xulo mafiós. Gabriel Borja, 
per... Un trimestre amb tres homicidis, 
dos suïcidis, més de cent presos amb 
lesions, baralles, motins. Fins el pas-
sat gener, que, sota els efectes de la sín-
drome d'abstinència i després d'haver 
sol·licitat repetidament l'atenció d'un 
psiquiatre, José García es llançava des 
del segon pis de la quarta galeria. 

Es fa, doncs, difícil que algú crega 
en reinsercions. Ni tan sols els funcio-
naris. Així ho revelà una enquesta. No-
més el 2,5 per cent creien en la 
possibilitat de tal reinserció, mentre un 
97,5 considerava que aquesta no és 
possible. En tot cas, els presos recelen 
del que puguen opinar els boquerones. 
Perquè els funcionaris volen demostrar 
que hi ha perillositat, que hi ha risc, 
de cara a un sobresou. Trenta-set jo-
ves funcionaris hi han entrat recent-
ment, però, segons l'experiència dels 
reclusos, «poden ser moderns o pro-
grés, però és difícil que es mantinguen. 
Els antics els contagiaran de seguida. 
No sabem, per exemple, com CCOO 
pot prestar les sigles a funcionaris que 
reiteradament hem qualificat de feixis-
tes i perillosos. O com UGT pot afi-
liar el cap de servei, un fatxa a la dreta 
d'AP». «La veritat és que han canviat 
molt poc les coses. El reglament ha 
canviat, però els funcionaris són els 
mateixos. Igual com l'administració i 
la direcció». 

A punt de tornar al carrer, ens tor-
na a la memòria un comentari, a cau 
d'orella, dit en una galeria, per un dels 
homes que es passen el dia vigilant: 
«No sé com aquesta presó no és més 
conflictiva». • 
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