
SABER VIURE UNS DIES 

Brasil: Carnaval i molt més 
Si alguns dies de l'any els ful lets de les 
agènc ies de turisme tenen un èxit garantit, 
és, precisament, durant Carnestoltes. 
Brasil ha esdevingut aquests dies, a més 
d'un sarau interminable, el 
laboratori on milers de turistes 
s 'han aplegat per veure si és 
veritat allò de... 

Alfred Bosch/Agustí Villar 

En p lena è p o c a de C a r n a v a l , è p o c a 
d ' a l ç a r el vol i desen te r ra r va lors 

e f ímer s , la men t se 'n s en va cap a la 
t e r ra del r i tme i del co lor , c ap al P a de 
Sucre i el C o r c o v a d o , c ap a les p la tges 
envaïdes de pits i de natges bel lugadis-
ses. P e n s e m en la Caipirinha, en la 
s a m b a t r ep idan t , en la boger ia del t rò-
pic. I somniem a m b viatges impossibles 
—la lo to pr imi t iva—, en a m o r s exòtics 
i f ogos i t a t s i r r e f r enab l e s , en l ' a r d o r 
d ' u n a gent que , ma l que sigui n o m é s 
per uns dies, «sí q u e saben v i u r e . . . » 

C o m sempre , i r o b a n t la f r a se dels 
Beatles, h e m d ' a d m e t r e que «hi h a u n a 
felicitat que creix a m b la d i s tànc ia» . I, 
per si a ixò n o fo s del to t cer t , les agèn-
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cies de t u r i sme j a s ' e n c a r r e g u e n de fo -
m e n t a r d is tàncies , f í s iques o men ta l s , 
a m b la s a n a in tenc ió d ' a s s o c i a r la feli-
c i ta t a u n a s imple p a r a u l a : el Brasi l . 

L a real i ta t es, ò b v i a m e n t , d iversa i 
p l e n a de con t r ad i cc ions . P e r q u è és in-
negab le l ' a legr ia exu l t an t , l ' e s t imac ió 
m e l ò d i c a i l ' imper i de la sensua l i t a t , si 
més n o en t re els cariocas de la zona 
c o s t a n e r a . Sens d u b t e . P e r ò t a m b é és 
imposs ib l e t o m b a r - s e d ' e s q u e n a a les 
bosses de misèr ia , a l ' a f l o r a m e n t de la 
v io lència , a l ' a n g o i x a d ' u n a col · lect i-
v i ta t que viu el p resen t a f o n s p e r q u è 
n o a c a b a de veure clar el f u t u r . 

L ' o b s e r v a d o r curiós, per t an t , té ten-
dènc ia a conver t i r el Brasil en el seu 
c a m p d ' expe r imen tac ió an t ropo lòg ica , 
a m b la p re t ens ió d ' a n a r a rx ivan t con-

ductes i, si s ' e scau , ana r m a t a n t els tò-
pics de t o r n . In f lu ï t per les p r o m e s e s 
p a r a d i s í a q u e s dels fu l l e tons tur ís t ics , 
p ren c o m a n o r m a la p r e g u n t a « A veu-
re si és ver i ta t al lò d e . . . ? » , i es l l ança 
al ca r re r , els ulls c o m t a r o n g e s , deci-
dit a t r eure 'n l ' a igua clara . A m b aques t 
objec t iu , selecciona tres camps d ' inves-
t igació, co r responen t s als tres g rans pi-
lons que f o n a m e n t e n el j a r d í b ras i le r : 
les d o n e s (si és masc le , és clar) , el f u t -
bol i la f e s ta c a rnava l e sca . 

D o n e s , n o en f a l t en . I de b e n sol·l í-
cites. A C o p a c a b a n a , la p l a t j a més co-
n e g u d a de Rio , les noies del país f a n 
t r eba l l a r els ulls a la caça i c a p t u r a de 
turistes. Són les f amoses mula tes cario-
cas, que a n i m e n la v ida a l ' envo l t dels 
hotels i les d iscoteques: de t an t en t an t , 
s ' a c o s t e n a les tau les dels ros t res 
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«Caipirinha», samba 
trepidant, bogeria del 
tròpic... 

pàl·lids per veure si hi ha sort i fabri-
quen,- a poc a poc, una nit de calidesa 
i de desig. Per als solitaris i els autòc-
tons discriminats, sempre queda el re-
curs d'aquella altra filera llarga de 
senyoretes, de cap a cap de l'avinguda 
Atlàntica, que a un preu mòdic poden 
satisfer les baixes passions de qualse-
vol. Però ja se sap que el material més 
bo és el que es paga en divises: els 
«gringos», americans o simplement fo-
rasters amb dòlars a la butxaca, s'em-
porten la crema i deixen el pòsit. 

La prostitució, encoberta o no, és un 
dels negocis més pròspers del Brasil. 
Floreix a partir de la misèria social o 

el desarrelament d'alguns sectors ur-
bans, habitants de les favelas (barris de 
barraques), arribats fa poc a la metrò-
poli i necessitats de recursos. Això es 
fon amb l'avidesa sensual típica de les 
regions tropicals, que prefereix l'amor 
gratuït, però que no s'atura, quan hi 
ha gana, davant barreres crematísti-
ques. Els preus, en" termes europeus, 
són irrisoris; una nit amb una mulati-
nha pot costar de 500 a 3.000 ptes, se-
gons la cara de pagador que faci el 
client. 

Rosalia, de 19 anys, de pell bruna i 
ulls d'infant, que a Barcelona ja hau-
ria triomfat com a model fotogràfic, 
ens explica el perquè de la seva situa-
ció: «... fa tres setmanes em vaig tro-
bar sense home, i amb una criatura de 
dos anys a casa; havia de sortir-me'n 
d'alguna manera, i no és que m'agra-
di, però... una mira de sucar al màxim 
mentre pot». 

Una història que no té res d'excep-
cional, però que dissortadament es 
multiplica i eleva el que seria pura 
anècdota a la categoria de norma, a 
símptoma d'un mal ben estès. Això no 
vol dir que tota la vida nocturna giri 
a l'entorn de la prostitució, és clar. El 
relaxament de costums i l'absència de 
tabús són força generalitzats al Brasil, 
i molt concretament, a la societat 
carioca. 

Joao Carlos, un comerciant paulis-
ta (de Sao Paulo), confessa que baixa 

a Rio de Janeiro per divertir-se, tot i 
que a casa seva tampoc no es queda 
aturat. «Als brasilers ens agraden les 
dones —insisteix—; jo, a Sao Paulo 
tinc dues xicotes, i surto totes les nits. 
Però com que tinc tres motos, necessi-
to de tant en tant alguna amiga extra 
per ocupar la tercera moto, que no té 
el seient adaptat a cap forma concre-
ta. M'entens, és que no vull tenir cap 
moto desocupada...» La lògica de l'ar-
gument és implacable. 

No cal dir, d'altra banda, que la SI-
DA i les malalties venèries van que vo-
len, afegint-se a la desnutrició, la 
malària, la lepra, el paludisme, i altres 
flagells que són l'estigma de les clas-
ses populars. Però els càstigs de la sa-
lut, si realment arriben a tenir alguna 
influència exemplar, més aviat fomen-
ten la despreocupació sexual i el vita-
lisme desbordant que no pas els frenen. 
És el Carpe diem dels que coneixen la 
fragilitat de la seva existència. 

Tal i com observa qualsevol obser-
vador perspicaç, el futbol és un altre 
dels al·lucinògens predilectes de les 
masses empobrides que baixen dels su-
burbis —altra vegada les mítiques fa-
velas de Rio—, carregats de banderes, 
pancartes i samarretes de colors. L'es-
tadi del Maracanà, el més gran del 
món, amb una capacitat de 230.000 
persones, és l'escenari dominical dels 
duels aferrissats entre equips i també, 
0 sobretot, dels duels entre les torcidas 
de seguidors embogits. Especialment si 
hi juga algun dels equips mítics de Rio, 
que són el Flamengo, el Fluminense, el 
Botafogo i el Vasco. 

Assistir al derbi local per excel·lèn-
cia, el Fla-Flu, és un privilegi fora de 
sèrie. Aquest any, amb les grades ple-
nes de gom a gom, i una recaptació rè-
cord de tres milions de cruzados, el 
Fluminense va vèncer per un a zero i 
va trencar un encanteri de molts anys, 
ja que el Flamengo s'havia fet mestre 
de l'espectacle en les darreres edicions. 
El partit va ser dolent, i el gol arribà 
per penalti, però de tota manera la tor-
cida Fiu s'extasià, caient de genollons 
1 bellugant-se per crear «onades huma-
nes» a la general. Al sector femení, que 
per raons de seguretat està separat de 
la resta de grades, el guirigall també era 
excepcional. Mentrestant, a la zona 
Fia, el clam contra el gran culpable de 
la desfeta —l'àrbitre—, era unànime: 
«Filho da p...!» 

Això sí; tots, vencedors i vençuts, fe-
liços i desgraciats, s'expressen a ritme 
de samba. Amb panderetes, tambori-
nos, xiulets i maraques, les vísceres es 
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manifesten directes i trepidants a tra-
vés de la música. Quan els aficionats 
tornen a casa, embotits dins l'autobús, 
el conductor s'embala i anima la festa 
amb una ràdio que imprimeix ritme 
tropical al viatge. I l'endemà al matí, 
quan els cariocas es lleven i baixen al 
centre, les botigues no es cansen de 
martellejar el client amb els compassos 
de sempre. La samba és l'esperit i la 
forma, l'origen i el final de la festa. 

El moment esclatant de la samba, és 
clar, es produeix durant el Carnaval, 
follia i alhora símbol universal de Rio 
de Janeiro. La celebració de Carnestol-
tes a la ciutat parteix de mitjan XIX, 
però no és fins a principis d'aquest se-
gle, gràcies a la immigració dels ba-
hians que baixaven d'una terra aspra 
i intolerant, i provocant l'aparició de 
les escoles de samba, que la festa ad-
quireix tota l'esplendor i l'originalitat. 
Les autoritats, com a Europa i a tot 
arreu, van intentar aturar els excessos 
d'una celebració pagana i rebeca, pe-
rò van acabar acceptant els fets con-
sumats. Fins al punt d'integrar el ritual 
i l'estètica de la festa al compendi 
d'usos i costums, fent-ne una qüestió 
d'interés nacional. 

Actualment, les escoles de samba 
funcionen tot l'any, assajant i prepa-
rant els números per a l'esclat que coin-
cideix amb la setmana crucial. Quan 
arriba el moment, reuneixen els milers 
de membres de cada escola i organit-
zen la desfilada, atenent-se a una lo-
gística realment complicada. Abans, la 
desfilada era més o menys espontània, 
però l'evolució pròpia de la festa va 
aconsellar, fa escassament tres anys, de 
construir un espai exclusiu per a mun-
tar el sarau. Una instal·lació amb avin-
guda central, amb tribunes i una 
«plaça de l'Apoteosi» final, va ser 
dissenyada per Oscar Niemeyer, el ma-
teix arquitecte responsable de la pla-
nificació de Brasília. El conjunt, 
naturalment, va ser batejat amb el nom 
apropiat: Sambòdrom. 

Segons com, el Sambòdrom repre-
senta la darrera etapa de la comercia-
lització del Carnaval. A les grades, 
cada plaça val unes 15.000 ptes, i els 
seus destinataris acostumen a ser turis-
tes: el poble baix, o bé desfila o bé ce-
lebra la festa als barris respectius, 
mentre les classes altes prefereixen els 
clubs privats. Darrerament, també és 
de moda llogar un camarot col·lectiu 
al Sambòdrom —els mateixos espais 
que s'utilitzen al llarg de l'any per en-
trenar les joves promeses de les esco-
les de samba—, i armar una xerinola 
particular amb vistes al passeig central. 
La broma, certament, no se la pot per-
metre tothom; el lloguer d'una barra-

queta d'aquestes per a una dotzena de 
persones oscil·la a l'entorn de les 
300.000 ptes. 

La bogeria del Carnaval té algun 
punt de contacte amb el futbol: hi ha 
una jerarquia de divisions, i només les 
escoles de samba de la divisió d'honor 
gaudeixen de l'honor de passejar-se pel 
Sambòdrom. La desfilada, precisa-
ment, serveix per a puntuar les diver-
ses colles i per escollir un guanyador 
segons la qualitat musical, el color, 
l'enginy, etc. Enguany, s'hi han pre-
sentat setze escoles, amb algunes de lle-
gendàries com Imperio da Tijuca, 
Beija-Flor, Portela o Mocidade Inde-
pendente. La desfilada final és el 7 de 
març. 

No cal insistir sobre l'exuberància, 
la creativitat i la diversitat del Carna-
val de Rio. Hi ha elements i aporta-
cions d'arreu. Fins i tot hi ha una lletra 
de samba que fa referència als catalans 
i que retrata —per descomptat— la 
nostra ben reputada avarícia: «Eu 
conhectun espanhol/natural da Cata-
lunha / ... que pegava tudo a unha!» 

La riquesa de sons, colors i movi-
ments és única al món, i cal veure l'es-
pectacle per fer-se una idea del que 
representa per al poble corrent, per als 
qui ho viuen al carrer amb tota inten-
sitat, perquè, entre altres coses, ho han 
estat esperant al llarg de l'any sencer. 

És molt difícil trobar un brasiler que 
renegui o tiri pestes del Carnaval, i 
també és molt difícil, d'altra banda, 
trobar un brasiler que no tingui ressa-
ca, que no senti nostàlgia o que no vul-
gui escapolir-se l'endemà de la traca 
final. 

«La tristesa no té fi... —diu la mú-
sica—, però la felicitat sí»: el Carna-
val s'acaba de forma abrupta, i és el 
fenomen més efímer de tots, molt més 
que el futbol i que les aventures amo-
roses. L'esclat d'una setmana curta i 
intensa es consumeix la nit del darrer 
dissabte i, tot seguit, comença la llar-
ga pendent de la rutina quotidiana. La 
modesta dona de fer feines, el taxista 
o la cambrera, que durant el Carnaval 
han redimit la seva humilitat i s'han 
convertit en estrelles-guia de l'especta-
cle, tornen a agafar el fregall, el taxi 
o la safata, i comencen a pensar en 
l'any que ve. 

I el visitant, amb les butxaques es-
curades i el fulletó de l'agència aban-
donat a aqualsevol vorera de 
l 'avinguda Rio Branco —ben 
rebregat—, es disposa a tornar cap a 
casa. Ple de confusió, puja a l'avió for-
ça tip del Carnaval, i convençut que, 
d'aquella terra on anava a cercar la fe-
licitat, també n'ha après alguna cosa. 

• 

ESBRINA LA DISFRESSA DELS FAMOSOS 

El nostre ball de 
Carnestoltes 

Si poguéssem, els 
ajuntaríem a tots en una 

sala i orgnitzaríem la festa. 
Com que no podem els hem 

preguntat de què s'han 
disfressat, o de què haurien 

volgut fer-ho. Polítics i 
escriptors, músics i 

humoristes trien. 

Fúlvia Nicolàs/Vicent Partal 

Al'advocat Josep Lluís Albinyana, 

ex-president del Consell Preautò-
nomic del País Valencià, el que sem-
pre li ha fet il·lusió és disfressar-se de 
Cèlia Gàmez, i baixar les escales com 
una vedette, arrossegant la cua del ves-
tit. «Potser és una fixació infantil, sí, 
però el cas és que m'agraden tant les 
A l'esquerra, Ferran Cremades. A la dre-
ta Jaume Fuster. 
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