SABER VIURE UNS DIES

Brasil: Carnaval i molt mes

Si alguns dies de l'any els fullets de les
agencies de turisme tenen un éexit garantit,
és, precisament, durant Carnestoltes.
Brasil ha esdevingut aquests dies, a més

d'un sarau interminable, el

laboratori on milers de turistes

s'han aplegat per veure si és
veritat allo de...

Alfred Bosch/Agusti Villar

n plena &poca de Carnaval, época

d’al¢ar el vol i desenterrar valors
efimers, la ment se’ns en va cap a la
terra del ritme i del color, cap al Pa de
Sucre i el Corcovado, cap a les platges
envaides de pits i de natges bellugadis-
ses. Pensem en la Caipirinha, en la
samba trepidant, en la bogeria del tro-
pic. I somniem amb viatges impossibles
—1la loto primitiva—, en amors exotics
i fogositats irrefrenables, en I’ardor
d’una gent que, mal que sigui només
per uns dies, «si que saben viure...»

Com sempre, i robant la frase dels
Beatles, hem d’admetre que «hi ha una
felicitat que creix amb la distancia». I,
per si aix0 no fos del tot cert, les agén-
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cies de turisme ja s’encarreguen de fo-
mentar distancies, fisiques o mentals,
amb la sana intencié d’associar la feli-
citat a una simple paraula: el Brasil.

La realitat es, Obviament, diversa i
plena de contradiccions. Perque és in-
negable ’alegria exultant, 1’estimacié
melodica i I'imperi de la sensualitat, si
més no entre els cariocas de la zona
costanera. Sens dubte. Perd també és
impossible tombar-se d’esquena a les
bosses de miseria, a I’aflorament de la
violéncia, a I’angoixa d’una col-lecti-
vitat que viu el present a fons perqué
no acaba de veure clar el futur.

L’observador curios, per tant, té ten-
déncia a convertir el Brasil en el seu
camp d’experimentacié antropologica,
amb la pretensio d’anar arxivant con-

ductes i, si s’escau, anar matant els to-
pics de torn. Influit per les promeses
paradisiaques dels fulletons turistics,
pren com a norma la pregunta «A veu-
re si és veritat allo de...?», i es llanca
al carrer, els ulls com taronges, deci-
dit a treure’n ’aigua clara. Amb aquest
objectiu, selecciona tres camps d’inves-
tigacio, corresponents als tres grans pi-
lons que fonamenten el jardi brasiler:
les dones (si és mascle, és clar), el fut-
bol i la festa carnavalesca.

Dones, no en falten. I de ben sol-li-
cites. A Copacabana, la platja més co-
neguda de Rio, les noies del pais fan
treballar els ulls a la caga i captura de
turistes. Son les famoses mulates cario-
cas, que animen la vida a I’envolt dels
hotels i les discoteques: de tant en tant,
s’acosten a les taules dels rostres
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«Caipirinha», samba
trepidant, bogeria del
tropic...

pal-lids per veure si hi ha sort i fabri-
quen, a poc a poc, una nit de calidesa
i de desig. Per als solitaris i els autdc-
tons discriminats, sempre queda el re-
curs d’aquella altra filera llarga de
senyoretes, de cap a cap de I’avinguda
Atlantica, que a un preu modic poden
satisfer les baixes passions de qualse-
vol. Per0 ja se sap que el material més
bo és el que es paga en divises: els
«gringos», americans o simplement fo-
rasters amb dolars a la butxaca, s’em-
porten la crema i deixen el posit.

La prostitucid, encoberta o no, és un
dels negocis més prospers del Brasil.
Floreix a partir de la miséria social o
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el desarrelament d’alguns sectors ur-
bans, habitants de les favelas (barris de
barraques), arribats fa poc a la metro-
poli i necessitats de recursos. Aixod es
fon amb I’avidesa sensual tipica de les
regions tropicals, que prefereix I’amor
gratuit, perd que no s’atura, quan hi
ha gana, davant barreres crematisti-
ques. Els preus, en termes europeus,
sOn irrisoris; una nit amb una mulati-
nha pot costar de 500 a 3.000 ptes, se-
gons la cara de pagador que faci el
client.

Rosalia, de 19 anys, de pell bruna i
ulls d’infant, que a Barcelona ja hau-
ria triomfat com a model fotografic,
ens explica el perqué de la seva situa-
cid: «... fa tres setmanes em vaig tro-
bar sense home, i amb una criatura de
dos anys a casa; havia de sortir-me’n
d’alguna manera, i no és que m’agra-
di, perd... una mira de sucar al maxim
mentre pot».

Una historia que no té res d’excep-
cional, perd que dissortadament es
multiplica i eleva el que seria pura
anécdota a la categoria de norma, a
simptoma d’un mal ben estés. Aixd no
vol dir que tota la vida nocturna giri
a ’entorn de la prostitucid, és clar. El
relaxament de costums i ’abséncia de
tabus son for¢a generalitzats al Brasil,
i molt concretament, a la societat
carioca.

Joao Carlos, un comerciant paulis-
ta (de Sao Paulo), confessa que baixa

a Rio de Janeiro per divertir-se, tot i
que a casa seva tampoc no es queda
aturat. «Als brasilers ens agraden les
dones —insisteix—; jo, a Sao Paulo
tinc dues xicotes, i surto totes les nits.
Perd com que tinc tres motos, necessi-
to de tant en tant alguna amiga extra
per ocupar la tercera moto, que no té
el seient adaptat a cap forma concre-
ta. M’entens, és que no vull tenir cap
moto desocupada...» La logica de I’ar-
gument és implacable.

No cal dir, d’altra banda, que la SI-
DA i les malalties venéries van que vo-
len, afegint-se a la desnutricié, la
malaria, la lepra, el paludisme, i altres
flagells que sén I’estigma de les clas-
ses populars. Pero els castigs de la sa-
lut, si realment arriben a tenir alguna
influéncia exemplar, més aviat fomen-
ten la despreocupacio sexual i el vita-
lisme desbordant que no pas els frenen.
Es el Carpe diem dels que coneixen la
fragilitat de la seva existéncia.

Tal i com observa qualsevol obser-
vador perspicag, el futbol és un altre
dels al-lucindgens predilectes de les
masses empobrides que baixen dels su-
burbis —altra vegada les mitiques fa-
velas de Rio—, carregats de banderes,
pancartes i samarretes de colors. L’es-
tadi del Maracana, el més gran del
mén, amb una capacitat de 230.000
persones, €s I’escenari dominical dels
duels aferrissats entre equips i també,
o sobretot, dels duels entre les torcidas
de seguidors embogits. Especialment si
hi juga algun dels equips mitics de Rio,
que sén el Flamengo, el Fluminense, el
Botafogo i el Vasco.

Assistir al derbi local per excel-1én-
cia, el Fla-Flu, és un privilegi fora de
série. Aquest any, amb les grades ple-
nes de gom a gom, i una recaptacio ré-
cord de tres milions de cruzados, el
Fluminense va véncer per un a zero i
va trencar un encanteri de molts anys,
ja que el Flamengo s’havia fet mestre
de I’espectacle en les darreres edicions.
El partit va ser dolent, i el gol arriba
per penalti, perd de tota manera la tor-
cida Flu s’extasia, caient de genollons
i bellugant-se per crear «onades huma-
nes» a la general. Al sector femeni, que
per raons de seguretat esta separat de
la resta de grades, el guirigall també era
excepcional. Mentrestant, a la zona
Fla, el clam contra el gran culpable de
la desfeta —I’arbitre—, era unanime:
«Filho da p...!»

Aixo si; tots, vencedors i venguts, fe-
ligos i desgraciats, s’expressen a ritme
de samba. Amb panderetes, tambori-
nos, xiulets i maraques, les visceres es



manifesten directes i trepidants a tra-
vés de la musica. Quan els aficionats
tornen a casa, embotits dins ’autobuis,
el conductor s’embala i anima la festa
amb una radio que imprimeix ritme
tropical al viatge. I I’endema al mati,
quan els cariocas es lleven i baixen al
centre, les botigues no es cansen de
martellejar el client amb els compassos
de sempre. La samba és I’esperit i la
forma, ’origen i el final de la festa.

El moment esclatant de la samba, és
clar, es produeix durant el Carnaval,
follia i alhora simbol universal de Rio
de Janeiro. La celebraci6 de Carnestol-
tes a la ciutat parteix de mitjan XIX,
perd no és fins a principis d’aquest se-
gle, gracies a la immigracié dels ba-
hians que baixaven d’una terra aspra
i intolerant, i provocant ’aparicié de
les escoles de samba, que la festa ad-
quireix tota I’esplendor i I’originalitat,
Les autoritats, com a Europa i a tot
arreu, van intentar aturar els excessos
d’una celebracio pagana i rebeca, pe-
rd van acabar acceptant els fets con-
sumats. Fins al punt d’integrar el ritual
i Pestética de la festa al compendi
d’usos i costums, fent-ne una qiiestio
d’interés nacional.

Actualment, les escoles de samba
funcionen tot I’any, assajant i prepa-
rant els nimeros per a 1’esclat que coin-
cideix amb la setmana crucial. Quan
arriba el moment, reuneixen els milers
de membres de cada escola i organit-
zen la desfilada, atenent-se a una lo-
gistica realment complicada. Abans, la
desfilada era més o menys espontania,
perd ’evolucio propia de la festa va
aconsellar, fa escassament tres anys, de
construir un espai exclusiu per a mun-
tar el sarau. Una instal-lacié amb avin-
guda central, amb tribunes i una
«plaga de I’Apoteosi» final, va ser
dissenyada per Oscar Niemeyer, el ma-
teix arquitecte responsable de la pla-
nificaci6 de Brasilia. El conjunt,
naturalment, va ser batejat amb el nom
apropiat: Sambodrom.

Segons com, el Sambodrom repre-
senta la darrera etapa de la comercia-
litzacié del Carnaval. A les grades,
cada plaga val unes 15.000 ptes, i els
seus destinataris acostumen a ser turis-
tes: el poble baix, o bé desfila o bé ce-
lebra la festa als barris respectius,
mentre les classes altes prefereixen els
clubs privats. Darrerament, també és
de moda llogar un camarot col-lectiu
al Sambodrom —els mateixos espais
que s’utilitzen al llarg de ’any per en-
trenar les joves promeses de les esco-
les de samba—, i armar una xerinola
particular amb vistes al passeig central.
La broma, certament, no se la pot per-
metre tothom,; el lloguer d’una barra-
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queta d’aquestes per a una dotzena de
persones oscil-la a 1’entorn de les
300.000 ptes.

La bogeria del Carnaval té algun
punt de contacte amb el futbol: hi ha
una jerarquia de divisions, i només les
escoles de samba de la divisié d’honor
gaudeixen de I’honor de passejar-se pel
Sambodrom. La desfilada, precisa-
ment, serveix per a puntuar les diver-
ses colles i per escollir un guanyador
segons la qualitat musical, el color,
I’enginy, etc. Enguany, s’hi han pre-
sentat setze escoles, amb algunes de lle-
gendaries com Imperio da Tijuca,
Beija-Flor, Portela o Mocidade Inde-
pendente. La desfilada final és el 7 de
marg.

No cal insistir sobre 1’exuberancia,
la creativitat i la diversitat del Carna-
val de Rio. Hi ha elements i aporta-
cions d’arreu. Fins i tot hi ha una lletra
de samba que fa referéncia als catalans
i que retrata —per descomptat— la
nostra ben reputada avaricia: «Eu
conhect un espanhol/natural da Cata-
lunha / ... que pegava tudo a unha!»

La riquesa de sons, colors i movi-
ments és unica al mon, i cal veure I’es-
pectacle per fer-se una idea del que
representa per al poble corrent, per als
qui ho viuen al carrer amb tota inten-
sitat, perqué, entre altres coses, ho han
estat esperant al llarg de I’any sencer.

Es molt dificil trobar un brasiler que
renegui o tiri pestes del Carnaval, i
també és molt dificil, d’altra banda,
trobar un brasiler que no tingui ressa-
ca, que no senti nostalgia o que no vul-
gui escapolir-se I’endema de la traca
final.

«La tristesa no té fi... —diu la mu-
sica—, pero la felicitat si»: el Carna-
val s’acaba de forma abrupta, i és el
fenomen més efimer de tots, molt més
que el futbol i que les aventures amo-
roses. L’esclat d’una setmana curta i
intensa es consumeix la nit del darrer
dissabte i, tot seguit, comenga la llar-
ga pendent de la rutina quotidiana. La
modesta dona de fer feines, el taxista
o la cambrera, que durant el Carnaval
han redimit la seva humilitat i s’han
convertit en estrelles-guia de 1’especta-
cle, tornen a agafar el fregall, el taxi
o la safata, i comencen a pensar en
I’any que ve.

I el visitant, amb les butxaques es-
curades i el fulleté de ’agéncia aban-
donat a aqualsevol vorera de
I’avinguda Rio Branco —ben
rebregat—, es disposa a tornar cap a
casa. Ple de confusio, puja a I’avio for-
¢a tip del Carnaval, i convengut que,
d’aquella terra on anava a cercar la fe-
licitat, també n’ha aprés alguna cosa.

O

ESBRINA LA DISFRESSA DELS FAMOSOS

El nostre ball de
Carnestoltes

Si poguéssem, els
ajuntariem a tots en una
sala i orgnitzariem la festa.
Com que no podem els hem
preguntat de qué s’han
disfressat, o de qué haurien
volgut fer-ho. Politics i
escriptors, musics i
humoristes trien.

Falvia Nicolas/Vicent Partal

I’advocat Josep Lluis Albinyana,

ex-president del Consell Preauto-
nomic del Pais Valencia, el que sem-
pre li ha fet il-lusio és disfressar-se de
Célia Gamez, i baixar les escales com
una vedette, arrossegant la cua del ves-
tit. «Potser és una fixacié infantil, si,
perd el cas és que m’agraden tant les

A l'esquerra, Ferran Cremades. A |a dre-
ta Jaume Fuster.
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