
I 
DUR A FONS LES COORDENADES DE L'ART MODERN 

Art contra seny 

E. Sòria 

Antoni Tàpies, el màxim representant actual de l'art català 
llibres i les persones que l'han influït, de la vitalitat de I' 

harmònica concepció del món. 
na javanesa, en papir egipci amb il·lus-
tracions de tema sacre i, és clar, qua-
dres del pintor. 

Superat el formulari de les presen-
tacions, Antoni Tàpies se'ns mostra 
amabilíssim, distès. Ens fa oblidar que 
ens trobem davant un creador impor-
tantíssim, reconegut a tot arreu, i que 
potser destorbem la tasca d 'una ves-
prada productiva. Sense adonar-nos-
en, l'entrevista va agafant l'aire d'una 
conversa en què Tàpies ens conta una 
mica del que pensa de la pintura i del 
món. 

—Pel que conta a Memòria perso-
nal, sembla que no va produir un ne-
guit excessiu als seus pares el fet de te-

Antoni Tàpies, quan és a Barcelona, 
viu a una casa amagada, de difícil 

descobriment, al carrer de Saragossa. 
Un indret que conserva encara torres 
de sabor modernista i algun jardí dis-
pers, nostàlgic. El pintor ens espera. 
De portes a dins la casa és àmplia. Da-
vall hi ha el taller, amb regust artesa-
nal, on reposen algunes obres de gran 
format, una taula enorme, plena de 
pintura, papers, material de treball. 
Dalt, a l'habitatge, dins una llum molt 
matisada, criden l'atenció algunes re-
produccions suggestives. Una ballari-
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parla per EL TEMPS dels 
art modern i de la seua 

nir un fill pintor, més aviat els estra-
nyava quina classe tan inusitada de 
pintor... 

—No és així exactament. Sí que va 
haver-hi discussions, sobretot amb el 
meu pare. Volia que jo fos advocat, 
com ell. I vaig estudiar quatre anys de 
dret. Fins que en vaig tenir prou. La 
meva mare era més comprensiva. Ho 
va acceptar més. 

—i Es cert allò que vostè s'aficionà 
a la pintura perquè el poeta Josep Cru-
set li va dir, de nen, que no sabia 
expressar-se parlant? 

—En certa manera, sí. De nen tenia 
un poc de dificultat d'expressió i que 
un professor m'ho remarqués d'una 
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manera un tant brusca m'acomplexà 
una mica. El ben cert és que quan vaig 
començar a interessar-me per la pintu-
ra i a dibuixar, vaig entendre que po-
dia expressar-me així d 'una manera 
molt profunda, i vaig sentir un allibe-
rament que estimulà el meu desig de 
pintar. 

—i Quan va ser conscient que aquest 
seria el seu ofici? 

—Durant una malaltia d'adolescent. 
Una lesió pulmonar que em va fer es-

les divergències que hi havia entre els 
components i cadascú va tirar pel seu 
cantó. Tot i això, van seguir apareixent 
alguns números amb aquest nom fins 
l'any 1956. 

—En tot cas, va tenir un cert ressò. 
Fins i tot a València hi havia una lli-
breria que es deia així. 

—;Ah! No ho sabia. Està bé. Però, 
de fet, no era més que això. Per a mi, 
personalment, el més important va ser 
conèixer i fer amistat amb Joan Bros-

«Vam cercar un art viu en el més elemental». 

tar al llit molt de temps. Llegia, mira-
va reproduccions de quadres i dibuixa-
va. Llavors vaig saber que allò era el 
que havia de fer. 

—Enmig de la postguerra, conèixer 
la pintura moderna devia ser difícil. A 
penes es parlava de Picasso o de Miró. 

—Com si no existissin. El món de la 
postguerra era un desert. Hi havia un 
art oficial, oficialista millor dit i se'n 
feien moltes, d'exposicions, tot plegat 
més desorientador que una altra cosa. 
Picasso, Miró, el superrealisme, tot 
allò, no era absolutament desconegut 
perquè sempre hi hagué qui mantingué 
contactes amb la gent de l'exili. Hi ha-
via un nucli petit, quasi clandestí, de 
gent que coneixia la veritable evolució 
de la pintura moderna. 

—lD'ací sorgirà Dau al set? 
—Allò de Dau al set s 'ha mitificat un 
poc. En realitat, ens ajuntàrem una sè-
rie de creadors amb la sana intenció de 
donar-nos a conèixer. No era cap grup 
més o menys coherent, com sí que ho 
va ser el Grup 49. Simplement, vam 
editar unes quantes revistes amb el 
nom de Dau al set. Algunes molt bo-
niques, em penso. Després van aflorar 

sa. Brossa entén l'art modern i és un 
home que ha dut a cap una magnífica 
activitat. Sembla mentida la quantitat 
de coses d'interès que ha fet per l'art 
modern a Catalunya. 

—Als trenta anys, la seua obra co-
mença a sonar internacionalment, al 
Carnegie, a Sao Paulo, mentre que a 
Barcelona tot just si se'l coneix. Això, 
vivint ací, devia ser una mica fort. 

—La veritat és que tot allò del Car-
negie va ser casual. I a Barcelona ja ha-
via fet alguna exposició. Però és cert 
que, aquí, artísticament, ens movíem 
dins un nucli molt estret. Ben poca gent 
valorava l'art modern. Era depriment 
i angoixant, com treballar quasi en el 
buit. Com tants d'altres, em sentia en 
un exili interior. En aquells anys tota 
la cultura catalana era exiliada, dins o 
fora. I els exilis, interiors o exteriors, 
són sempre molt durs. 

—Aleshores, més o menys, vostè va 
conèixer Joan Miró i Cirici Pellicer, 
iMiró era tan reservat com diuen? 

—Al començament, sí. Les primeres 
vegades que el vaig veure enraonà poc, 
solia mantenir un silenci concentrat, que 
mereixia respecte. Amb el tracte, pe-

rò, es revelà com una persona cordia-
líssima. Hi hagué sempre una bona en-
tesa entre ell i jo. Abans de morir, em 
nomenà director de la seva Fundació, 
que és una de les coses que m'han pas-
sat que més m'enorgulleixen. 

—I Cirici, i era el crític oficial de 
l'art modern català? 

—Cirici Pellicer era, sobretot, un 
home molt actiu, i molt intel·ligent, 
també. Era una mica exagerat, potser, 
en el seu interès per les coses d'aquí. 
Un gran propagandista de l'art català 
que tot ho feia bo. Però era un crític 
molt lúcid, el millor que hem tingut. 

—Foix el considerava, a vostè, com 
un rebel sistemàtic, un indagador. 

—Foix, com Brossa, era per a nosal-
tres un enllaç amb l'art de l'avantguar-
da. Ens vam fer prou amics, d'una ma-
nera discreta, com ell era. Una amis-
tat que és també un dels meus orgulls. 
Ens presentà el pintor Obiols, el pare 
de l'actual secretari del PSC. Obiols, 
tot i que pintava d'una manera ben di-
ferent, apreciava les meves obres per 
qüestions tècniques. En parlà a Foix 
i li comunicà el seu interès. 

—També ha fet llibres en col·labo-
ració amb escriptors, com aquell sobre 
Llull amb Gimferrer. 

—Llull m'ha atret durant bastants 
anys, perquè era tot un personatge. Es-
sencialment un home d'acció, un cien-
tífic i un místic alhora. Pere Gimferrer, 
que és un gran lector de Llull, va bus-
car fragments que tinguessin relació 
amb el meu treball i ho va fer tan bé 
que semblava que Llull descrivia la me-
va pintura. 

—Potser perquè l'art medieval l'ha 
interessat molt. 

—L'art medieval és sobretot religiós 
i l 'art religiós autèntic cerca la conne-
xió amb unes forces que jo no consi-
dero sobrenaturals sinó naturals, i per 
això és una experiència que té interès 
i és traduible. Tot i no ser creient, pen-
so que no hem de perdre aquest sentit 
còsmic. 

— Vostè ha estat un gran lector de 
Mircea Eliade. 

—Sí, i em va influir molt, de jove, 
als anys 40. Em va ajudar a entendre 
unes altres formes de veure el món. Al 
mateix temps lligava amb el missatge 
del grup surfealista: valorar él poder de 
les imatges, dels símbols, del sub-
conscient. 

—illa seua passió per l'art oriental? 
—Això, ho dec, curiosament, al meu 

pare. No sé ben bé per què, tenia a la 
seva biblioteca un exemplar del Llibre 
del te de Kakuzo, traduït al català, una 
traducció anònima, que més endavant 
vam saber que era de Carles Soldevi-
la. El llibre em va fer molta impressió 
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sobretot perquè hi transparentava una 
altra visió del món i de l 'art, on, per 
sota de la forma, hi havia tota una mís-
tica. D'aquí que em vaig interessar 
molt per l 'art i el pensament japonès, 
i pel xinès, que és previ. Em van obrir 
unes altres perspectives creadores, dis-
tintes de la tradició occidental; era una 
amplificació. 

—i Hi ha potser una emoció en sen-
tir aquesta multiplicitat de l'art? 

—Emociona sentir que arriba a 
emocionar-nos, l 'obra d'art, malgrat 
les distàncies i les diferències. 

—L'amplitud de la seua curiositat és 
sorprenent: l'art «primitiu», els gra-
fitti, l'extrem orient, l'edat mitjana i 
alhora l'avantguardisme, la ciència. 
iCom lliga tot això? 

—Em penso que sí que lliga. La tra-
dició occidental romano-renaixentista, 
neoclàssica o com vulgui, ja no ens ser-
via més. Havia esdevingut un academi-
cisme mort que calia trencar. Per això, 
alguna vegada he dit, mig en broma, 
que l 'art tradicional és perjudicial per 
a la salut. Vam cercar un art viu en el 
més elemental i en aquelles tradicions 
que entenien que hi havia alguna clas-
se d'harmonia en el cosmos, fins i tot 
en la mística, i que conste que jo sóc 
un agnòstic. La meva, en tot cas, és 
una mística terrena. 

—li com connecta amb la seua vi-
sió progressista? 

—Mira, simplificant la qüestió, per 
a la ciència de fa dos segles les coses 
estaven en compartiments estancs, se-
parades dins els seus límits. Com, apa-
rentment, vostè i jo. I l 'art reflectia 
aquesta visió. En canvi, per a la cièn-
cia actual vostè i jo no estem separats 
perquè entre nosaltres no hi ha cap es-
pai buit. Tot influeix en tot. Tot s'hi 
relaciona, s'hi comunica. Aquest espai 
és el que tracta de reflectir l'art mo-
dern. L'experiència, l'exploració del 
subconscient, tot això és complemen-
tari de la consciència. Són aspectes di-
ferents del coneixement, de la raò. La 
ciència i l'art actual reflexionen sobre 
el mateix món. 

—Per a alguns, però, l'art actual 
tendeix a un mer decorativisme, on la 
passió i l'esforç reflexiu queden rele-
gats. iÉs inevitable, això? iO són ar-
bres que no ens deixen veure el bosc? 

—No ho sé. De primer, he de dir que 
la decoració no em sembla malament. 
Dissenyar el nostre entorn pot ser im-
portant. Ara bé, que la funció de l 'art 

«El concepte de modernitat està d'em-
peus encara... la realitat no ha estat 
descoberta ni expressada del tot». 

sigui només adornar... Jo no hi he cre-
gut mai. L'art té una funció d'explo-
ració, pertorbadora, que costa d'assi-
milar. Per això, cal estar alerta. La so-
cietat actual tendeix a adormir-nos. 

—No fa molt vostè va fer una carre-
gada ben forta contra el que se'ns ven 
com a art postmodern. iÉs només un 
muntatge comercial? 

—Jo crec que sí. Ho jutjo des del 
meu camp, que és limitat, pel que veig 
que fan. Em sembla que hem anat en-
darrere. Es cerca que hi hagi més faci-
litats per vendre, es fa una barreja en-
tre modern i pre-modern perquè es pu-
gui assimilar millor el producte i comp-" 
tar amb un mercat més ampli. Ara, és 
clar que pot haver-hi idees que, a ban-
da la desafortunada etiqueta, tinguin 

interès, però, a mi, tots aquests post, 
neo, neo-post, etcètera, em sonen a 
refregit. 

—Fins i tot ha considerat que es 
tracta d'un muntatge reaccionari. 

—És una moda, més aviat incohe-
rent. Els que tenim una certa edat ja 
n'hem vistes moltes. Tot allò de la con-
tracultura, per exemple, que es presen-
tava com a radicalment contrària a tota 
cultura, i no podia passar de ser, com 
és obvi, una manifestació cultural més, 
més o menys crítica. Allò era una eti-
queta que no se sostenia. El que és bas-
tant greu és que aquests postmoderns 
pretenen atacar el projecte de la mo-
dernitat, que és progressista. Diuen que 
és obsolet, quan encara aquest projec-
te es troba amb enormes resistències. 
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«Ja en som, de mediterranis, però veiem que se'ns vol vendre amb aquest rètol». 

El concepte de modernitat està d'em-
peus encara. Ni per la banda dels co-
neixements científics ni per la de l 'art, 
la realitat no ha estat descoberta ni ex-
pressada del tot. 

—Sempronio, a La vall dels reis, do-
nava una imatge satírica, frívola i to-
talment mercantilista del món de l'art. 
iHi exagerava molt? 

—Semblarà mentida, però no conec 
massa aquest món. Tinc el meu mar-
xant, vaig fent les meves coses i visc 
bastant retirat. Potser sí. El mercanti-
lisme s'ha ficat pertot arreu i també se-
ria estrany que el món de l 'art se'n 
lliurés. 

El que és molt notable és un altre fe-
nomen. S'ha passat de la pràctica pro-
hibició de l 'art modern a una publici-
tació enganyosa. Hi ha el cas Miró, per 
exemple, que ha estat mostrat d 'una 
manera que li fa molt poc servei. Se'n 
dóna la imatge d'una mena de pintor 
per a infants, intuïtiu, que no hi pen-
sava molt. Això és no voler entendre'l 
gens. Les seves obres no són gratuïtes, 
estan molt reflexionades. Miró em fa 
l'efecte que és bastant més que tot 
això. S'ignora tot el que té de rebel, de 
revolucionari. 

—És una assimilació molt parcial, 
però comprensible. 

—És dar . Ara també hi ha una to-
lerància excessiva que en el fons és re-
pressiva, com preveia Marcuse. Com 
que les opinions dels artistes i dels pen-
sadors lúcids solen ser crítiques, les 
neutralitzen donant veu a molta gent 
que diu qualsevol cosa. Tota aquesta 
confusió de veus no ajuda, justament, 
a escoltar. 

— Vostè, darrerament, ha treballat 
nous materials, ha fet també ceràmi-
ca, relleus, etc. 

—Relleus, n 'he fet tota la vida, per 
accentuar la visió del quadre com a ob-
jecte. Em molesta el marc, aquesta fi-
nestra d'un espai fals. Així, era lògic 
arribar a l'escultura. Vaig tardar prou, 
però, amb la ceràmica. Va ser a través 
de Chillida. Em va dir que hi havia un 
material que semblava fet a mida per 
a mi. I en efecte. Darrerament, he fet 
prou peces de ceràmica, algunes de 
gran format. No n'he mostrades gai-
res, aquí. Podré fer venir-ne unes 
quantes per a la tardor de l'any 88. 

—La Fundació Tàpies sembla que 
va, per fi, ben encarrerada. 

—Va endavant. Ha estat una opera-
ció bastant complicada, sobretot per 
l'edifici, fins que s'aconseguí que 
l 'ajuntament l'adquirís. Ara estan 

condicionant-lo. Un procés molt llarg, 
que durarà encara uns dos anys. Espe-
ro que el resultat serà útil al coneixe-
ment de l'art actual. Em fa molta il·lu-
sió. L'edifici és magnífic, de l'arquitec-
te Domènec i Muntaner, que, amb el 
del Carrer de les Carolines de Gaudí, 
és dels primers exemplars del moder-
nisme, una època molt viva i estimu-
lant de Barcelona. És com un símbol 
de la modernitat. 

—i Com veu l'actual política institu-
cional en art? ^Es fomenta una torna-
da al noucentisme? 

—Aquí, a les institucions, un cert re-
torn a l'academicisme sempre està ben 
vist. No es tracta exactament d 'un di-
rigisme cultural planificat, que això no 
ho poden fèr i em penso que tampoc 
no ho pretenen. Però, a tots, els agra-
daria un art assenyat. La idea que 
d'Ors tenia de la Mediterrània, de Grè-
cia, encara hi cue.ia. En canvi, l'art mo-
dern els fa por, no l'entenen. Hi ha 
molts interessos perquè no funcioni, de 
tipus sociològic i econòmic, sobretot. 
Dur a fons les coordenades de l'art mo-
dern significa posar-se en contra de 
molts valors tradicionals. Jo no me'n 
puc queixar, perquè la Fundació Tà-
pies ha rebut molt de suport. Però hi 
ha un sentiment que s'hauria de tornar 
al seny. No solament per part de la Ge-
neralitat. L'Ajuntament també el té. 
Per exemple, un cartell sobre monu-
ments de Barcelona du una escultura, 
una Venus que surt de l'aigua, que, 
com a emblema, és bastant tronada. 
Tantes coses com hi ha. 

—És significatiu: marbres, dones 
nues, serenor... 

—Sí és allò de la Catalònia coberta 
d'estàtues de Clarà. L'afició als tòpics 
clàssics. Ja en som, de mediterranis, 
però veiem que se'ns vol vendre amb 
aquest rètol. Per això, em penso, en 
una reunió superrealista Miró va dir: 
«Mori la Mediterrània». N'estava fart. 

—Una pregunta obligada. iCom se 
sent sabent-se, ara, el màxim repre-
sentant de la plàstica catalana? 

—Com que no ho sé, no em fa patir 
gaire. Bé, he notat que se'm té més res-
pecte, potser perquè sóc més major, 
però no em fa maldecaps. Jo procuro 
fer la meva feina i aprendre, perquè en-
cara no en sé prou. Modèstia a part, 
si alguna cosa semblant fos certa, no 
deixaria de ser una satisfacció. Crec 
que m'he esforçat pel meu país i, si 
se'm reconeix alguna cosa, és molt 
d'agrair. 

No hi ha dubte, el poeta Cruset es 
va enganyar. Tàpies parla amb exacti-
tud i fluïdesa absoluta. Ara, si aquest 
error el va dur a pintar cal dir que fou 
un encert històric. • 
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