DUR A FONS LES COORDENADES DE L'ART MODERN

Art contra seny

Antoni Tapies, el maxim representant actual de I'art catala parla per EL TEMPS dels
llibres i les persones que I’han influit, de la vitalitat de I'art modern i de la seua

E. Soria

ntoni Tapies, quan és a Barcelona,
Aviu a una casa amagada, de dificil
descobriment, al carrer de Saragossa.
Un indret que conserva encara torres
de sabor modernista i algun jardi dis-
pers, nostalgic. El pintor ens espera.
De portes a dins la casa és amplia. Da-
vall hi ha el taller, amb regust artesa-
nal, on reposen algunes obres de gran
format, una taula enorme, plena de
pintura, papers, material de treball.
Dalt, a I’habitatge, dins una llum molt
matisada, criden I’atencié algunes re-
produccions suggestives. Una ballari-
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harmonica concepcié del mén.

na javanesa, en papir egipci amb il-lus-
tracions de tema sacre i, és clar, qua-
dres del pintor.

Superat ¢l formulari de les presen-
tacions, Antoni Tapies se’ns mostra
amabilissim, distes. Ens fa oblidar que
ens trobem davant un creador impor-
tantissim, reconegut a tot arreu, i que
potser destorbem la tasca d’una ves-
prada productiva. Sense adonar-nos-
en, ’entrevista va agafant I’aire d’una
conversa en qué Tapies ens conta una
mica del que pensa de la pintura i del
mon.

—Pel que conta a Memoria perso-
nal, sembla que no va produir un ne-
guit excessiu als seus pares el fet de te-

nir un fill pintor, més aviat els estra-
nyava quina classe tan inusitada de
pintor...

—No és aixi exactament. Si que va
haver-hi discussions, sobretot amb el
meu pare. Volia que jo fos advocat,
com ell. I vaig estudiar quatre anys de
dret. Fins que en vaig tenir prou. La
meva mare era més comprensiva. Ho
va acceptar més.

— Es cert allo que vosté s’aficiona
a la pintura perque el poeta Josep Cru-
set li va dir, de nen, que no sabia
expressar-se parlant?

—En certa manera, si. De nen tenia
un poc de dificultat d’expressié i que
un professor m’ho remarqués d’una
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manera un tant brusca m’acomplexa
una mica. El ben cert és que quan vaig
comengar a interessar-me per la pintu-
ra i a dibuixar, vaig entendre que po-
dia expressar-me aixi d’una manera
molt profunda, i vaig sentir un allibe-
rament que estimula el meu desig de
pintar.

—¢ Quan va ser conscient que aquest
seria el seu ofici?

—Durant una malaltia d’adolescent.
Una lesié pulmonar que em va fer es-

les divergeéncies que hi havia entre els
components i cadasci va tirar pel seu
cantd. Tot i aixd, van seguir apareixent
alguns nimeros amb aquest nom fins
I’any 1956.

—En tof cas, va tenir un cert resso.
Fins i tot a Valéncia hi havia una lli-
breria que es deia aixi.

—iAh! No ho sabia. Esta bé. Pero,
de fet, no era més que aixod. Per a mi,
personalment, el més important va ser
congixer i fer amistat amb Joan Bros-

«Vam cercar un art viu en el més elemental».

tar al llit molt de temps. Llegia, mira-
va reproduccions de quadres i dibuixa-
va. Llavors vaig saber que alld era el
que havia de fer.

—Enmig de la postguerra, conéixer
la pintura moderna devia ser dificil. A
penes es parlava de Picasso o de Mird.

—Com si no existissin. El mon de la
postguerra era un desert. Hi havia un
art oficial, oficialista millor dit i se’n
feien moltes, d’exposicions, tot plegat
més desorientador que una altra cosa.
Picasso, Mird, el superrealisme, tot
allo, no era absolutament desconegut
perque sempre hi hagué qui mantingué
contactes amb la gent de ’exili. Hi ha-
via un nucli petit, quasi clandesti, de
gent que coneixia la veritable evolucid
de la pintura moderna.

—¢D’act sorgira Dau al set?
—Allo de Dau al set s’ha mitificat un
poc. En realitat, ens ajuntarem una sé-
rie de creadors amb la sana intenci6 de
donar-nos a coneixer. No era cap grup
més 0 menys coherent, com si que ho
va ser el Grup 49. Simplement, vam
editar unes quantes revistes amb el
nom de Dau al set. Algunes molt bo-
niques, em penso. Després van aflorar
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sa. Brossa entén I’art modern i €s un
home que ha dut a cap una magnifica
activitat. Sembla mentida la quantitat
de coses d’interés que ha fet per I’art
modern a Catalunya.

—Als trenta anys, la seua obra co-
menga a sonar internacionalment, al
Carnegie, a Sao Paulo, mentre que a
Barcelona tot just si se’l coneix. Aixo,
vivint act, devia ser una mica fort.

—La veritat és que tot allo del Car-
negie va ser casual. I a Barcelona ja ha-
via fet alguna exposicid. Pero €s cert
que, aqui, artisticament, ens moviem
dins un nucli molt estret. Ben poca gent
valorava I’art modern. Era depriment
i angoixant, com treballar quasi en €l
buit. Com tants d’altres, em sentia en
un exili interior. En aquells anys tota
la cultura catalana era exiliada, dins o
fora. I els exilis, interiors o exteriors,
son sempre molt durs.

—Aleshores, més o menys, vosté va
conéixer Joan Miré i Cirici Pellicer,
¢Mird era tan reservat com diuen?

—Al comengament, si. Les primeres
vegades que el vaig veure enraona poc,
solia mantenir un silenci concentrat, que
mereixia respecte. Amb ¢l tracte, pe-

ro, es revela com una persona cordia-
lissima. Hi hagué sempre una bona en-
tesa entre ell i jo. Abans de morir, em
nomena director de la seva Fundacid,
que és una de les coses que m’han pas-
sat que més m’enorgulleixen.

—I Cirici, ¢era el critic oficial de
I’art modern catala?

—Cirici Pellicer era, sobretot, un
home molt actiu, i molt intel-ligent,
també. Era una mica exagerat, potser,
en el seu interés per les coses d’aqui.
Un gran propagandista de I’art catala
que tot ho feia bo. Perd era un critic
molt Iicid, el millor que hem tingut.

—PFoix el considerava, a voste, com
un rebel sistematic, un indagador.

—Foix, com Brossa, era per a nosal-
tres un enlla¢ amb I’art de I’avantguar-
da. Ens vam fer prou amics, d’una ma-
nera discreta, com ell era. Una amis-
tat que és també un dels meus orgulls.
Ens presenta el pintor Obiols, el pare
de ’actual secretari del PSC. Obiols,
tot i que pintava d’una manera ben di-
ferent, apreciava les meves obres per
quiestions técniques. En parla a Foix
i li comunica el seu interés.

—També ha fet llibres en col-labo-
racio amb escriptors, com aquell sobre
Lilull amb Gimferrer.

—Llull m’ha atret durant bastants
anys, perque era tot un personatge. Es-
sencialment un home d’accid, un cien-
tific i un mistic alhora. Pere Gimferrer,
que és un gran lector de Llull, va bus-
car fragments que tinguessin relacié
amb el meu treball i ho va fer tan bé
que semblava que Llull descrivia la me-
va pintura.

—Potser perqué [’art medieval I’ha
interessat molt.

—L’art medieval és sobretot religios
i I’art religiés auténtic cerca la conne-
xié amb unes forces que jo no consi-
dero sobrenaturals sind naturals, i per
aixo és una experiéncia que té interés
i és traduible. Tot i no ser creient, pen-
so que no hem de perdre aquest sentit
cosmic,

—Vosté ha estat un gran lector de
Mircea Eliade.

—Si, i em va influir molt, de jove,
als anys 40. Em va ajudar a entendre
unes altres formes de veure el mén. Al
mateix temps lligava amb el missatge
del grup surtealista: valorar ¢l poder de
les imatges, dels simbols, del sub-
conscient.

—¢ I la seua passio per I’art oriental?

—Aix0, ho dec, curiosament, al meu
pare. No sé ben bé per que, tenia a la
seva biblioteca un exemplar del Liibre
del te de Kakuzo, traduit al catala, una
traduccié anonima, que més endavant
vam saber que era de Carles Soldevi-
la. El llibre em va fer molta impressid
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sobretot perque hi transparentava una
altra visié del mén i de I’art, on, per
sota de la forma, hi havia tota una mis-
tica. D’aqui que em vaig interessar
molt per ’art i el pensament japones,
i pel xinés, que és previ. Em van obrir
unes altres perspectives creadores, dis-
tintes de la tradicid occidental; era una
amplificacié.

—¢ Hi ha potser una emocid en sen-
tir aquesta multiplicitat de ’art?

—Emociona sentir que arriba a
emocionar-nos, I’obra d’art, malgrat
les distancies i les diferéncies.

—L’amplitud de la seua curiositat és
sorprenent: I’art «primitiu», els gra-
fitti, Pextrem orient, I’edat mitjana i
alhora avantguardisme, la ciéncia.
;Com lliga tot aixo?

—Em penso que si que lliga. La tra-
dicié occidental romano-renaixentista,
neoclassica o com vulgui, ja no ens ser-
via més. Havia esdevingut un academi-
cisme mort que calia trencar. Per aixo,
alguna vegada he dit, mig en broma,
que I’art tradicional és perjudicial per
a la salut. Vam cercar un art viu en el
més elemental i en aquelles tradicions
que entenien que hi havia alguna clas-
se d’harmonia en el cosmos, fins i tot
en la mistica, i que conste que jo soc
un agnostic. La meva, en tot cas, és
una mistica terrena.

¢I com connecta amb la seua vi-
Si0 progressista?

—Mira, simplificant la qgiiestid, per
a la ciéncia de fa dos segles les coses
estaven en compartiments estancs, se-
parades dins els seus limits. Com, apa-
rentment, vosté i jo. I I’art reflectia
aquesta visié. En canvi, per a la cién-
cia actual voste i jo no estem separats
perqué entre nosaltres no hi ha cap es-
pai buit. Tot influeix en tot. Tot s’hi
relaciona, s’hi comunica. Aquest espai
és el que tracta de reflectir I’art mo-
dern. L’experiéncia, ’exploracié del
subconscient, tot aix0 és complemen-
tari de la consciéncia. Sén aspectes di-
ferents del coneixement, de la rad. La
ciencia i ’art actual reflexionen sobre
¢l mateix mon.

—Per a alguns, pero, Part actual
tendeix a un mer decorativisme, on la
passid i lesforg reflexiu queden rele-
gats. ¢ Es inevitable, aixo? ;O son ar-
bres que no ens deixen veure el bosc?

—No ho sé. De primer, he de dir que
la decoracié no em sembla malament.
Dissenyar el nostre entorn pot ser im-
portant. Ara bé, que la funcié de I’art

«El concepte de modernitat esta d’em-
peus encara... la realitat no ha estat
descoberta ni expressada del tot».
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sigui només adornar... Jo no hi he cre-
gut mai. L’art té una funcié d’explo-
racio, pertorbadora, que costa d’assi-
milar. Per aix0, cal estar alerta. La so-
cietat actual tendeix a adormir-nos.

—No fa molt voste va fer una carre-
gada ben forta contra el que se’ns ven
com a art postmodern. ;Es només un
muntatge comercial?

—Jo crec que si. Ho jutjo des del
meu camp, que és limitat, pel que veig
que fan. Em sembla que hem anat en-
darrere. Es cerca que hi hagi més faci-
litats per vendre, ¢s fa una barreja en-
tre modern i pre-modern perque es pu-
gui assimilar millor el producte i comp-
tar amb un mercat més ampli. Ara, és
clar que pot haver-hi idees que, a ban-
da la desafortunada etiqueta, tinguin

interés, pero, a mi, tots aquests post,
neo, neo-post, etcétera, em sonen a
refregit.

—Fins i tot ha considerat que es
tracta d’un muntatge reaccionari.

—Es una moda, més aviat incohe-
rent. Els que tenim una certa edat ja
n’hem vistes moltes. Tot alld de la con-
tracultura, per exemple, que es presen-
tava com a radicalment contraria a tota
cultura, i no podia passar de ser, com
és obvi, una manifestacié cultural més,
més o menys critica. Allo era una eti-
queta que no se sostenia. El que és bas-
tant greu és que aquests postmoderns
pretenen atacar el projecte de la mo-
dernitat, que és progressista. Diuen que
és obsolet, quan encara aquest projec-
te es troba amb enormes resisténcies.
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«Ja en som, de mediterranis, pero veiem que se’ns vol vendre amb aquest rétol».

El concepte de modernitat esta d’em-
peus encara. Ni per la banda dels co-
neixements cientifics ni per la de I’art,
la realitat no ha estat descoberta ni ex-
pressada del tot.

—Sempronio, a La vall dels reis, do-
nava una imatge satirica, frivola i to-
talment mercantilista del mon de ’art.
JHi exagerava molt?

—Semblara mentida, perd no conec
massa aquest mon. Tinc el meu mar-
xant, vaig fent les meves coses i visc
bastant retirat. Potser si. El mercanti-
lisme s’ha ficat pertot arreu i també se-
ria estrany que el mon de ’art se’n
Iliurés.

El que és molt notable és un altre fe-
nomen. S’ha passat de la practica pro-
hibicié de I’art modern a una publici-
tacié enganyosa. Hi ha el cas Mird, per
exemple, que ha estat mostrat d’una
manera que li fa molt poc servei. Se’n
dona la imatge d’una mena de pintor
per a infants, intuitiu, que no hi pen-
sava molt. Aixo és no voler entendre’l
gens. Les seves obres no sdn gratuites,
estan molt reflexionades. Miré em fa
I’efecte que és bastant més que tot
aixo. S’ignora tot el que té de rebel, de
revolucionari.

—Es una assimilacié molt parcial,
pero comprensible.
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—Fs clar. Ara també hi ha una to-
lerancia excessiva que en el fons és re-
pressiva, com preveia Marcuse. Com
que les opinions dels artistes i dels pen-
sadors licids solen ser critiques, les
neutralitzen donant veu a molta gent
que diu qualsevol cosa. Tota aquesta
confusio de veus no ajuda, justament,
a escoltar,

—Voste, darrerament, ha treballat
nous materials, ha fet també cerami-
ca, relleus, etc.

—Relleus, n’he fet tota la vida, per
accentuar la visié del quadre com a ob-
jecte. Em molesta el marc, aquesta fi-
nestra d’un espai fals. Aixi, era logic
arribar a I’escultura. Vaig tardar prou,
pero, amb la ceramica. Va ser a través
de Chillida. Em va dir que hi havia un
material que semblava fet a mida per
a mi. I en efecte. Darrerament, he fet
prou peces de ceramica, algunes de
gran format. No n’he mostrades gai-
res, aqui. Podré fer venir-ne unes
quantes per a la tardor de I’any 88.

—La Fundacid Tapies sembla que
va, per fi, ben encarrerada.

—Va endavant. Ha estat una opera-
cio bastant complicada, sobretot per
Pedifici, fins que s’aconsegui que
I’ajuntament 1’adquiris. Ara estan

condicionant-lo. Un procés molt llarg,
que durara encara uns dos anys. Espe-
ro que el resultat sera 1til al coneixe-
ment de I’art actual. Em fa molta il-lu-
sid. L’edifici és magnific, de I’arquitec-
te Domeénec i Muntaner, que, amb el
del Carrer de les Carolines de Gaudi,
és dels primers exemplars del moder-
nisme, una €poca molt viva i estimu-
lant de Barcelona. Es com un simbol
de la modernitat.

—¢ Com veu actual politica institu-
cional en art? ; Es fomenta una torna-
da al noucentisme?

—Aqui, ales institucions, un cert re-
torn a I’academicisme sempre esta ben
vist. No es tracta exactament d’un di-
rigisme cultural planificat, que aixd no
ho poden fer i em penso que tampoc
no ho pretenen. Pero, a tots, els agra-
daria un art assenyat. La idea que
d’Ors tenia de la Mediterrania, de Gre-
cia, encara hi cueia. En canvi, I’art mo-
dern els fa por, no I’entenen. Hi ha
molts interessos perqué no funcioni, de
tipus sociologic i econdmic, sobretot.
Dur a fons les coordenades de ’art mo-
dern significa posar-se en contra de
molts valors tradicionals. Jo no me’n
puc queixar, perque la Fundacié Ta-
pies ha rebut molt de suport. Pero hi
ha un sentiment que s’hauria de tornar
al seny. No solament per part de la Ge-
neralitat. L’ Ajuntament també el té.
Per exemple, un cartell sobre monu-
ments de Barcelona du una escultura,
una Venus que surt de ’aigua, que,
com a emblema, és bastant tronada.
Tantes coses com hi ha.

—FEs significatiu: marbres, dones
nues, serenor...

—Si és allo de la Catalonia coberta
d’estatues de Clara. L’aficid als topics
classics. Ja en som, de mediterranis,
pero veiem que se’ns vol vendre amb
aquest rétol. Per aixo, em penso, en
una reunid superrealista Mird va dir:
«Mori la Mediterrania». N’estava fart.

—Una pregunta obligada. ; Com se
sent sabent-se, ara, el maxim repre-
sentant de la plastica catalana?

—Com que no ho sé, no em fa patir
gaire. Bé, he notat que se’m té més res-
pecte, potser perqué s6c més major,
perd no em fa maldecaps. Jo procuro
fer la meva feina i aprendre, perque en-
cara no en sé prou, Modéstia a part,
si alguna cosa semblant fos certa, no
deixaria de ser una satisfaccid. Crec
que m’he esfor¢at pel meu pais i, si
se’m reconeix alguna cosa, és molt
d’agrair.

No hi ha dubte, el poeta Cruset es
va enganyar. Tapies parla amb exacti-
tud i fluidesa absoluta. Ara, si aquest
error el va dur a pintar cal dir que fou
un encert historic.
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