
Cultura 
TERENCI MOIX: UN CAS A PART 

Terenci Moix (Barcelona, ??) va 
guanyar l'últim premi Planeta amb 
la novel·la No digas que fue un 
sueno, un gran lament d'amor de 
tints autobiogràfics. Ara prepara 
les seues memòries en català i 
una novel·la històrica en castellà. 
«Sóc mestís, n'estic orgullós», 
proclama. 

Vicent Martí 

Mestís i integrista islàmic: Barce-
lona no és Alexandria. Per a un 

ex-pillet de barri, cinèfil, videoaddicte, 
i inclús operístic, la diferència la mar-
ca Hollywood, pols de les estrelles, ci-
ne dels dissabtes. Escriptor vehement, 
articulista incòmode, cronista de la 
modernitat, postguerra franquista, 
novel·lista sofisticat i subversiu, tra-
ductor de Shakespeare, guionista 
d'èxit, professional autocrític, boom 
de vendes. Terenci és, sobretot, un 
cas a part. Un cas malalt de desamor, 
però guerrer i triumfant. 

—I Com han rebut els crítics la teua 
novel·la? 

—En general bé. Ara, normalment 
els crítics només entenen una part dels 
llibres. Per exemple, No digas que fue 
un sueno, és una novel·la d'amor a 
tope, i hi ha crítics que s'ho han pres 
com si fos una novel·la històrica nor-
mal. Marco va publicar una critica 
que deia: «Esta novela sólo serà en-
tendida si se lee como un gran lamen-
to de amor», i així s'ha de llegir. 

En El País han fotut una crítica que 
no té res a veure amb el llibre parlant 
de no sé què, no me'n recordo bé, la 
vaig llegir per damunt, vaja, és igual, 
no em preocupa gaire. jl a aquestes 
altures! Ja m'han dit de tot, m'és 
igual. 

—Rafael Conte, el crític d'El País, 
t'arriba a retraure que Cleopatra no 
siga un transvestit. 

—Això és una imbecil·litat. El que 
vulgui transvestits que llegeixi l'Al-
berto Cardin. Però si jo vull fer una 
novel·la seriosa tinc tot el meu dret. 

el títol?: «El adiós a la rebeldía de 
Terenci del Nilo». Això que m'ho di-
gui El País després que he estat fotent 
articles on em ficava amb el papa i 
amb totcristo, quinze dies després 
d'haver deixat de col·laborar-hi, em 
mata de riure. iQuè es pensa?, <,que 
jo en quinze dies canvio tant? Una 
crítica tonta. 

—IPer què has deixat d'escriure en 
El País? 

—No res, problemes privats. 

—I Has tingut algun conflicte amb 
/'staff del diari? 

—No vull parlar-ne. Problemes pri-
vats. 

—lA més d'una història d'amor, 
No digas que fue un sueno també és 
una novel·la històrica? 

—Completament. El que aquests 
burros no han vist és que tot el que jo 
he escrit està basat en la vida de Marc 
Antoni de Plutarc. Si se l'haguessin 
llegit, sabrien que jo segueixo de cap a 
cap el que explica allà. Prenent-me les 
meves llicències, és clar. 

—I T'agrada la Yourcenar? 
—M'agrada, però no tan desespe-

radament com diuen. És massa clàssi-
ca per al meu temperament barroc. 
M'agrada molt el Walter Scott. 
M'agrada el Salambó de Flaubert... 

...I Sinuhé, l'egipci 
—Sí, aquest és el millor. Estic satis-

fetíssim perquè m'acaben de comen-
tar que Sinuhé ha estat la novel·la més 
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EL TERCER H O M E 

Graham Greene. La Negra, 6. 

Els l ec tors q u e h a g i n vist la p e l · l í c u l a hi a f e g i -
ran les cares , s o b r e t o t , la d ' O r s o n W e l l e s , i, 
e ls a l tres , d e s c o b r i r a n u n a n o v e l · l a mag i s t ra l . 

EDICIONS DE LA MAGRANA 
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HOTEL AFRICA 

Ferran Cremades i Arlandis. El Ba-
lancí, 191. 208 pàgs. 

L a T u n í s i a d ' a v u i , a cava l l d e d u e s c iv i l i tza-
c i o n s , e scenar i d ' a v e n t u r e s i c a n v i s po l í t i c s , 
e n u n a d e les m i l l o r s n o v e l · l e s d e C r e m a d e s i 
A r l a n d i s . P r e m i P r u d e n c i B e r t r a n a 1986 . 
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NACIONALISME I PREMSA 
CLANDESTINA (1939-1951) 

Albert Viladot i Presas. Biblioteca 
de Cultura Catalana, 64. 

P r ò l e g d e J o a n B. Cul las i ep í l eg d e J o s e p 
B e n e t . 

CURIAL EDICIONS 
CATALANES, S.A. 
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ELS VEÏNS DE DALT 
(De pròxima aparició) 

Llorenç Millo. Col·lecció 13/19, 
núm. 1. 

U n a v i s ió sarcàs t i ca del santora l c a t a l à . 

EDICIONS DEL BULLENT 
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NARRACIONS DE MACOLIM 

Vicent Escrivà. 
Col·lecció Gregal literària, 8. 

GREGAL LLIBRES 
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DICCIONARI JURÍDIC 
CATALÀ 

Un volum de 14 X 21, 480 pàgines. 

D e v e n d a a l l ibreries . 
« E l s d i c c i o n a r i s d e l ' E n c i c l o p è d i a » . 

ENCICLOPÈDIA CATALANA 
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ENERGIA I SOCIETAT 

Salvador Barcells. 

G u a n y a d o r del P r e m i X a v i e r R o m e u de l ' any 
1985. 

FEDERACIÓ D'ENTITATS 
CULTURALS 
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LA P A Ü R A DELS CRANCS 

Joan Navarro. 
Pròleg de Gaspar Jaén Urban. 
Poesia, 49. 

EDITORIAL TRES I QUATRE 

LLIBRERIA 
T R E S I Q U A T R E 

Pérez Bayer, 11. Tel. 352 91 10. 46002-València 

«JACOBE I ALTRES 
NARRACIONS», DE JOAQUIM 
RUYRA 

Jacint Bassó i Josep Paré. 
Col·lecció Les Naus d'Empúries. 
Quaderns de Navegació, 9. 
P r i m e r es tudi g l o b a l de l ' o b r a narrat iva d e 
R u y r a . 

EDITORIAL EMPÚRIES 

HISTÒRIA DE L ' A R T AL 
PAÍS VALENCIÀ 

E. Llobregat/J. F. Ivars. 
Biblioteca d'estudis i investiga-
cions, 10. 

El p r i m e r d e t res v o l u m s d ' u n a h i s t ò r i a d e 
l ' a r t e x h a u s t i v a , c i e n l í f i c a i a m e n a , l a n t p e r 
al g r a n p ú b l i c c o m p e r a l s e s p e c i a l i s l e s . 

EDITORIAL TRES I QUATRE i | 
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venuda, en castellà, dels últims trenta 
anys. I això que als puritans, els que 
llegeixen Juan Benet, no els deu agra-
dar. Qualitat literària al marge, Sinu-
hé em va marcar de petit, em va en-
senyar a estimar Egipte, aprenia ta-
quigrafia amb ell, feia pràctiques 
d'anglès amb una versió original, i a 
l 'Espriu també li agradava. 

—A la teua novel• la presentes Cleo-
patra com una patriota i una intel·lec-
tual. 

—Ho era, ho era. Fins i tot els seus 
enemics, els romans, que es rabejaven 
amb ella, ho reconeixien. A més, la 
presento com una mestissa, com jo. 
Hi ha un tros on ella s'explica, dona 
egipcia i patriota, podrida de cultura 
grega. És una metàfora claríssima de 
la Catalunya actual que tampoc els 
crítics no han vist. És tan evident que 
em fa vergonya que no ho hagin re-
marcat. Jo sóc mestís, i n'estic orgu-
llós. Detesto la gent d 'una sola raça. 

—I t'atrau molt l'Islam. 
—No estic tan especialitzat en el 

món islàmic com el Juan Goytisolo, 
però ja em va bé. La prova d'aquesta 
atracció és que em passo molt de 
temps per terres mores. No sé què 
passa que els darrers anys he viscut 
cinc ramadans seguits. Sempre em 
pesca allà, sí, sí. 

—lÉs cert que has llegit / 'Alcorà? 
—Sí. 
—c Tot? 
—Tot. 
—iT'ha interessat? 
—Molt des de fora, però és impres-

cindible llegir-lo si es vol comprendre 
aquella cultura, i més concretament 
l'integrisme islàmic. 

—i Què n'opines? 
—Jo, si fos musulmà, seria inte-

grista islàmic, això segur. Quan veus 
amb la superioritat i amb el menys-
preu que els occidentals tracten els 
musulmans.. . Com a occidental, pe-
rò, el fenomen em deixa una mica 
perplex. 

Com a occidental em miro els to-
ros des de la barrera, però, si jo fos 
egipci, seria integrista. És l 'única so-
lució que tenen. Trobar-se a ells ma-
teixos, i des d'aquí actuar. 

—lAixò no és contradictori amb la 
defensa que fas del teu mestissatge? 

—No, perquè jo sóc un cas a part. 
Hi ha el món i jo, ha, ha, ha, no té res 
a veure una cosa amb l 'altra. 

—Si et digueren que pateixes la sín-
drome Eugeni d'Ors, allò de canvio 
d'idioma perquè aquest país tan mes-
quí. .. 

—Això és igual, perquè també l'al-
tre ho és. A mi m'emprenya el món 
cultural català, però també m'empre-
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Això, més aviat que puta, és ser ble-
da. Rematada, vaja. Em sembla que 
la fidelitat és una trampa absoluta-
ment innoble. Però això ho veig ara. 

—I Tens la sensació que t'han esta-
fat? 

—Sí, és clar. Hi ha una sensació, 
probablement injusta, d 'estafa, per-
què al capdavall tampoc la gent no és 
tan dolenta com sembla, ni de bon 
tros, vaja. Jo estic molt acostumat a 
aconseguir tot allò que vull, i alesho-
res, quan algú que estimes d 'una ma-
nera esbojarrada se te'n va, és molt 
fotut . És una sensació de mutilació, 
d'impotència, de dir: ^com és possi-
ble que això em passe a mi? 

—IL'infern és l'altre? 
—Sense dubte. Les relacions amo-

roses són horribles. Resulta que la 
persona que més estimes en el món és 
la que et fot la ganivetada. Això és 
una contradicció absolutament nefas-
ta. Quan ara intento iniciar una rela-
ció sentimental, penso: «Però és que 
jo, a aquest tio, li estic donant l 'arma 
amb la qual em pot matar l 'any que 
ve». I ho deixo córrer. 

Potser també era que no m'atreien 
tant com tot això. Si de sobte ve una 
meravella, suposo, que caus com un 
pàmfil. El Monleon, que és valencià 
com tu, m 'ha llançat les cartes i m'au-
gura nòvio per al pròxim abril. Sem-
bla que no hi ha perill perquè, segons 
ell: «Tu vols un amor etern, amb anell 
i data». Tampoc no és això. Em con-
formo amb una relació sentimental 
madura, bonica, amb llibres i viatges 
pel mig, però mai més una altra pas-
sió stendhaliana. Li ho prego cada nit 
a Isis. 

—li las odiat el teu, com tu dius, 
difunt? 

—Moltíssim. Ara, no. Ara m'és in-
diferent. Però sí, sí, l 'he odiat. ;Tu di-
ràs! i,Com vols que no l'odie uria per-
sona tan operística com jo? A muer-
teee... 

—;Hi ha molt d'aquesta història de 
desamor a «No digas que fue un sue-
no»? 

—Segurament, jo no hauria escrit 
mai aquest llibre sinó m'hagués pas-
sat tot aquell tràngol. Fixa't que no és 
només l 'amor de Cleopatra, sinó 
l 'amor d'Octàvia, l 'amor del sacer-
dot, l 'amor de l'esclava aquella... tot-
hom va de cul per algú i no és corres-
post. 

—iQuan vas començar a traure el 
cap? 

—Quan vaig decidir canviar d'as-
pecte físic i valorar-me a mi mateix. 
M'havia deixat molt en mans de l'al-
tre. . . La Núria va estar divina 
comentant-ho: «Mira, tu sembles 

nya el madrileny. Amb aquest, però, 
tinc un avantatge: no m'hi faig. No 
crec que sigui la síndrome d 'Ors. 
M'agradaria pensar que és nova: la 
síndrome Terenci, perquè penso que 
cada persona pot tenir les seves moti-
vacions per decidir allò que fa. 

—iCatalunya t'ha fet així? 
—Buscava títols per a les memòries 

que estic escrivint, i tots em sortien 
d'allò més solemnes... Memòries de la 
malenconia, ai, no, que aquest és de 

fotre barreres, tu , per res-. Ja me 
n 'han posat prou en la meva vida per-
sonal i professional els altres perquè 
jo també me les foti en el que real-
ment em ve de gust. Penso. Puc estar 
equivocat, però això serveix per a mi, 
no ho dicto com a norma. I no com 
els qui m'han atacat, que ho han fet 
des d 'un dogma. Pels dogmes s 'acaba 
cremant la gent.. . 

El dia que no tingui llibertat de 
crear me la tallo directament, perquè 

«Sinuhé em va marcar, em va ensenyar a estimar Egipte». 

la Maria Teresa, pobreta, però: Me-
mòries de la desesperació, Catalunya 
m'ha fet així..., i al final les titularé: 
La meva vida, i prou, com la Isadora 
Duncan. I fora punyetes. 

Sortirà en tres toms, a Plaza y Ja-
nés, indistintament en català i en cas-
tellà. El primer, El cine dels dissabtes, 
serà tota la infància amb intercala-
cions de l 'època que vaig passar a Ro-
ma i amb Pasolini. El segon, Entrada 
d'artistes, que és quan començo a co-
nèixer els meus mites. El tercer, El 
misteri de l'amor, narraré tota la his-
tòria amb el meu difunt. I el quart, no 
sé... 

—I Les escrius directament en cata-
là? 

—Sí, em ve de gust fer-ho, però 
sense que ningú m'obligue. Si ara vin-
gués algú que em digués que les fes en 
català, les fotria en castellà. Ara ma-
teix també estic escrivint una novel·la 
històrica en castellà, m'és igual, per 
parlar d'Alexandria tant és. Les me-
mòries em reclamen ser escrites en ca-
talà, però jo no vull salvar res escri-
vint. 

Jo sempre segueixo els meus ins-
tints, els meus impulsos. No em vull 

l 'única possibilitat en la vida que tinc 
és la meva capacitat d'imaginació. 
Fills, no en tindré, amants, espero no 
tornar a tenir-ne mai cap... 

—Sexe sí que en faràs, ino? 
—De tant en tant, tampoc no tinc 

ga i re ganes de fe r -ne p e r q u è 
desgasta... 

—«Si no fueses tan puta» fa un 
vers de Gil de Biedma, tu no... 

—Això és de «Contra Jaime Gil de 
Biedma», em sembla. Jo no sóc puta, 
sóc tòtila. M'he passat catorze anys 
sent fidel a la mateixa persona, sense 
fer l 'amor amb ningú més. Això és 
d'idiota, no de puta. 

—iNo li vas fer mai el salt? 
—Mai, mai. Catorze anys seguits, 

sí, sí, sense anar amb ningú. Per això, 
quan vaig arribar a Marroc després 
que aquell fulano em deixés, vaig te-
nir uns traumes horrorosos en inten-
tar fer l 'amor amb altres. Imagina' t , 
i catorze anys amb un mateix cos!... 

—I Un cos sempre atractiu? 1N0 se 
t'esmussava el desig? 

—No, sempre em va atraure aquest 
cos... aquest, i el de Burt Reynolds, 
ha, ha, ha, però com el Reynolds era 
a Hollywood, no hi havia opcions. 

,E|. T E M P S / 23 DE FEBRER 55 



com aquelles mestresses de casa que 
estan arraconades a la cuina, i quan el 
marit se'n va amb una querida més 
guapa, es comencen a arreglar i a 
triumfar». 

—Porcel, en una columna a La 
Vanguardia que et va dedicar quan 
vas guanyar el Planeta, diu, entre al-
tres coses, que t'han fet créixer dos o 
tres centímetres, i És veritat? 

—(Riu) jTant de bo fóra veritat! 
Ara, pel mateix gastu, jo no em foto 
dos dits sinó un pam, com a mínim. 
No, no és veritat i és una llàstima. 
Sembla ser que s'ha descobert un mè-
tode per estirar la gent, però que fa un 
mal molt bèstia. Si arribes a conèixer 
algun indolor fes-m'ho saber i ho fa-
rem córrer... 

—Tot i això, el canvi que has pegat 
ha estat espectacular... 

—Home, em vaig canviar les dents, 
el cabell, aquestes coses més elemen-
tals.. . i com estava molt deteriorat per 
deixadesa, però no sóc lleig, ara torno 
a estar presentable, fins i tot guapo, 
diria jo. 

—Estàs content amb la teua nova 
imatge, constate. 

—Ara, sí. Home, quan aconseguei-
xi fer músculs aquí (trau uns bíceps 
més aviat flàccids), com el Sylvester 
Stallone, encara estaré millor. Per 
cert, que l'Stallone també és del gremi 
dels escassos d'alçada. 

-iAh, sí? 
—Sí, el que passa és que li foten 

uns talons quilomètrics. 
_ —l També t'has aprimat? 
—Sí, dotze quilos. Això no té cap mè-

rit. Quan passes un desengany com 
aquell, t'aprimes per collons. Quan 
em demanen «iQuè puc fer per apri-
mar-me?», jo faig: «Cony, que 
t 'abandonen, tio». D'altra banda, jo 
reforço la dieta fent peces i gimnàsti-
ca. 

—Conten que quan vas presentar 
La increada consciència de la raça al 
Sant Jordi, un membre del jurat s'ex-
clamà: «És l'hòstia aquest tio. Posa a 
parir tota la cultura catalana i ell s'hi 
presenta alt, ros i amb ulls blaus»... 
estava indignat. 

—(Riu com un xiquet) Això són les 
fantasies de la meva vida, perquè 
l'única possibilitat que tinc de 
sublimar-me a mi mateix és quan faig 
«ovel·la, ha, ha, ha. . . Aquella 
novel·la també era un cas de mestis-
satge. El protagonista era fill de cata-
là, de mare i cultura italiana. És cu-
riós, això és una obsessió que tinc.* 
Per alguna raó serà. 

—A banda del mestissatge, ta tu 
t'agrada la novel·la? 

—La increada consciència de la 
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raça, en la meva opinió, és un bon lli-
bre; me l'estimo molt. I és el que 
menys èxit ha tingut de públic. Recor-
do que quan el vaig traure, jo me 
n'anava a Roma i em vaig trobar un 
mariquita en l'aeroport que em va 
dir: «Ai, Terenziii... he llegit el zeu 
llibre, però no m'agrada genz perquè 
és molt complicat de llenguatge i total 
perquè el pare i el fill se'n vagin al llit 
s'han de passar pàgines i pàgines, i 
després em fa mal el cap»... 

—IDur, no? 
—Vaig quedar tocat per la rebuda que 
va tenir La increada... Alguns es pen-
sen que jo vaig passar set anys sense 
escriure perquè estava dedicat a la 
carrera del difunt. No és veritat, ho 
hagués pogut compaginar sense pro-
blemes. Em vaig quedar molt desil·lu-
sionat perquè jo hi havia jugat molt 
fort, encara que tingui falles. No sóc 
infal·lible, jo. 

Pel que fa a la infalibil·litat, hi ha 
una anècdota de la Caballé que és me-
ravellosa. Li van preguntar: «i,Vostè, 
quan fa un gall, no se sent desespera-
da?». «iJo? Miri, si fos arquitecte 
que si cau la casa mata tres famílies, o 
si fos pilot que, si s'estimba l'avió per 
fer-ho malament, fa una carnisseria... 
aleshores, sí. Però un gall no mata 
ningú».. 

Jo, la literatura, me la prenc així. 
Tot el que he escrit jo sé que no és bo. 
Com també sé allò que sí que ho és. I 
si alguns d'aquells que em critiquen 
ho saben fer millor que m'ho demos-
tren. Ara, jo he escrit catorze llibres i 
sé que n'hi ha set que són dolents. 

—I Quins? 
—Terenci als USA és horrorós. Fa 

poc vaig entrar en una gai-shop i me'l 
vaig trobar-hi. Vaig decidir: «Me'l 
compre jo abans que vingui una po-
bra mariquita i la faci una desgracia-
da». El sadismo de nuestra infancia és 
un llibre que no està acabat. A les 
Cròniques italianes hi ha quatre nar-
racions molt bones, però la resta no 
està bé. Sadístic, esperpèntic i àdhuc 
metafísic parteix d 'una idea molt bo-
na, però em vaig precipitar en la re-
dacció. Hauria d'haver trigat un any 
més a escriure'l. No sé, sóc bastant 
conscient dels meus llibres que no són 
bons. 

—li dels bons? A part La increada 
consciència de la raça, i quins més? 

—T'hauria de dir que El dia que va 
morir Marilyn, però ja n'estic fins els 
collons, perquè sempre me'l diuen i 
crec que no és veritat. Trobo que és 
una novel·la agraïda, i comparada 
amb algunes obres semblants d'altres, 
és una joia. Però no és el meu llibre 
que més m'agrada. 

Una novel·la molt irregular, però 
que jo m'estimo molt és Nuestro Vir-
gen de los Màrtires. És irregular, per-
què em va sortir massa llarga. Li vaig 
tallar dos-cents fulls i ara s'ha quedat 
massa curta. Em sembla que no vaig 
trobar el terme mitjà, però és un bon 
llibre on es nota que m'ho vaig passar 
pipa deixant anar-hi totes les brutali-
tats que se'm van ocórrer. 

Amami, Alfredo també és un llibre 
que m'agrada molt. M'hi vaig divertir 
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com un descosit, i tècnicament és 
molt més audaç que cap altra obra 
meva. Penso jo. Potser barroqueja 
massa; aquella combinació de tragè-
dia i humor negre potser desconcerta 
algun lector poc eixerit. 

—I de Món Mascle, in'estàs con-
tent? 

—Sí, després de la revisió que he fet 
a l'edició castellana, la definitiva, a la 
qual he tret quaranta fulls, sí, n'estic 
content. Era una novel·la malalta de 

«El dia que no tingui llibertat de crear 
me la tallo directament». 

barroquisme, com tot el que escrivia 
en aquella època.. . encara queda bar-
roca, evidentment, perquè tot no ho 
puc traure ni vull fer-ho. És la meva 
originalitat, si és bona ho accepto, si 
és dolenta també. Però bé, és una no-
vel·la que he depurat molt i n'estic sa-
tisfet. 

Els crítics tampoc no han sabut 
veure que Món mascle estava molt in-
fluïda per Pasolini. Partia de la seva 
concepció de les relacions humanes 
com a relacions caníbals. Una con-
cepció que Pasolini va desenvolupar 
molt simbòlicament en Porcile pel·lí-
cula que estava rodant aleshores. A 
mi, però, el que més em va influir va 
ser el contacte personal que vaig man-
tenir amb ell. Era una personalitat 
molt apassionant, a banda d'altres as-
pectes que em guardo per a les memò-
ries. 

—i Què prens per a escriure? 
—Cafè amb llet, permanentment. I 

quan estava amb la Cleopatra va 
haver-hi un moment en què tenia un-
problema de rapidesa i vaig prendre 
una mica de coca, que no va afectar 
per a res l'estat del llibre. Perquè, és 
clar, el problema quan escrius, a part 
de mantenir-te despert, és que et fa 
mal l 'esquena i tot el cos. I això no 
t ' ho trau la coca. No en prenc mai per 
divertir-me, per una raó: si la marxa 
no la porto jo, ni la coca me la dóna. 
Fumo, fumo molt, quatre paquets 
diaris... 

—IEscoltes música quan treballes? 
—No, jo en el moment d'escriure 

necessito estar concentrat.. . bé, et 
contaré un cas molt curiós. Tot l'inici 
de No digas que fue un sueno, quan 
Cleopatra va pel Nil amb aquella nau 
de dol, tot aquell muntatge teatral, 
me'l va inspirar una cançó de la Jua-
nita Reina que estava sentint alesho-
res. 

—iQuina? 
—Aquella que fa: «Y Sevilla dice, 

para qué quiero alegria si se ha muer-
to Joselito, que pongan crespones a la 
Giralda». I aleshores Cleopatra diu: 
«Que pongan crespones al Nilo», i co-
ses així. ;Les fonts d'inspiració són a 
vegades tan estranyes! i,Vols dir que 
no omplirem ja sis números de la re-
vista? Ha, ha, ha, publiqueu l'entre-
vista serialitzada, continuarà la set-
mana vinent: «<,Acabarà el Guerrero 
del Antifaz en manos de la caliente 
Zoraida?». 

—Seria un èxit fora mida, però no 
tant com el teu Planeta. ò-Quants 
exemplars portes venuts? 
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—Van cap als 250.000, i n 'hem ve-
nut 600.000 a la Caixa. Esperem que 
al maig se n 'hauran venut un milió. 
És molt bèstia, en cinc mesos... ho es-
tic vivint com si li estigués passant a 
una altra persona. Al·lucino, tu. 

—T'has atrevit fins anar a firmar 
als grans magatzems... 

—No havia anat mai a firmar per-
què em fotia a parir: «£l si ve algú 
que t'insulta i et violenta?», aquestes 
pors que tens. Llavors el Gala em va 
dir: «Tienes que ir por huevos porque 
es la única posibilidad que tienes de 
conocer a tu público». ha estat tan 
maco! Pertot arreu d'Espanya la gent 
m 'ha mostrat un afecte acollonidor. 

—A primera vista sembles prou 
descarat, no porigós. 

—Puc ser molt descarat, però, en 
un moment determinat, si hi ha més 
de deu persones, em quedo acollonit. 
Em fan por les masses, i això ja de pe-
tit, no d 'ara. No m'agraden les multi-
tuds, no m'agraden les discoteques, 
no m'agraden els camps de futbol. 
L'únic que m'agrada veure ple és un 
teatre, he, he, he, sí... Després 
d'aquests tres últims mesos, sóc una 
mica menys porigós. 

—lEts supersticiós? 
—Una mica, una mica. Mira, quan 

em vaig presentar al Planeta, una 
amiga meva, la Sílvia Martín, va fer 
vudús; el Gala va resar a Santa Rita 
perquè era el seu dia; jo vaig fotre ju-
livert per damunt de Sant Pancraç, i 
tenia tots els meus déus i deesses egíp-
cies aquí a casa penjadets. I vaig deci-
dir no posar-li a la novel·la «La ser-
piente del Nilo», com dubtava, per-
què passejant per Empúries, amb Ga-
la i Sílvia, en vam veure una, de serp. 
Malastrugues. 

—No està malament com a títol. 
—Em va semblar molt banal, una 

mica barato. A l 'obra de Shakespea-
re, Marc Antoni li diu a Cleopatra «la 
meva serpeta del Nil». Hi ha, però, 
una pel·lícula que es titula igual. Déu 
ser una joia, no es va estrenar ni aquí, 
d'aquestes dolentes que a mi m'en-
canten. De la Fox, que tinc les fotos, i 
és la Ronda Fleming fent de Cleopa-
tra i Perry Mason de Marc Antoni, 
i que no saps què semblen! 

Vaig pensar: «Imagina't que el titu-
les així i a la Miró se li ocorre rescatar 
aquesta pel·lícula absolutament infu-
mable». No, no. Em vaig decidir per 
un nom kavafià: No digas que fue un 
sueno. Un nom que ha tingut sort. A 
vegades, de sobte, se m'acosta un nen 
i em diu a cau d'orella: «Terenci, no 
digas que fue un sueno», riu, i se'n 
va. • 
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