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HELENA VALENTÍ, ESCRIPTORA 

Força dona 
Helena Valentí (Barcelona, 1940) és escriptora. Autora de 

tres novel·les, L'amor adult (1977), La solitud d'Anna 
(1981) i La dona errant (1986). Ha traduït, al català i al 

castellà, Doris Lessing, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, 
Robert Graves. Ara, amb més força i extensió que mai, 

parla per a EL TEMPS. 
oficial. I com no m'he relacionat gai-
re amb el món oficial, perquè el conec 
massa a través de la meva família, 
doncs això... 

—i Què diuen dels seus llibres les 
lectores? 

—Trobo que s'hi senten molt iden-
tificades i s'hi reconeixen. Malgrat 
poder ser llibres inacabats (aquesta és 
una de les crítiques que he sentit més, 
i potser tenen raó), crec que tots ells 
transmeten força a les dones. I això és 
saludable, perquè les dones som una 
mica massa nyeu-nyeu. 

Hi ha poques escriptores catalanes 
que tinguin força. El gran llibre que 
totes les dones et diran que és fantàs-
tic és Solitud de la Víctor Català, per 
la força que dóna. En canvi, tot allò 
de la Rodoreda està molt bé, però no 
t ' a juda gens. 

—iPer què troba que poden ser 
inacabades les seues novel·les? 

—A mi, el que m'hauria agradat és 
que hi hagués una crítica seriosa que 
m'hagués ajudat a explicar-me a mi 
mateixa. Avances molt a fosques. És 
una feina una mica estranya; et poses 
a ratllar paper i en veure el que et 
surt, sempre et quedes parada, és 
sempre imprevist... 

Després, a mi em fa una mica... a 
mi em fa una mica de por escriure, em 
costà molt posar-m'hi. I, per tant, 
m 'ho agafo amb molta tranquil·litat, 
i si puc, ho deixo bastant de pressa... 
L'amor adult, per exemple, es nota 
molt que són contes. Quan l 'he tornat 
a llegir m'he adonat que començava 
amb molta embranzida i després ho 
tallava. Ho veig molt, això. Més que 
una novel·la, són deu contes. Hauria 
d'haver estat un llibre més serè. 

—La solitud d 'Anna, La dona 
errant.. . ^Com les valora vostè? 

—Al meu entendre, hi ha una evo-
lució en positiu, un clar decantament 
de l'autointrospecció exhaustiva a 
l'objectivació d 'una realitat autòno-
ma. Mentre a les dues primeres 
novel·les he plasmat diferents ver-
sions de mi mateixa, a La dona errant 
trobo que he aconseguit narrar histò-

Era inevitable. Helena Valentí riu 
enlaire i sempre es decanta un 

poc, a la dreta, a l 'esquerra. Riu so-
vint, a més, amb un riure suau que ta-
misa i enseua algunes formulacions 
que d 'una altra manera podrien sem-
blar més aviat abruptes o displicents. 
No obliden això mentre llegeixen 
aquesta entrevista amb una dona fe-
minista que confessa que les dones li 
fan por, amb una escriptora que enca-
ra no acaba de saber què vol dir es-
criure en la seua vida. Quan deixe de 
creure que «l'acte d'escriure és una 
angúnia perquè es posar-se en evidèn-
cia», quan el present no siga tot el seu 
horitzó creatiu i es reconcilie amb tot 
el seu passat, Helena Valentí farà una 
gran obra. Aquesta, si em permeten, 
es la meua opinió. 

—Després de tres novel·les publica-
des, vostè continua sent una escripto-
ra poc coneguda... 

—Sí, potser és cert. Com el nostre 
món és molt petit, sé que compto amb 
un públic determinat, amb una gent 
que llegeix sempre els meus llibres, 
que hi està interessada, però sóc ple-
nament conscient que no sóc una glò-
ria nacional de cap de les maneres. 
Oficialment, se'm reconeix tot just 
així, amb pinces, no saben gaire com 
agafar-me. 

—lA què ho creu degut? 
—Home, suposo que reflecteixo 

una vida molt poc convencional, uns 
valors gens patriarcals, un món molt 
de dona, que no és que sigui difícil de 
comprendre, però que els homes 
menyspreen. Sé que entre la gent que 
em llegeix hi ha homes, però la gran 
majoria dels meus lectors són dones. 
El meu, a més, és un món d 'una gene-
ració que hem jugat fort a ser dones. I 
això és nou en una cultura bastant 
conservadora com és la nostra. 

No sóc tampoc esquerrana, ni co-
munista ni militant de cap cosa 
d'aquestes. No ho he estat mai. Com 
no he estat mai tampoc una feminista 

r ies d ' a l t r e s a m b c o n s i s t è n c i a 
novel·lística. És com si la teua pròpia 
vida deixés de ser un enigma i pots co-
mençar a observar els altres. La dona 
errant és una novel·la que m'agrada 
força. 

I Quant de temps ha tardat a escriu-
re-la? 

—Un parell d 'anys. És curtíssima, 
per a estar-hi dos anys, ^no? L 'he es-
crita a trossos. Escric lentament i, a 
més, no tinc gaire temps. Jo em gua-
nyo la vida fent traduccions. No tinc 
absolutament cap altre ingrés. No tinc 
cap renda, ni tinc beques, ni tinc res. 
Escric cada dia per poder viure, és a 
dir, quasi sempre traduccions. 

—i Pol compaginar les dues escrip-
tures? 

—No, sóc incapaç. M'aniria molt 
bé fer-ho, perquè el dia té vint-i-
quatre hores, que en són moltes, però 
no puc. És allò que et passes dues set-
manes que ja no pots més, t 'entren les 
ganes d'escriure amb la teva pròpia 
veu, i t 'oblides de la traducció durant 
tot un temps. Quan escric, necessito 
mirar les musaranyes, badar, no fer 
cap altra cosa, passejar, passejo mol-
tíssim... 

—Desconnectar de la realitat... 
—Només quan escric mantinc un 

vertader contacte amb la realitat. La 
vida de cada dia és un món irreal, tot 
el que et donen, et presenten, t'expli-
quen, no ho reconeixes, vius en fun-
ció dels altres. Cal recollir-te, 
endinsar-te en tu mateixa, despullar-
te, prendre contacte 
amb aquella nova 
real i ta t que po ts 
crear. Recrear-la i 
projectar-la enfora 
és un procés que em 
fascina i m'espanta 
alhora. 

—A banda escriu-
re, i què més li fa 
por? 

—... les relacions 
amb la gent me'n 
fan molta. Sóc una 
mica misàntropa per 
por. 

—I Dones i ho-
mes? 

—Dones i homes, 
sí. Més les dones, 
potser. 

—i Les dones? 
—És c l a r , em 

veuen més. Els ho-
«Crec que tots els 
meus llibres transme-
ten força a les dones». 
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mes no em fan por. Una relació par-
ticular, amorosa, amb un home, em 
fa una por espantosa, però els homes 
en general, no. Ara, amb les dones 
tinc un contacte difícil d'entrada. Em 
fan por les dones. Em fa por la meva 
mare, terror, terror... és molt forta, 
fortíssima, d 'una gran i exigent ener-
gia... 

—lEl seu pare també li'n feia? 
—No, no crec, més aviat respecte. 
—Eduard Valentí, el seu pare, va 

ser professor a la Universitat autòno-
ma republicana, catedràtic de llatí re-
presa] iat i desterrat a Reus en la post-

guerra, especialista en Modernisme, 
erudit traductor... 

—Va traduir algun Ciceró al català 
per a la Bernat Metge. La seva espe-
cialitat en clàssics fou, però, Lucreci. 
La primera edició crítica, filològica, 
de De la natura al castellà la va fer ell. 

—I Era un home brillant? 
—Bé, si, és veritat, el meu pare... 

veu, això és veritat. Potser si el meu 
pare encara hagués viscut, jo no hau-
ria publicat mai res, perquè ell era 
d'un crític... És molt possible. Mai no 
hauria gosat. És injust dir-ho, perquè 
potser no és veritat, però va coincidir 
que jo comencés a fer coses estranyes 
—deixar el treball, fer una vida al 
meu aire, escriure...— quan ja era 
mort el meu pare. Em sabia greu que 
passés angúnies per les seves filles. 

Al meu pare, li tenia 
respecte, no por. 

Éra un home hi-
percrític, demolidor, 
una cosa terrible, 
molt lúcid. Tenia 
molts amics poetes, 
escriptors, se'ls esti-
mava molt i alhora 
en parlava amb un 
cert menyspreu. Era 
molt fred. Es burla-
va d'aquells amics 
poetes que sempre 
duien versos a la 
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butxaca. ;Alerta!, que era gent com 
en Vinyoli, no qualsevol. Vinyoli, el 
posava molt negre, sempre... 

—«... mesos que no m'has vist sor-
tir de trascantó, butxaca plena de 
fulls que pretenen sorprendre una 
orelletapacient». Gabriel Ferrater era 
un altre dels amics poetes del seu pa-
re... 

—Sí, el Gabriel, el Joan, la Rosa 
Leveroni... 

—Per als lectors de Gabriel, vostè 
sempre serà la «noia gola-llarga». 
I Com va viure, com la viu, aquesta 
presència 'tan explícita en els poemes 
de Ferrater? 

—Aleshores, ho vaig viure com un 
procés molt normal. Ferrater escrivia 
poesia per llegir-la als amics, que era 
el que feia quan venia a casa. Allò era 
una tertúlia d'amics, gent intel·ligent, 
lletraferida, divertida, àvida per 
comunicar-se... Molt normal, ho vaig 
viure molt normal. Ara, quan ho veus 
imprès, et quedes una mica així, i 
quan la gent comença a fer-ne cas i la 
cosa se'n surt d'òrbita... no vull 
saber-ne res. Jo visc en el present, no 
en el passat... 

—lEl seu pare també se'njifava, 
de Ferrater? 

—Sí, encara que se l'estimava molt. 
Potser ho feia menys que de Vinyoli, 
curiosament. Amb el Gabriel compar-
tia un tipus d'intel·ligència esmolada i 
freda que els apropava... 

—lA vostè, la interessa Vinyoli 
com a poeta? 

—No gaire. Sempre em fascinen els 
seus primers versos. Són una merave-
lla. Té una capacitat lírica que se 
t 'emporta, però després ni acabo de 
saber ni em fio gaire del que diu. Així 
com en Riba, una vegada fet l'esforç, 
comproves que està dient coses molt 
importants, en Vinyoli... Ara, reco-
nec que té un poder de llengua que 
t 'atrapa molt. 

—li Ferrater? 
—Mira, els poemes narratius són 

bons, el Poema inacabat... jfa tant 
temps que no llegeixo el Gabriel! 
Aquell llibre, i,com es diu?, Teorèti-
ca, no, Teoria dels cossos, també 
m'agrada força. Té un no se què 
d'alat que m'atrau molt. Ara, aquella 
cosa mig feixuga que té Ferrater: «El 
ferro vell rovellat...» encara li sento 
la veu. A part que no l'entenc. L'en-
tenc perquè quan et llegia els versos 
explicava abans de què anaven. Si no 
ho hagués fet, em penso que encara 
no ho entendria ara. Hi ha poemes 
que són massa hermètics. 

—Té raó. En Ferrater sobta l'apari-
ció d'algun poema decididament críp-

tic intercalat entre molts d'altres 
d'una claredat meridiana... 

—En Ferrater hi havia un misteri, 
un misteri... 

—iQuin? 
—Hauria de pensar-hi tant i no ho 

he fet.. . hi havia una falla. Ferrater 
era una persona molt intel·ligent, 
amb una gran capacitat per conèixer-
se i per analitzar-se, extraordinària... 
bbrrrmmmm... però tenia un concep-
te de la vida, del pudor, de... 

—lEra molt torturat? 
—Sí, i ho dissimulava moltíssim. 

Sempre era amable, i la bonhomia 
aquella que tenia, i el riure, i el ha, 
ha, ha. 

—lEl seu sentit de l'humor sempre 
era sarcàstic? 

—Segons amb qui... Tenia un sen-
tit de l'humor molt tendre amb les 
criatures, amb les bestioles, amb les 
dones. Hi desplegava una tendresa 
lleugera i divertida, però després po-
dia ser molt tràgic, molt anguniat. 

—lEra aclaparador? 
—Nooo, i què va! Bé, era aclapara-

dor en el sentit que començava a beu-
re i no acabava. Això passa a tots els 
borratxos, que no saben dir mai prou. 
Però no ho era perquè tenia un auto-
control fantàstic. I, com es pot com-
provar, en la seva poesia s'estava ex-
cusant constantment. Excusant-se per 
les seves emocions, pels seus senti-
ments, per les seves projeccions... 
com si estigués demanant perdó per 
viure. 

—lLi va estranyar molt el seu suïci-
di? 

—Noooo... Gabriel no s'acceptava 
i, a més, ja ho havia anunciat. 

—lEn parlava? 
—N'havia parlat. Jo, és que els úl-

tims anys no el veia. Potser quan més 
s'acostava el moment no en parlava 
tant. La darrera vegada que el vaig 
veure va ser en l'enterrament del meu 
pare. Estava desesperat, plorava mol-
tíssim. Jo no entenia per què plorava 
tant. Suposo que plorava per ell ma-
teix. La mort li devia ser ja molt real. 
M'ho havia dit: «Jo, als cinquanta 
anys, s'ha acabat la vida». A més, ho 
formulava com una norma general: 
«A partir dels cinquanta anys no val 
la pena viure»: iQuè vol dir això? És 
una concepció de la vida que no s'en-
tén. 

—I Com era el seu germà Joan Fer-
raté? 

—i Com és!, que encara viu. 
—Perdó, vull dir en aquella època. 
—(Rialla) Va bé, va«bé, aquí no en 

parlo, no gravo... Era molt diferent, 

era una persona aparentment molt 
més assenyada. 

—I Vostè és depressiva? 
—No, no., no tinc consciència de 

ser-ho. A mi, m'agrada viure. Com-
parteixo amb la majoria de les dones 
aquella capacitat de viure que naix de 
saber gaudir de les coses petites. Ho-
me, si visqués molt temps en una ciu-
tat, potser sí que em deprimiria, em 
trobaria no sé com. Però sempre puc 
fugir-ne. 

—Ara viu a Barcelona. iPer què va 
abandonar Cadaqués? 

—No en sé la causa, però, si et que-
des massa temps vivint en un lloc com 
Cadaqués, comproves com la gent 
s'enfonsa i cau en un pou. És terrible. 
A més, jo tinc una filla de vuit anys... 
A Cadaqués, però, i s'està tan bé! 
Aquell viure dintre d 'un bany de 
llum, de bellesa estimulant, és impa-
gable. Hi torno sempre que puc. 

—iPer què se'n va anar a Anglater-
ra? 

—En aquest país, l'any 62, no es 
podia viure. Era im-pos-si-ble. Em 
van oferir a cor què vols un lectorat 
d'espanyol en Cambridge i, com que 
el meu somni era fugir de casa, no 
m'ho vaig pensar gaire. Per a una 
noia sola, amb vint-i-dos anys, anys 
de formació, fou ideal'. Allà la gent et 
deixa tranquil·la, hi ha una gran tole-
rància, és un país pacífic. 
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—On, a més, vostè descobreix el fe-
minisme. .. 

—A mi, els finals dels 60, que ja 
vaig viure en un Londres extravertit i 
divertidíssim, em van seguritzar mol-
tíssim, em van ajudar per trencar, per 
ser jo, i ja està. Fins aleshores no ha-
via gosat, era molt acoquinada. Vaig 
perdre l'acoquinament, doncs, a par-
tir del 69. Va coincidir tot. En aquella 
època van passar moltes coses a ban-
da del feminisme. No em vaig trobar 
sola, m'hi vaig trobar molta gent com 
jo. 

— Vint-i-nou anys d'estar acoqui-
nada són molts anys... 

—La veritat és que en la pràctica 
vaig fer bastant el que vaig voler. No 
m'ho passava malament. Tenia una 
vida molt còmoda. Tampoc no era 
allò que... 

—A mi m'ha sorprès una mica quan 
ho ha dit. 

—Vivia acoquinada en el sentit que 
no feia altra cosa que llegir, fer una vi-
da acadèmica, que no m'interesseva 
gens. Acoquinada per no atrevir-me a 
plantar-me i dir que jo no sóc una pro-
fessora d'espanyol, per no dir que 
aquell món em relliscava totalment. 
He explicat alguna altra vegada que jo, 
dels 22 als 29 anys, vaig viure dintre 
d'un frigorífic, com si fos un embrió 
congelat... 

—A Londres també va començar a 
traduir les escriptores angleses. iDe 
quina d'elles es troba més a prop? 

—Una autora amb qui em sento 
molt identificada és la Doris Lessing, 
però moltíssim. He seguit pas a pas el 
seu procés vital i creatiu i trobo que el 
comprenc perfectament. M'és molt 
pròxim, a més... 

—lLa coneix? 
—Sí, sí, jo era a Londres traduint El 

Quadern Daurat al castellà i vaig anar 
a trobar-la. 

—I Com és? 
—;Oh!, és encantadora. Bé, encan-

tadora... sí, sí, encantadora. 
—iPer què dubta? 
—Perquè és una mica dura, però sí 

que és encantadora. Una cosa molt im-
portant de la Doris Lessing és que és 
un personatge de veritat, que te'n pots 
fiar, que no fa números, que la interes-
sa la gent però que no espera que li fa-
cis la gara-gara. És una persona que va 
per feina, és molt seriosa. I, com és 
molt intel·ligent, és molt divertida. 

—li la Woolf? iLi agrada? 
—Sí, és clar, però la relació amb 

l 'obra de Virginia Woolf és més lite-
rària, històrica, distanciada. Em va 
entusiasmar Al far, em va interessar 
Mrs. Dalloway, crec que Una cambra 
pròpia continua sent un assaig de lec-
tura imprescindible per a qualsevol 
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dona que vulgui ser escriptora... ara, 
tot aquell embolic... £com es diu 
al lò?. . . Bloomsbury, m'avorreix 
d'allò més. D'altra banda, encara 
m'interessa més la Katherine Mans-
field que la Woolf, tant literàriament 
com vitalment. 

—I Vostè va començar a escriure 
creació a Anglaterra? 

—No, aquí, quan vaig tornar. A 
Anglaterra només vaig fer traduc-
cions al castellà. 

—Això va ser l'any 74. iPer què va 
tornar? 

—Suposo que la terra em cridava, 
diria que quasi literalment. Em sent 
catalana. Segons com, moltíssim. La 
terra, la mar, les olors, la llengua ma-
teixa... això és molt important. 
Aquest país té molta força. 

Agafar el fil de la llengua ha estat 
una aventura del tot engrescadora, 
una qüestió de veu pròpia. Des que 
tradueixo al català, a més, mantinc 
una relació molt més fluïda amb la 
llengua. Una llengua que dia a dia 
palpo la seva vitalitat continguda. 

—iQuan era a Anglaterra, com es 
presentava, diguem-ne, nacional-
ment? 

—Com a spanish, suposo, Jo no 
sóc de la ceba, ;eh! 

—I Va venir amb la idea d'escriure? 
—No, va ser aquí que m'ho vaig 

plantejar. Vaig venir a no fer res. Vi-
via a Cadaqués completament sola, 
amb necessitats econòmiques míni-
mes, passava molt temps en el llit. 
Feia bogeries, diguem-ne, feia una vi-
da molt bohèmia que em va anar molt 
bé. I com no sé pintar, ni puc fer 
cine... 

— Vostè és una cinèfila confessa. 
Diga'm el seu director preferit i clau-
surem, si li sembla, l'entrevista. 

—M'agrada molt el cine de Godard 
(Riu). Ric perquè m'entusiasmen to-
tes les seves pel·lícules, tot i que en 
elles sempre hi ha un moment en què 
li maleeixo els ossos, calla d'una vega-
da, i ja no puc més! És allò de filar 
prim. Sempre arriba un moment en 
què comença amb aquell joc especula-
tiu que et cansa, t'esgota, ja no pots 
més... 

Sigui com sigui, m'agrada moltís-
sim. Aquell cine tan documental que 
fa Godard és que realment està reflec-
tint el que està passant, fins i tot és 
una mica profètic. Per a mi, és un ge-
ni, vaja. M'entusiasma aquellla equi-
librada combinació de documental i 
de creació de les seves pel·lícules. Ai-
xò és el que m'agradaria fer a mi. Jo 
crec que La dona errant és una mica 
això, mira què et dic. • 
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