HELENA VALENTI, ESCRIPTORA

Forca dona

Helena Valenti (Barcelona, 1940) és escriptora. Autora de
tres novel-les, L’amor adult (1977), La solitud d’Anna
(1981) i La dona errant (1986). Ha traduit, al catala i al
castella, Doris Lessing, Virginia Woolf, Katherine Mansfield,
Robert Graves. Ara, amb més forga i extensié que mai,
parla per a EL TEMPS.

Vicent Martf

Era inevitable. Helena Valenti riu
enlaire i sempre es decanta un
poc, a la dreta, a 1’esquerra. Riu so-
vint, a més, amb un riure suau que ta-
misa i enseua algunes formulacions
que d’una altra manera podrien sem-
blar més aviat abruptes o displicents.
No obliden aix0 mentre llegeixen
aquesta entrevista amb una dona fe-
minista que confessa que les dones li
fan por, amb una escriptora que enca-
ra no acaba de saber qué vol dir es-
criure en la seua vida. Quan deixe de
creure que «l’acte d’escriure és una
anglnia perqué es posar-se en evidén-
cia», quan el present no siga tot el seu
horitzd creatiu i es reconcilie amb tot
el seu passat, Helena Valenti fara una
gran obra. Aquesta, si em permeten,
es la meua opinio.

—Després de tres novel-les publica-
des, vosté continua sent una escripto-
ra poc coneguda...

—Si, potser és cert. Com ¢l nostre
mon és molt petit, sé que compto amb
un public determinat, amb una gent
que llegeix sempre els meus llibres,
que hi esta interessada, pero soc ple-
nament conscient que no soc una glo-
ria nacional de cap de les maneres.
Oficialment, se’m reconeix tot just
aixi, amb pinces, no saben gaire com
agafar-me.

—¢ A qué ho creu degut?

—Home, suposo que reflecteixo
una vida molt poc convencional, uns
valors gens patriarcals, un mon molt
de dona, que no és que sigui dificil de
comprendre, perd que els homes
menyspreen. Sé que entre la gent que
em llegeix hi ha homes, pero la gran
majoria dels meus lectors son dones.
El meu, a més, és un mon d’una gene-
racid que hem jugat fort a ser dones. I
aixo és nou en una cultura bastant
conservadora com és la nostra.

No soc tampoc esquerrana, ni co-
munista ni militant de cap cosa
d’aquestes. No ho he estat mai. Com
no he estat mai tampoc una feminista
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oficial. I com no m’he relacionat gai-
re amb el mon oficial, perqué el conec
massa a través de la meva familia,
doncs aixd...

—cQué diuen dels seus llibres les
lectores?

—Trobo que s’hi senten molt iden-
tificades i s’hi reconeixen. Malgrat
poder ser llibres inacabats (aquesta és
una de les critiques que he sentit més,
i potser tenen rad), crec que tots ells
transmeten forg¢a a les dones. I aixo és
saludable, perqué les dones som una
mica massa nyeu-nyeu.

Hi ha poques escriptores catalanes
que tinguin for¢a. El gran llibre que
totes les dones et diran que és fantas-
tic és Solitud de la Victor Catala, per
la for¢a que ddna. En canvi, tot alld
de la Rodoreda esta molt bé, perd no
t’ajuda gens.

—c:Per qué troba que poden ser
inacabades les seues novel-les?

—A mi, el que m’hauria agradat és
que hi hagués una critica seriosa que
m’hagués ajudat a explicar-me a mi
mateixa. Avances molt a fosques. Es
una feina una mica estranya; et poses
a ratllar paper i en veure €l que et
surt, sempre et quedes parada, és
sempre imprevist...

Després, a mi em fa una mica... a
mi em fa una mica de por escriure, em
costa molt posar-m’hi. I, per tant,
m’ho agafo amb molta tranquil-litat,
i si puc, ho deixo bastant de pressa...
L’amor adult, per exemple, es nota
molt que son contes. Quan I’he tornat
a llegir m’he adonat que comengava
amb molta embranzida i després ho
tallava. Ho veig molt, aixo. Més que
una novel-la, son deu contes. Hauria
d’haver estat un llibre més sere.

—La solitud d’Anna, La dona
errant... ;Com les valora vosté?

—Al meu entendre, hi ha una evo-
lucid en positiu, un clar decantament
de 1’autointrospeccié exhaustiva a
I’objectivacié d’una realitat autono-
ma. Mentre a les dues primeres
novel-les he plasmat diferents ver-
sions de mi mateixa, a La dona errant
trobo que he aconseguit narrar histo-

ries d’altres amb consisténcia
novel-listica. Es com si la teua propia
vida deixés de ser un enigma i pots co-
mencgar a observar els altres. La dona
errant és una novel-la que m’agrada
forga.

¢ Quant de temps ha tardat a escriu-
re-la?

—Un parell d’anys. Es curtissima,
per a estar-hi dos anys, ;jno? L’he es-
crita a trossos. Escric lentament i, a
més, no tinc gaire temps. Jo em gua-
nyo la vida fent traduccions. No tinc
absolutament cap altre ingrés. No tinc
cap renda, ni tinc beques, ni tinc res.
Escric cada dia per poder viure, és a
dir, quasi sempre traduccions.

—¢; Pot compaginar les dues escrip-
tures?

—No, soc incapa¢. M’aniria molt
bé fer-ho, perqué el dia té vint-i-
quatre hores, que en sén moltes, pero
no puc. Es allo que et passes dues set-
manes que ja no pots més, t’entren les
ganes d’escriure amb la teva propia
veu, i t’oblides de la traduccid durant
tot un temps. Quan escric, necessito
mirar les musaranyes, badar, no fer
cap altra cosa, passejar, passejo mol-
tissim...

—Desconnectar de la realitat...

—Només quan escric mantinc un
vertader contacte amb la realitat., La
vida de cada dia és un moén irreal, tot
el que et donen, et presenten, t’expli-
quen, no ho reconeixes, vius en fun-
ci6 dels altres. Cal recollir-te,
endinsar-te en tu mateixa, despullar-
te, prendre contacte
amb aquella nova
realitat que pots
crear. Recrear-la i
projectar-la enfora
és un procés que em
fascina i m’espanta
alhora.

—A banda escriu-
re, ¢qué més li fa
por?

—... les relacions
amb la gent me’n
fan molta. Séc¢ una
mica misantropa per
por.

—cDones i
mes?

—Dones i homes,
si. Més les dones,

ho-

potser.
—c¢Les dones?
—Es clar, em

veuen més. Els ho-

«Crec que tots els
meus llibres transme-

ten forga a les dones».
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mes no em fan por. Una relaci6 par-
ticular, amorosa, amb un home, em
fa una por espantosa, perd els homes
en general, no. Ara, amb les dones
tinc un contacte dificil d’entrada. Em
fan por les dones. Em fa por la meva
mare, terror, terror... és molt forta,
fortissima, d’una gran i exigent ener-
gia...

— ¢ El seu pare també li’n feia?

—No, no crec, més aviat respecte.

—FEduard Valenti, el seu pare, va
ser professor a la Universitat autono-
ma republicana, catedradtic de llati re-
presaliat i desterrat a Reus en la post-

guerra, especialista en Modernisme,
erudit traductor...

—Va traduir algun Cicer6 al catala
per a la Bernat Metge. La seva espe-
cialitat en classics fou, perd, Lucreci.
La primera edicid critica, filoldgica,
de De la natura al castella la va fer ell.

—c¢Era un home brillant?

—Bé, si, és veritat, el meu pare...
veu, aixo és veritat. Potser si el meu
pare encara hagués viscut, jo no hau-
ria publicat mai res, perqué ell era
d’un critic... Es molt possible. Mai no
hauria gosat. Es injust dir-ho, perqué
potser no és veritat, pero va coincidir
que jo comencés a fer coses estranyes
—deixar el treball, fer una vida al
meu aire, escriure...— quan ja era
mort el meu pare. Em sabia greu que
passés angunies per les seves filles.

Al meu pare, li tenia
respecte, no por.
Era un home hi-
percritic, demolidor,
una cosa terrible,
molt lacid. Tenia
molts amics poetes,
escriptors, se’ls esti-
mava molt i alhora
en parlava amb un
cert menyspreu. Era
molt fred. Es burla-
va d’aquells amics
poetes que sempre
duien versos a la
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butxaca. jAlerta!, que era gent com
en Vinyoli, no qualsevol. Vinyoli, el
posava molt negre, sempre...

—«... mesos que no m’has vist sor-
tir de trascantd, butxaca plena de
fulls que pretenen sorprendre una
orelleta pacient». Gabriel Ferrater era
un altre dels amics poetes del seu pa-
re...
—Si, el Gabriel, el Joan, la Rosa
Leveroni...

—Per als lectors de Gabriel, vosté
sempre serd la «noia gola-llarga».
¢;Com va viure, com la viu, aquesta
preséncia tan explicita en els poemes
de Ferrater?

—Aleshores, ho vaig viure com un
procés molt normal. Ferrater escrivia
poesia per llegir-la als amics, que era
el que feia quan venia a casa. Allo era
una tertilia d’amics, gent intel-ligent,
lletraferida, divertida, avida per
comunicar-se... Molt normal, ho vaig
viure molt normal. Ara, quan ho veus
imprés, et quedes una mica aixi, i
quan la gent comenca a fer-ne cas ila
cosa se’n surt d’orbita... no vull
saber-ne res. Jo visc en el present, no
en el passat...

—cEl seu pare també se’n rifava,
de Ferrater?

—3&i, encara que se 1’estimava molt.
Potser ho feia menys que de Vinyoli,
curiosament. Amb el Gabriel compar-
tia un tipus d’intel-ligéncia esmolada i
freda que els apropava...

—¢A vosté, la interessa Vinyoli
com a poeta?

—No gaire. Sempre em fascinen els
seus primers versos. SOn una merave-
lla. Té una capacitat lirica que se
t’emporta, pero després ni acabo de
saber ni em fio gaire del que diu. Aixi
com en Riba, una vegada fet I’esforg,
comproves que esta dient coses molt
importants, en Vinyoli... Ara, reco-
nec que té un poder de llengua que
t’atrapa molt.

—¢ I Ferrater?

—Mira, els poemes narratius son
bons, el Poema inacabat... fa tant
temps que no llegeixo el Gabriel!
Aquell llibre, jcom es diu?, Teoréti-
ca, no, Teoria dels cossos, també
m’agrada for¢a. Té un no se qué
d’alat que m’atrau molt. Ara, aquella
cosa mig feixuga que té Ferrater: «EIl
ferro vell rovellat...» encara li sento
la veu. A part que no ’entenc. L’en-
tenc perqué quan et llegia els versos
explicava abans de qué anaven. Si no
ho hagués fet, em penso que encara
no ho entendria ara. Hi ha poemes
que sOn massa hermétics.

—Té rad. En Ferrater sobta ’apari-
cio d’algun poema decididament crip-
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tic intercalat entre molts d’altres
d’una claredat meridiana...

—En Ferrater hi havia un misteri,
un misteri...

—¢ Quin?

—Hauria de pensar-hi tant i no ho
he fet... hi havia una falla. Ferrater
era una persona molt intel-ligent,
amb una gran capacitat per conéixer-
se i per analitzar-se, extraordinaria...
bbrrrmmmm... peré tenia un concep-
te de la vida, del pudor, de...

—¢Era molt torturat?

—Si, i ho dissimulava moltissim.
Sempre era amable, i la bonhomia
aquella que tenia, i el riure, i el ha,
ha, ha.

— El seu sentit de I’humor sempre
era sarcastic?

—Segons amb qui... Tenia un sen-
tit de I’humor molt tendre amb les
criatures, amb les bestioles, amb les
dones. Hi desplegava una tendresa
lleugera i divertida, pero després po-
dia ser molt tragic, molt anguniat.

—-cEra aclaparador?

—Nooo, ;qué va! Bé, era aclapara-
dor en el sentit que comencgava a beu-
re i no acabava. Aixo0 passa a tots els
borratxos, que no saben dir mai prou.
Pero no ho era perqué tenia un auto-
control fantastic. I, com es pot com-
provar, en la seva poesia s’estava ex-
cusant constantment. Excusant-se per
les seves emocions, pels seus senti-
ments, per les seves projeccions...
com si estigués demanant perdé per
viure.

—¢ Li va estranyar molt el seu suici-
di?

—Noooo... Gabriel no s’acceptava
i, a més, ja ho havia anunciat.

—c:En parlava?

—N’havia parlat. Jo, és que els ul-
tims anys no ¢l veia. Potser quan més
s’acostava €l moment no en parlava
tant. La darrera vegada que el vaig
veure va ser en ’enterrament del meu
pare. Estava desesperat, plorava mol-
tissim. Jo no entenia per qué plorava
tant. Suposo que plorava per ell ma-
teix. La mort li devia ser ja molt real.
M’ho havia dit: «Jo, als cinquanta
anys, s’ha acabat la vida». A més, ho
formulava com una norma general:
«A partir dels cinquanta anys no val
la pena viure». ;Queé vol dir aix6? Es
una concepcio de la vida que no s’en-
tén.

¢cCom era el seu germa Joan Fer-
raté?

—;Com és!, que encara viu.

—Perdd, vull dir en aquella época.

—(Rialla) Va bé, vasbé, aqui no en
parlo, no gravo... Era molt diferent,

——

era una persona aparentment molt
més assenyada.

— Vosté és depressiva?

—No, no.. no tinc consciéncia de
ser-ho. A mi, m’agrada viure. Com-
parteixo amb la majoria de les dones
aquella capacitat de viure que naix de
saber gaudir de les coses petites. Ho-
me, si visqués molt temps en una ciu-
tat, potser si que em deprimiria, em
trobaria no sé com. Peré sempre puc
fugir-ne.

—Ara viu a Barcelona. ; Per qué va
abandonar Cadaqués?

—No en sé la causa, pero, si et que-
des massa temps vivint en un lloc com
Cadaqués, comproves com la gent
s’enfonsa i cau en un pou. Es terrible.
A més, jo tinc una filla de vuit anys...
A Cadaqués, pero, js’estd tan bé!
Aquell viure dintre d’un bany de
llum, de bellesa estimulant, és impa-
gable. Hi torno sempre que puc.

—Per qué se’n va anar a Anglater-
ra?

—En aquest pais, ’any 62, no es
podia viure. Era im-pos-si-ble. Em
van oferir a cor qué vols un lectorat
d’espanyol en Cambridge i, com que
el meu somni era fugir de casa, no
m’ho vaig pensar gaire. Per a una
noia sola, amb vint-i-dos anys, anys
de formacio, fou ideal. Alla la gent et
deixa tranquil-la, hi ha una gran tole-
rancia, és un pais pacific.
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—On, a més, vosté descobreix el fe-
minisme...

—A mi, els finals dels 60, que ja
vaig viure en un Londres extravertit i
divertidissim, em van seguritzar mol-
tissim, em van ajudar per trencar, per
ser jo, i ja estd. Fins aleshores no ha-
via gosat, era molt acoquinada. Vaig
perdre I’acoquinament, doncs, a par-
tir del 69. Va coincidir tot. En aquella
época van passar moltes coses a ban-
da del feminisme. No em vaig trobar
sola, m’hi vaig trobar molta gent com
jo.

—Vint-i-nou anys d’estar acoqui-
nada sén molts anys...

—La veritat és que en la practica
vaig fer bastant el que vaig voler. No
m’ho passava malament. Tenia una
vida molt comoda. Tampoc no era
allo que...

—A mi m’ha sorprés una mica quan
ho ha dit.

—Vivia acoquinada en ¢l sentit que
no feia altra cosa que llegir, fer una vi-
da académica, que no m’interesseva
gens. Acoquinada per no atrevir-me a
plantar-me i dir que jo no sdc una pro-
fessora d’espanyol, per no dir que
aquell mon em relliscava totalment.
He explicat alguna altra vegada que jo,
dels 22 als 29 anys, vaig viure dintre
d’un frigorific, com si fos un embrio
congelat...
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—A Londres també va comencar a
traduir les escriptores angleses. ;De
quina d’elles es troba més a prop?

—Una autora amb qui em sento
molt identificada és la Doris Lessing,
perd moltissim. He seguit pas a pas el
seu procés vital i creatiu i trobo que el
comprenc perfectament. M’és molt
proxim, a més...

—c¢La coneix?

—Si, si, jo era a Londres traduint E/
Quadern Daurat al castella i vaig anar
a trobar-la.

—cCom és?

—;Oh!, és encantadora. Bé, encan-
tadora... si, si, encantadora.

—¢ Per qué dubta?

—Perqué és una mica dura, pero si
que ¢s encantadora. Una cosa molt im-
portant de la Doris Lessing és que és
un personatge de veritat, que te’n pots
fiar, que no fa nameros, que la interes-
sa la gent pero que no espera que li fa-
cis la gara-gara. Es una persona que va
per feina, és molt seriosa. I, com és
molt intel-ligent, €¢s molt divertida.

—¢I la Woolf? ;Li agrada?

—Si, és clar, perd la relaci6 amb
I’obra de Virginia Woolf és més lite-
raria, historica, distanciada. Em va
entusiasmar A/ far, em va interessar
Mers. Dalloway, crec que Una cambra
propia continua sent un assaig de lec-
tura imprescindible per a qualsevol

dona que vulgui ser escriptora... ara,
tot aquell embolic... jcom es diu
allo?... Bloomsbury, m’avorreix
d’alld més. D’altra banda, encara
m’interessa més la Katherine Mans-
field que la Woolf, tant literariament
com vitalment,

—c Vosté va comengar a escriure
creacio a Anglaterra?

—No, aqui, quan vaig tornar. A
Anglaterra només vaig fer traduc-
cions al castella.

—Aix0 va ser I’any 74. ; Per qué va
tornar?

—Suposo que la terra em cridava,
diria que quasi literalment. Em sent
catalana. Segons com, moltissim. La
terra, la mar, les olors, la llengua ma-
teixa... aix0 és molt important.
Aquest pais té molta forga.

Agafar el fil de la llengua ha estat
una aventura del tot engrescadora,
una qiiestié de veu propia. Des que
tradueixo al catala, a més, mantinc
una relacio molt més fluida amb la
llengua. Una llengua que dia a dia
palpo la seva vitalitat continguda.

—¢Quan era a Anglaterra, com es
presentava, diguem-ne, nacional-
ment?

—Com a spanish, suposo, Jo no
so6c de la ceba, jeh!

—¢ Va venir amb la idea d’escriure?

—No, va ser aqui que m’ho vaig
plantejar. Vaig venir a no fer res. Vi-
via a Cadaqués completament sola,
amb necessitats economiques mini-
mes, passava molt temps en el llit.
Feia bogeries, diguem-ne, feia una vi-
da molt bohémia que em va anar molt
bé. T com no sé pintar, ni puc fer
cine...

—Vosté és una cinéfila confessa.
Diga’m el seu director preferit i clau-
surem, si li sembla, [’entrevista.

—M’agrada molt el cine de Godard
(Riu). Ric perqué m’entusiasmen to-
tes les seves pel-licules, tot i que en
elles sempre hi ha un moment en qué
li maleeixo els 0ssos, calla d’una vega-
da, jja no puc més! Es allo de filar
prim. Sempre arriba un moment en
qué comenga amb aquell joc especula-
tiu que et cansa, t’esgota, ja no pots
més...

Sigui com sigui, m’agrada moltis-
sim. Aquell cine tan documental que
fa Godard és que realment esta reflec-
tint el que estd passant, fins i tot és
una mica profétic. Per a mi, és un ge-
ni, vaja. M’entusiasma aquellla equi-
librada combinacié de documental i
de creacid de les seves pel-licules. Ai-
x0 és el que m’agradaria fer a mi. Jo
crec que La dona errant és una mica
aixo, mira qué et dic. O
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