
EL RECORD DEL 27 DE GENER 

Verdi, l'epopeia 
Durant el mes de gener, a Barcelona ha tingut lloc la 

posada en escena d'«Aïda», de Verdi. El fet de ser l'òpera 
que més voltes s'ha representat en la història del Liceu i 
que la mort del compositor s'esdevingué el 27 de gener 
—ara fa 86 anys— semblen una bona ocasió per fer una 

mirada a la seua figura. 
Nabucco o la pàtria Paco Sellés 

Hi ha dues pel·lícules, italianes, que 
serveixen per constatar la dimen-

sió de la figura de Verdi com a impul-
sor i catalitzador del moviment per la 
unitat i la llibertat italianes al llarg del 
segle XX. Una és Senso, de Visconti. 
En la primera seqüència assitim a una 
representació d'II trovatore, òpera de 
peripècies i passions desfermades en 
el més pur estil romàntic. De sobte, la 
càmera ens fa saber que som a Venè-
cia, més concretament a La Fenice. A 
les llotges, tot d'aristòcrates, paisatge 
enlluernador allà on n'hi haja , si bé 
en aquesta ocasió esguitat ça i lla per 
l'esclat blanc dels uniformes de l'exèr-
cit austríac d'ocupació. 

Després del do de pit de rigor, un 
tenor abillat a la medieval crida a uns 
soldats «;A les armes!» Tot seguit 
veiem alguns patriotges que es van 
passant uns pamflets. Quan acaba 
l'acte, se sent el crit de: «jEstrangers, 
fora de Venècia!» i una allau de rams 
de flors amb els colors nacionals ita-
lians inunda el teatre. Contrast por-
tentós amb la discreta ovació dels sol-
dats austríacs. És la primavera de 
1866. Els últims mesos de l 'ocupació 
del Vèneto. El govern italià ha firmat 
un tractat d'aliança amb Prússia. 
L'alliberament no pot tardar. 

II trovatore pertany al grup d'òpe-
res de Verdi més tard anomenat 
«d'òperes de situacions». L'èxit del 
Risorgimento l 'ha rellevat de les seues 
obligacions patriòtiques i els seus ob-
jectius dramàtics han canviat. El «Vi-
va VERDI» (Viva Vittorio Emanuele 
Re d'Italia) és ja un graffitti històric a 
les parets llombardes. Això no obs-
tant, el que s'esdevé en la seqüència 
més amunt esmentada no deixa de ser 
una mostra de com era susceptible de 
ser contextualitzada a plaer qualsevol 
obra provinent del creador de Nabuc-
co. És a dir, de l'eficàcia incendiària 
que caracteritzarà, musicalment par-
lant, tota la seua trajectòria. Dé fet, 
tot havia començat una vintena 
d'anys abans. 
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perduda 
Diu el tòpic que la música és l'espe-

rit dels italians, la seua causa nacio-
nal. Però el que no diu és en quants 
milanesos va contribuir a desvetlar la 
consciència d'aquella causa, la nit del 
9 de març de 1842, el cor de presoners 
hebreus de Nabucco. A la Scala de 
Milà, cau de l 'òpera per excel·lència, 
tot derogant les disposicions vigents, 
es concedia un bis. «Va pensiero» 
—així ho requeria l 'eufòria desenca-
denada— havia de ser cantada una se-
gona vegada. Avui dia, sobretot quan 
a través de la ràdio se'ns bombardeja 
amb una versió tan diluïda i generalit-
zada, potser la música del jove Verdi 
ja no exalta, però continua resultant 
irresistible quan la canten com toca, 
no com una nadala. 

Amb Nabucco, Verdi entra de ple 
en el Risorgimento. Perquè el verita-
ble personatge protagonista d'aquesta 
òpera és el poble jueu exiliat i captiu a 
Babilònia que canta a la pàtria perdu-
da en termes que ben bé podrien ser 
els de la situació del poble italià sot-
mès a la dominació austríaca. A par-
tir d'aquella nit «Va pensiero» esden-
vindrà símbol nacional. Més tard, 
Verdi arribarà a ser diputat, activitat 
a la qual el portarà l'actitud que li as-
senyala, des del dia de l'estrena, l'èxit 
de Nabucco. 

Els grans corals abrandats seran un 
dels trets més característics de la pro-
ducció dels deu anys següents. D'I 
lombardi alia prima crociata a La ba-
taglia di Legnano cap de les seues 
òperes no mancarà del consabut pe-
ríode dedicat a l'exaltació de la lliber-
tat, el qual ràpidament esdevindrà 
símbol. Això el convertirà en heroi 
nacional i també en blanc dels atacs 
dels seus enemics, els quals l 'acusaran 
de buscar l'èxit fàcil per mitjà de pol-
sar en excés la fibra patriòtica del seu 
públic. 

És cert que Verdi era un camperol 
nouvingut i un bon empresari i com a 
tal la fama es comptava entre els seus 
objectius. Però també és cert que una 

fama més gran li oferiria una major 
independència econòmica i, per tant, 
li permetria de trobar un camí per on 
evolucionar artísticament. I no seria 
d 'una altra manera. Una altra òpera 
de l 'anomenat període mitjà, Rigolet-
to, proporciona un exemple del que 
volem dir. El bufó geperut, ple 
d 'amor per la seua filla, i rabiós en la 
seua deformitat davant les dures exi-
gències del Duca, no és sinó la canalit-
zació de l'impuls despersonalitzat que 
animava el cor d'expatriats a les ribes 
de l 'Eufrates. Però les critiques no 
vindrien només per aquest cantó, la 
seua música també en seria objecte, 
immers com estava el segle en cor-
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rents de canvis profunds, de canvis 
que es volien trasbalsadors, defini-
tius. 

Wagner versus Verdi 
Nascut el mateix any que el compo-

sitor de Bussetto, Richard Wagner, 
Alps enllà, convertiria la seua vida en 
l 'arma que acabàs d 'una volta per to-
ies amb l'oripell italià. El drama mu-
sical, categoria de categories, havia de 
set justament l 'antídot contra un verí 
compost de marxes, duettos i cabalet-
tes, és a dir de deixalles d 'un passat 
musical mort . L '«obra d 'ar t total» 
s ' imposava. Gesamkunstwerk, en 

deia Wagner, això és, l 'acoblament 
perfecte en un tot de poesia, música, 
drama, interpretació i dansa. Un con-
cepte literàriament i filosòficament 
tan elaborat al capdavall només li va 
servir —i que quede clar que no es po-
ca cosa— per convertir-se en el mà-
xim representant d 'un nou llenguatge 
i aparell musical. Ara bé, l 'òpera de 
veritat, i això, Verdi —sense necessi-
tat d 'aparatosos manifests estètics— 
ho havia sabut de sempre, conté tot el 
teatre ja en la partitura. 

Tot i saber-ho —no sols el suposat 
patrioterisme fou causa d'insidioses 
crítiques— van ser molts els atacs que 
va haver d'encaixar i molta la igno-
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El compositor, fotografiat el 1860 per 
Nadar. 

rància a què es veié sotmesa la seua 
obra, inclús una vegada mort, per 
part dels homes del nord. El geni de 
Bayreuth, ni que siga per menysprear-
lo, no li dedica ni una sola ratlla de la 
seua dilatada obra assagística i episto-
lar. Però sí que ho feren els seus «in-
telligents» seguidors d'arreu del món. 
De «música d'orguenet» titlaven les 
seues melodies. I els que així el defi-
nien, amb els ulls potser posats en fins 
més transcendents, o cap endins en 
dolorós autoexamen, no s'adonaven 
que la seua música era el producte de 
la seua terra italiana filtrada per uns 
ulls que miren el món amb extrover-
sió. 

Contemporanis i antagònics. Com 
ho demostra el fet que el mateix poble 
jueu que a un li serveix com a imatge 
d'unes reivindicacions ben concretes, 
l'altre, en el seu pamflet antisemita El 
judaisme en la música el fa servir com 
a exemple de tot allò que cal eliminar 
per conservar la puresa d 'una raça, la 
germànica. Però Wagner, tot i les 
seues llargues marrades estètiques, no 
va aconseguir fer la gran òpera nacio-
nal que en Verdi sorgeix quasi espon-
tània al principi de la seua carrera, en 
Nabucco. 

Amb els anys, amb més de setanta, 
quan per rematar una llarga carrera 
que ja no necessita més avals per pas-
sar a la història, Verdi, com aquell qui 
diu, es trau de la màniga le seues tres 
obres més acabades, la figura de l'ale-
many encara ressorgirà per fer-li om-
bra. Wagnerisme, en diran ara. Una 
acusació que ara es pretén vexatòria. 
Però —ja s 'ha dit— no hi altres dos 
compositors tan contemporanis i alho-
ra tan contraris. Perquè mentre la 
grandesa de Richard Wagner, la seua 
innovació revolucionària en l'òpera 
consisteix a retornar-la al terreny del 
mite i dels déus nòrdics, la gran conse-
cució de Verdi rau a fer culminar la 
tradició italiana humanitzant-la. I per 
això, per la seua humanitat radical, i el 
seu compromís com a artista i polític 
amb el seu poble, no ha d'estranyar 
que Bertolucci, a l 'hora de datar la 
seua pel·lícula Novecento, un discurs 
dirigit a les àmplies masses a fi de re-
crear l'epopeia d'aquest mateix poble 
en el present segle, triàs la figura d'un 
vell vestit d'arlequí, transsumpte de 
Rigoletto, que plora a llàgrima viva la 
mort del mestre. Una bona manera de 
fer-nos saber que som al 27 de gener de 
1901. • 
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