
ELS DIMONIS DE MARCO BELLOCHIO 

Sexe, follia i felicitat 
Identificat abans amb un tipus de cinema «compromès», 

emmarcat en els corrents ideològics de l'esquerra, Marco 
Bellocchio tria ara un nou estil. Amb «El diablo en el 

cuerpo» fa de nou un profitós salt en el buit i s'introdueix 
en la investigació dels personatges, en el desequilibri, 

a un pas de la follia. 

De tot plegat —psicoanàlisi, ter-
rorisme, psicologia dels personatges, 
Raymond Radiguet, política italiana, 
subversió i colonització per part del 
cinema americà— hem parlat amb 
Marco Bellocchio, un director que 5 
continua fent profitosos salts en el p 
buit. " 

—iQuè et va interessar fonamen-
talment de ta novel·la de Raymond 
Radiguet, el qual vostè associa a 
noms com ara Rimbaud, Baudelaire, 
com a representatius d'una rebel·lia 
individual que, pel que fa a tradició li-
terària, no s'ha produït a Itàlia? 

—Quan vaig llegir la novel·la vaig 
comprovar que hi apareixia un cor-
rent de vitalitat, una mena de movi-
ment ansiós de vida. I això és el que 
m'interessa reflectir a través del per-
sonatge de Giulia: la qual, tot i estar 
immersa en un procés de follia, d 'abs-
tracció, un dia va ser capaç de superar 
la mediocritat i el conformisme per 
llançar-se a recobrar la seua llibertat, 
la seua identitat, les quals comporten 

—Massimo em va ajudar a enten-
dre i configurar aquelles oscil·lacions 
i els arravataments que pateix Giulia 
en haver d'elegir entre la seguretat 
que li proporciona el seu casament 
amb Giacomo Pulcini, un terrorista 
penedit que només desitja ser medio-
cre, o la possibilitat d'elegir per ella 
mateixa la millor manera d'alliberar 
el seu inconscient i satisfer les seues 
necessitats íntimes i els seus desigs, en 
contra dels convencionalismes i les 
normes socials. 

— Vostè, que en altres èpoques es 
va mostrar, en qualitat de cineasta 
d'esquerres, fustigador de la hipocre-
sia familiar i burgesa, del militarisme, 
o de la falsedat dels comportaments 

Vicent Sanchis 

Marco Bellocchio, nascut a Piacen-
za el 1939. Director de la provo-

cadora pel·lícula I pugni in tasca 
(1965), que fou tan comentada en 
l 'època dels cine-clubs, estrena ara al 
nostre país el seu darrer film, El dia-
blo en el cuerpo. Curiosament, al dar-
rer festival de Canes van coincidir 
dues noves versions d'aquesta obra (el 
director Autant-Lara féu la seua el 
1947 amb Gerard Philippe com a pro-
tagonista masculí): l 'una, a càrrec de 
l'australià J. C. Williamson, que va 
passar desapercebuda i l 'altra, la que 
comentem, que fou motiu de polèmi-
ca a causa d 'una escena en la qual 
Maruschka Detmers practica una fe-
llatio a Andrea (Federico Pitzalis). 
Per cert, una de les seqüències més 
tendres d 'una pel·lícula que tracta so-
bre la follia, la llibertat i el sexe, des 
d'uns paràmetres estilístics serens, 
equilibrats i harmònics. 

passió, risc, inseguretat, situacions 
crítiques. 

—i En quina mesura va col·laborar 
el seu psiquiatre, Massimo Faggioli a 
l'hora de dissenyar la psicologia de 
Giulia? 
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«No m'interessa ja 
gens la decadència 

burgesa». 

«Vull acostar-me als personatges experimentant 
formes». 

religiosos, iQuin és l'estímul que ara 
el fa voler crear una història? 

—Ja no m'interessa gens represen-
tar la sexualitat i la decadència de la 
societat burgesa. Primer, perquè ja 
ho he fet en pel·lícules com Ipugni in 
tasca o Violación en primera plana. 
Aleshores em van titlar de cineasta de 
la crueltat. No compartesc aquesta 
etiqueta ni la de ser un director ma-
leït. Per exemple, recorde que Bunuel 
deia que s'havia escandalitzat per la 
manera en què jo resolia cinemato-
gràficament l 'encontre del fill amb el 
cadàver de la mare en Ipugni in... El 
seu escàndol obeïa segurament a la 
seua formació moralista. També la 
meua generació va arribar a confiar 
massa en la il·lusió del somni comu-
nista, avui ja totalment periclitat. 
Aquell cinema era bastant esquemà-
tic, ja que l'aspecte social s ' imposava 

en primer pla deixant en l 'ombra els 
personatges. 

Avui dia el que més m'interessa és 
copsar allò físic, el cos dels protago-
nistes, fora ja de plantejaments ideo-
lògics o polítics reduccionistes o sim-
plificadors. Ja no m'interessa la clas-
se de representació sàdica, iconoclas-
ta, escandalosa, histèrica, efectuada 
sobre la família burgesa i d'altres ins-
titucions. Tampoc no m'interessa la 
representació cinematogràfica d 'un 
món desesperat, convuls, neuròtic, 
desequilibrat... 

—iQuin cinema l'interessa, doncs? 
—Un cinema que no siga metafò-

ric, al·lusiu, simbòlic, sinó que a tra-
vés de la càmera jo estiga extrema-
ment a prop dels personatges, però no 
d 'una manera naturalista o neorrea-
lista, sinó experimentant formes no-
ves d'expressió, d'aproximació a uns 
sers concrets, a les seues emocions, als 
sentiments, les llàgrimes, l 'arravata-
ment, la follia, la felicitat, el plaer. 
Per això, en la seqüència de la fella-
tio, preferesc captar la cara de felici-
tat que fa Giulia quan acaricia el pe 
nis d 'Andrea més que no el detall físic 
del sexe del xicot, que, per descomp-
tat, no s'eludeix, perquè era dramàti-
cament necessari que es produís així, 
amb una claredat i una tendresa inno-
cents. 

—^Podríem dir que el respecte en-
vers el que decidesquen fer i sentir els 
seus personatges, sense interferències 
posteriors a través del muntatge, l'ha 
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empès a utilitzar el pla-seqüència, que 
no era un procediment.freqüent en les 
seues pel·lícules? 

—Això forma part de la complexi-
tat i l'excepcionalitat d'aquesta ex-
periència que significa El diablo en el 
cuerpo. Les meues regles no m'hau-
rien permès trencar aquella fascinació 
mútua sentida per Giulia i Andrea, 
aquest clima creat en la intimitat, la 
manera d'expressar les emocions i els 
sentiments. Pel que fa a la primera es-
cena de llit, havia de deixar que Ma-
ruschka i Andrea demostrassen la seua 
espontaneïtat, el temps que tots dos es 
concedissen, la insistència dels gestos, 
tal com sol passar en la vida real. Si jo 
hagués tallat aquesta operació, a tra-
vés del muntatge, hi hauria pogut afe-
gir el significat d 'una ruptura, d 'un 
fracàs en la relació amorosa dels per-
sonatges i jo hauria introduït un enfo-
cament fals. 

—i Per què es va fixar en Marusch-
ka Detmers perquè encarnàs Giulia? 

—Jo l'havia vista en Prénom: Car-
men, de Godard. Però en aquell film 
quasi no existeix com a personatge. 
Es com si l'ull de Godard no hagués 
parat esment en ella, com si Godard 
esborràs la seua existència, com si el 
director no tingués un interès real per 
ella. Quan vam començar a treballar 
junts, vaig proposar a Maruschka 
Detmers que tots dos, tant ella com 
jo, havíem d'afrontar el problema de 
la relació home-dona expressament, 
com mai no ho havíem fet en el ter-
reny professional, amb tot el que això 
implica de desafiament, d'aventura, 
d'indagació, que ens permetés supe-
rar la dimensió naturalista. Estava 
clar que els coptinguts del film esta-
ven estretament relacionats amb les 
nostres indagacions sòcio-analítiques. 
Això explicaria la presència del meu 
psicoanalista Massimo Faggioli en el 
set, ja que conjuntament vam anar 
creant el personatge de Giulia. Ha es-
tat un tipus de relació summament ri-
ca per a mi. I molt audaç en el sentit 
de combinar investigació psicoanalíti-
ca i creació artística. 

—iHi va haver algun tipus de boi-
cot a aquesta experiència? 

—Sí, en primer lloc per part del 
productor, el qual tenia la pensada 
que jo filmàs una història clàssica 
d'amor, sense respectar ni que siga 
elementalment la visió literària de Ra-
diguet. I després ja vingué l'escàndol 
quan vaig ser acusat de «plagi» pel 
distribuïdor. Aquest em va llevar la 
pel·lícula per muntar-la al seu aire, 
tot i que finalment, com ja sabràs, me 
la va tornar perquè jo la fes al meu 
gust. 

—iNo creu que resulta un tant ex-
cessiva la comparació que vostè esta-
bleix en un nivell metafòric, per dir-
ho així, entre el que va significar la 
Primera Guerra Mundial per als per-
sonatges de Radiguet i el que puga re-
presentar avui dia el fenomen del ter-
rorisme? 

—El terrorisme és en el film una es-
pècie de crònica de la societat italia-
na. És una cosa externa a la pròpia 
història personal i sentimental de Giu-
lia i Andrea, que viuen el, seu romanç 
de manera radical i absoluta sense 
importar-los massa els esdeveniments 
exteriors, als quals se senten aliens. 
Són altres les coses essencials de la 
pel·lícula que li confereixen el seu ca-
ràcter, la substància, la seua necessi-
tat. I així et podria dir que, mentre a 
la novel·la de Radiguet hi ha una gran 
contraposició entre la guerra i els in-
dividus (la guerra els trastoca i els mo-
dela), fins al punt de capgirar les ex-
pectatives de felicitat, en El diablo... 
passa una altra cosa molt diferent. Es 
tracta d'un desenvolupament dramà-
tic que duu a una conclusió oposada: 
no hi ha mort final, sinó vida i 
esperança. 

—Em pense que els intel·lectuals 
italians d'esquerra van rebre amb ma-
lestar i desgrat la imatge que vostè 
ofereix del terrorisme. <j Quina ha es-
tat l'acollida de la pel·lícula al seu 
país? 

—En general, els crítics més con-
vencionals, aquells que solen publicar 
el seus comentaris en els diaris de més 
tiratge, han passat olímpicament de 
llarg, sense fer cap anàlisi del feno-
ment del terrorisme. D'altres, que jo 
definiria com a crítics militants i ins-
crits en certa ortodòxia ideològica, 
com ara la comunista, han preferit 
eludir també aquesta qüestió, però la 
seua actitud respon a una mena 
d'autodefensa, ja que molts d'ells 
compartien, si més no ideològica-
ment, els pressupòsits suposadament 
revolucionaris sustentats per les Bri-
gades Roges. 1 clar, no els ha fet grà-
cia, més aviat tot el contrari, que apa-
regués en el film un terrorista penedit. 
Giacomo és un personatge ambigu, 
equívoc, que passa d'un extrem a l'al-
tre, del fanatisme polític al religiós, 
de tal manera que acabarà sent catòlic 
i la seua intenció —frustrada en el 
film— era casar-se amb Giulia per 
l'església, amb tot el cerimonial 
místico-religiós que tal sagrament 
comporta. 

—1 Quina ha estat la reacció dels 
partits polítics, tant del PCI, PSI, De-
mocràcia Cristiana, com de l'església 
catòlica, davant el nou fenomen dels 

terroristes penedits (abans irreducti-
bles com es demostra en una dura se-
qüència del film)? 

—Tant la Democràcia Cristiana 
com l'església s'han mostrat «mater-
nals» i, d'acord amb la seua ideolo-
gia, que predica la reconciliació, el 
penediment, el perdó i la penitència, 
s'han mostrat molt favorables a 
aquests procediments de «reinserció». 
Quant al PCI, ha estat el partit que ha 
mostrat una actitud més agressiva res-
pecte als terroristes penedits, segura-
ment perquè també té por que a partir 
d'algunes declaracions —ja que la 
seua actitud no creu en la suposada 
autenticitat d'aquest penediment— 
no isquen dades que puguen implicar 
el partit. 

—Em sembla endevinar en vostè 
una espècie de desencís, d'escepticis-
me i desil·lusió respecte a posicions 
ideològiques que defineixen el seu ci-
nema en els anys setanta, i És només 
una impressió meua o es tracta d'una 
posició que té diversos motius que ta 
justifiquen ? 

—El somni comunista ha acabat ja 
i amb ell —perquè fora de la il·lusió 
marxista tampoc no veig altres pro-
postes capaces de reemplaçar-lo— el 
temps de les revolucions socials. No-
més un cec podria veure que els rè-
gims socialistes s'esforcen a procurar 
la felicitat dels seus ciutadans. 

—IHem de renunciar, doncs, se-
gons vostè, a les visions dogmàtiques i 
totalitzadores que proclamaven ser 
garantia d'un coneixement vàlid de la 
complexa realitat social i humana que 
ens ha tocat de viure avui? 

—Efectivament, seria molt més útil 
i profitós que ens centràssem en una 
indagació de tipus microscòpic, en 
lloc de refugiar-nos còmodament en 
teories universalitzadores i omnicom-
prensives. L'única esperança que ens 
queda és la recerca de la interioritat. I 
no tant, com deia Freud, per contro-
lar i dominar les forces brutes de l'in-
conscient sinó per alliberar-les i dei-
xar que fluesquen torrencialment i tu-
multuosament com vinga de gust al 
nostre cor i a la nostra sensibilitat. Jo 
avui no veig cap altra possibilitat 
d'autèntica revolució, com no siga 
precisament aquesta, la de donar sa-
tisfacció a les necessitats i el desig de 
l'inconscient. 

—Aquests postulats, com vostè 
comprendrà —i aquest sembla que és 
el tema fonamental de la pel·lícula— 
comporten enormes riscs, entre els 
quals un progressiu relliscament cap a 
la follia, corn representa el personatge 
de Giulia en aquesta història de follia 
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llibertat i amor. i És això el que vostè 
volia assenyalar? 

—Giulia al començament encara es 
troba immersa en una situació con-
formista, mediocre, rutinària, la cul-
minació de la qual hauria estat, cas de 
realitzar-se, la seua definitiva integra-
ció social a través del matrimoni amb 
el terrorista penedit. Ara bé, Giulia, a 
mesura que avança en la satisfacció 
dels seus impulsos, des que estableix 
aquesta complicitat afectiva amb An-
drea, des que opta per saltar-se les 
lleis i les normes socials, està en perill, 
psicològicament parlant, és a dir, 
quan busca la seua pròpia identitat in-
trodueix un factor desestabilitzador 
en la seua psicologia, en altres parau-
les, s'acosta als territoris de la follia. 

— Vostè volia mostrar, doncs, els 
riscs que corren els nous rebels 
d'avui, de la mateixa manera que en 
altres temps aquesta rebel·lia antiins-
titucional, antisocial, antidogmàtica, 
va estar significada per individus com 
Baudelaire, Rimbaud i el mateix Ra-
diguet, ino és així? 

—Jo parle de la tremenda realitat 
de l 'apatia i el conformisme no de 
manera objectiva, com ho faria un so-
ciòleg, per exemple, sinó des de la 
meua subjectivitat, tal com la veig i 
l'entenc. M'interessa el que significa 
aquest estat d'apatia en tant que, en 
contraposició, he de procurar donar 
una visió artística a aquest salt en el 
buit que per a Giulia implica una rup-
tura, un desequilibri, un neguit, els 
quals vindrien a ser el preu a pagar 
per una nova conquista de llibertat, 
de realització personal, d'identitat re-
cobrada. 

—I en aquest procés alliberador —i 
alhora crític i conflictiu—, equina 
funció faria la sexualitat? 

—El diablo en el cuerpo pretén ser, 
en aquest sentit, tot el contrari i opo-
sat de la sexualitat mostrada en films 
com ara Nueve semanas y media, per 
citar una pel·lícula que quasi tots co-
neixen. En aquest film, la sexualitat 
ve embolcallada amb l'estètica del 
llenguatge publicitari. Jo, en canvi, 
he volgut deixar clar que «els temps 
interns» adquireixen una dimensió es-
pecífica en la meua pel·lícula, ja que 
aquests no obeeixen a les regles publi-
citàries, sinó que es configuren al rit-
me del mateix desenvolupament dra-
màtic de la història que és la que, en 
definitiva, els imposa. Sorgeixen des 
de dins, prescindint a tal fi d'un mun-
tatge extern que quasi sempre és bas-
tant artificial. Vull qüestionar-me en-
cara quins són els veritables drames i 
les veritables tragèdies de l 'home i la 
dona. No m'interessa, doncs, en 

aquest sentit, que El diablo... siga 
una pel·lícula cinematogràficament 
perfecta, bella, admirable, sinó que 
resulte ser «diversa», distinta, since-
ra. 

—I Quina és la seua visió de !a jo-
ventut italiana? Segons el que veiem i 
sentim en el film el tret més comú és el 
seu apoliticisme. i Què pretenia signi-
ficar amb el personatge d'Andrea? 

—Quan un pensa en un personatge 
concret per a la seua pel·lícula no fa 
com faria un sociòleg. Jo no volia 
simbolitzar en Andrea els joves ita-
lians que tenen la seua edat i les seues 
inquietuds. Simplement, volia presen-
tar un jove que estigués mentalment 
net, sense adherències de tipus ideolò-
gic, amb una certa curiositat, amb un 
coratge palès en la seua relació amo-
rosa amb Giulia. Certament, Andrea 
es podria considerar com un fill del 
68, ja que el seu pare, el professor 
Raimondi, avui prestigiós psiquiatre, 
fou aleshores un dels implicats en 
aquella revolta perquè era estudiant. 
M'interessava que aquest jove esti-

gués desconnectat d'aquella època 
ideològicament tan convulsa i trau-
màtica per a alguns. 

Ja hem pogut comprovar que, des-
prés del maig francès, s'han produït 
moltes classes de suïcidis en els homes 
i les dones d'aquella generació: un 
suïcidi físic, d 'una banda, i un suïcidi 
moral, significat per la integració en 
la societat consumista, de l'altra. Jo 
només volia assenyalar que la genera-
ció a la qual pertanyia el jove Andrea 
té moltes possibilitats i poques o cap 
certesa. Així, doncs, es veu privada 
—jo diria que afortunadament— 
d'aquells condicionaments ideològics 
que han fet tant de mal a la subjectivi-
tat de moltes persones encara avui in-
capaces de superar la conjuntura 
d'aquell període històric. 

—En la seqüència inicial del frus-
trat suïcidi de la jove negra es pro-
dueix un intercanvi de mirades entre 
ella i Giulia, icorn explicaria aquesta 
forma de solidaritat sentimental que 
resulta tan eficaç i positiva? 

—En el moment en què una perso-
na desitja la salut, eixir de l'estat crí-
tic, malaltís, està reforçant la seua 
identitat i troba la vida. Per això, la 
mirada solidària de Giulia aconse-
gueix el que no aconsegueixen les çon-
sabudes paraules del sacerdot catòlic, 
és a dir, els misticismes i els consells 
paternalistes. En el cas de Giulia, ella 
viu una mort lenta, amb satisfaccions 
petites i mediocres, fins que decideix 
trencar amb el seu nòvio i quedar 
completament lliure davant el que es 
puga esdevenir en el futur. 

—I al final, després d'una relaxada 
excursió per l'àmbit físic i concret, fa 
una altra volta acte de presència el mi-
te, simbolitzat en Antígona. iPer què 
aquesta cita literària que fa referència 
a una tragèdia, si després vostè esta-
bleix per a l'heroïna un final feliç, an-
titràgic, antifatalista? 

—Potser no he pogut evitar que, 
després de les llàgrimes solidàries de 
Giulia, quan escolta atentament la re-
citació d'Andrea, s'oculte de fet una 
dimensió èpica, mítica, que la conver-
tesca en ]una dona, sense més llei que 
el seu propi desig, oposat, com era 
també el cas d'Antígona, a les lleis 
d 'una democràcia que no respectava 
els seus íntims desig's. És una manera 
d'expressar la fermesa de l'actitud re-
bel de Giulia. Avui són altres temps. I 
crec que avui es pot donar un tipus de 
rebel·lió contra el pare i la mare, con-
tra la societat, que no haja de desem-
bocar necessàriament en la destrucció 
i la mort. Jo crec que el triumf és pos-
sible. Altrament, equina esperança 
tindríem per a viure? • 
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