ELS DIMONIS DE MARCO BELLOCHIO

Sexe, follia i felicitat

Identificat abans amb un tipus de cinema «compromes»,
emmarcat en els corrents ideologics de I'esquerra, Marco
Bellocchio tria ara un nou estil. Amb «E| diablo en el
cuerpo» fa de nou un profités salt en el buit i s’introdueix
en la investigacié dels personatges, en el desequilibri,
a un pas de la follia.

Vicent Sanchis

arco Bellocchio, nascut a Piacen-
M za el 1939. Director de la provo-
cadora pel-licula I pugni in tasca
(1965), que fou tan comentada en
1’época dels cine-clubs, estrena ara al
nostre pais el seu darrer film, E/ dia-
blo en el cuerpo. Curiosament, al dar-
rer festival de Canes van coincidir
dues noves versions d’aquesta obra (el
director Autant-Lara féu la seua el
1947 amb Gerard Philippe com a pro-
tagonista masculi): I’una, a carrec de
I’australia J. C. Williamson, que va
passar desapercebuda i I’altra, la que
comentem, que fou motiu de polémi-
ca a causa d’una escena en la qual
Maruschka Detmers practica una fe-
llatio a Andrea (Federico Pitzalis).
Per cert, una de les seqiiéncies més
tendres d’una pel-licula que tracta so-
bre la follia, la llibertat i el sexe, des
d’uns parametres estilistics serens,
equilibrats i harmonics.

De tot plegat —psicoanalisi, ter-
rorisme, psicologia dels personatges,
Raymond Radiguet, politica italiana,
subversid i colonitzacid per part del
cinema america— hem parlat amb
Marco Bellocchio, un director que
continua fent profitosos salts en el
buit.

—:Qué el va interessar fonamen-
talment de la novel-la de Raymond
Radiguet, el qual vosté associa a
noms com ara Rimbaud, Baudelaire,
com a representatius d’una rebel-lia
individual que, pel que fa a tradicid li-
terdria, no s’ha produit a Itdlia?

—Quan vaig llegir la novel-la vaig
comprovar que hi apareixia un cor-
rent de vitalitat, una mena de movi-
ment ansios de vida. I aix0 és el que
m’interessa reflectir a través del per-
sonatge de Giulia: la qual, tot i estar
immersa en un procés de follia, d’abs-
traccio, un dia va ser capag de superar
la mediocritat i el conformisme per
llangar-se a recobrar la seua llibertat,
la seua identitat, les quals comporten
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passio, risc, inseguretat, situacions
critiques.

—¢En quina mesura va col-laborar
el seu psiquiatre, Massimo Faggioli a
I’hora de dissenyar la psicologia de
Giulia?

—Massimo em va ajudar a enten-
dre i configurar aquelles oscil-lacions
i els arravataments que pateix Giulia
en haver d’elegir entre la seguretat
que li proporciona el seu casament
amb Giacomo Pulcini, un terrorista
penedit que només desitja ser medio-
cre, o la possibilitat d’elegir per ella
mateixa la millor manera d’alliberar
el seu inconscient i satisfer les seues
necessitats intimes i els seus desigs, en
contra dels convencionalismes i les
normes socials.

—Voste, que en altres époques es
va mostrar, en qualitat de cineasta
d’esquerres, fustigador de la hipocre-
sia familiar i burgesa, del militarisme,
o de la falsedat dels comportaments
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«No m’interessa ja
gens la decadéncia
burgesan.
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religiosos, ¢Quin és l’estimul que ara
el fa voler crear una historia?

—Ja no m’interessa gens represen-
tar la sexualitat i la decadéncia de la
societat burgesa. Primer, perqué ja
ho he fet en pel-licules com [ pugni in
tasca o Violacion en primera plana.
Aleshores em van titlar de cineasta de
la crueltat. No compartesc aquesta
etiqueta ni la de ser un director ma-
leit. Per exemple, recorde que Bunuel
deia que s’havia escandalitzat per la
manera en qué jo resolia cinemato-
graficament ’encontre del fill amb el
cadaver de la mare en I pugni in... El
seu escandol obeia segurament a la
seua formacié moralista. També Ia
meua generacidé va arribar a confiar
massa en la il-lusié del somni comu-
nista, avui ja totalment periclitat.
Aquell cinema era bastant esquema-
tic, ja que I’aspecte social s’imposava

en primer pla deixant en 1’ombra els
personatges.

Avui dia el que més m’interessa és
copsar allo fisic, el cos dels protago-
nistes, fora ja de plantejaments ideo-
logics o politics reduccionistes o sim-
plificadors. Ja no m’interessa la clas-
se de representacio sadica, iconoclas-
ta, escandalosa, histérica, efectuada
sobre la familia burgesa i d’altres ins-
titucions. Tampoc no m’interessa la
representacid cinematografica d’un
mon desesperat, convuls, neurotic,
desequilibrat...

—¢Quin cinema l'interessa, doncs?

—Un cinema que no siga metafo-
ric, al-lusiu, simbolic, sind que a tra-
vés de la camera jo estiga extrema-
ment a prop dels personatges, pero no
d’una manera naturalista o neorrea-
lista, sind experimentant formes no-
ves d’expressio, d’aproximacié a uns
sers concrets, a les seues emocions, als
sentiments, les llagrimes, ’arravata-
ment, la follia, la felicitat, el plaer.
Per aixo, en la seqiiéncia de la fella-
tio, preferesc captar la cara de felici-
tat que fa Giulia quan acaricia el pc
nis d’Andrea més que no el detall fisic
del sexe del xicot, que, per descomp-
tat, no s’eludeix, perqué era dramati-
cament necessari que es produis aixi,
amb una claredat i una tendresa inno-
cents.

—¢ Podriem dir que el respecte en-
vers el que decidesquen fer i sentir els
seus personatges, sense interferencies
posteriors a través del muntatge, I’ha

«Vull acostar-me als personatges experimentant

formesn.
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empes a utilitzar el pla-seqiiéncia, que
no era un procediment. freqiient en les
seues pel-licules?

—Aix0 forma part de la complexi-
tat i ’excepcionalitat d’aquesta ex-
periéncia que significa E! diablo en el
cuerpo. Les meues regles no m’hau-
rien permés trencar aquella fascinacio
mutua sentida per Giulia i Andrea,
aquest clima creat en la intimitat, la
manera d’expressar les emocions i els
sentiments. Pel que fa a la primera es-
cena de llit, havia de deixar que Ma-
ruschka i Andrea demostrassen la seua
espontaneitat, el temps que tots dos es
concedissen, la insisténcia dels gestos,
tal com sol passar en la vida real. Si jo
hagués tallat aquesta operacio, a tra-
vés del muntatge, hi hauria pogut afe-
gir el significat d’una ruptura, d’un
fracas en la relacid amorosa dels per-
sonatges i jo hauria introduit un enfo-
cament fals.

—¢ Per qué es va fixar en Marusch-
ka Detmers perqué encarnds Giulia?

—Jo I’havia vista en Prénom. Car-
men, de Godard. Pero en aquell film
quasi no existeix com a personatge.
Es com si ’'ull de Godard no hagués
parat esment en ella, com si Godard
esborras la seua existéncia, com si el
director no tingués un interés real per
ella. Quan vam comengar a treballar
junts, vaig proposar a Maruschka
Detmers que tots dos, tant ella com
jo, haviem d’afrontar el problema de
la relacié home-dona expressament,
com mai no ho haviem fet en el ter-
reny professional, amb tot el que aixo
implica de desafiament, d’aventura,
d’indagacid, que ens permetés supe-
rar la dimensio naturalista. Estava
clar que els continguts del film esta-
ven estretament relacionats amb les
nostres indagacions socio-analitiques.
Aixo explicaria la preséncia del meu
psicoanalista Massimo Faggioli en el
set, ja que conjuntament vam anar
creant el personatge de Giulia. Ha es-
tat un tipus de relacié summament ri-
ca per a mi. I molt audag en el sentit
de combinar investigacid psicoanaliti-
ca i creacid artistica.

—¢ Hi va haver algun tipus de boi-
cot a aquesta experiéncia?

—Si, en primer lloc per part del
productor, el qual tenia la pensada
que jo filmas una historia classica
d’amor, sense respectar ni que siga
elementalment la visio literaria de Ra-
diguet. I després ja vingué I’escandol
quan vaig ser acusat de «plagi» pel
distribuidor. Aquest em va llevar la
pel-licula per muntar-la al seu aire,
tot i que finalment, com ja sabras, me
la va tornar perqué jo la fes al meu
gust.
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—¢No creu que resulta un tant ex-
cessiva la comparacio que vosté esta-
bleix en un nivell metaforic, per dir-
ho aixi, entre el que va significar la
Primera Guerra Mundial per als per-
sonatges de Radiguet i el que puga re-
presentar avui dia el fenomen del ter-
rorisme?

—El terrorisme és en el film una es-
pécie de cronica de la societat italia-
na. Es una cosa externa a la propia
historia personal i sentimental de Giu-
lia i Andrea, que viuen el seu romang
de manera radical i absoluta sense
importar-los massa els esdeveniments
exteriors, als quals se senten aliens.
Son altres les coses essencials de la
pel-licula que li confereixen el seu ca-
racter, la substancia, la seua necessi-
tat. I aixi et podria dir que, mentre a
la novel-la de Radiguet hi ha una gran
contraposicié entre la guerra i els in-
dividus (la guerra els trastoca i els mo-
dela), fins al punt de capgirar les ex-
pectatives de felicitat, en El diablo...
passa una altra cosa molt diferent. Es
tracta d’un desenvolupament drama-
tic que duu a una conclusié oposada:
no hi ha mort final, sindé vida i
esperanca.

—Em pense que els intel-lectuals
italians d’esquerra van rebre amb ma-
lestar | desgrat la imatge que vosté
ofereix del terrorisme. ;Quina ha es-
tat l’acollida de la pel-licula al seu
pais?

—En general, els critics més con-
vencionals, aquells que solen publicar
el seus comentaris en els diaris de més
tiratge, han passat olimpicament de
llarg, sense fer cap analisi del feno-
ment del terrorisme. D’altres, que jo
definiria com a critics militants i ins-
crits en certa ortodoxia ideoldgica,
com ara la comunista, han preferit
eludir també aquesta qiiestid, perod la
seua actitud respon a una mena
d’autodefensa, ja que molts d’ells
compartien, si més no ideoldgica-
ment, els pressuposits suposadament
revolucionaris sustentats per les Bri-
gades Roges. I clar, no els ha fet gra-
cia, més aviat tot el contrari, que apa-
regués en el film un terrorista penedit.
Giacomo és un personatge ambigu,
equivoc, que passa d’un extrem a I’al-
tre, del fanatisme politic al religios,
de tal manera que acabara sent catolic
i la seua intenci6 —frustrada en el
film— era casar-se amb Giulia per
I’església, amb tot el cerimonial
mistico-religidés que tal sagrament
comporta.

—¢Quina ha estat la reaccio dels
partits politics, tant del PCI, PSI, De-
mocrdcia Cristiana, com de ’església
catolica, davant el nou fenomen dels

terroristes penedits (abans irreducti-
bles com es demostra en una dura se-
qtiencia del film)?

—Tant la Democracia Cristiana
com I’església s’han mostrat «mater-
nals» i, d’acord amb la seua ideolo-
gia, que predica la reconciliacio, el
penediment, el perdd i la peniténcia,
s’han mostrat molt favorables a
aquests procediments de «reinsercido».
Quant al PCI, ha estat el partit que ha
mostrat una actitud més agressiva res-
pecte als terroristes penedits, segura-
ment perqué també té por que a partir
d’algunes declaracions —ja que la
seua actitud no creu en la suposada
autenticitat d’aquest penediment—
no isquen dades que puguen implicar
el partit.

—Em sembla endevinar en vosté
una espécie de desencis, d’escepticis-
me i desil-lusio respecte a posicions
ideologiques que defineixen el seu ci-
nema en els anys setanta. ;Es només
una impressio meua o es tracta d’una
posicio que té diversos motius que la
Justifiquen?

—El somni comunista ha acabat ja
i amb ell —perqué fora de la il-lusio
marxista tampoc no veig altres pro-
postes capaces de reemplagar-lo— el
temps de les revolucions socials. No-
més un cec podria veure que els ré-
gims socialistes s’esforcen a procurar
la felicitat dels seus ciutadans.

—c¢Hem de renunciar, doncs, se-
gons vosté, a les visions dogmatiques i
totalitzadores que proclamaven ser
garantia d’un coneixement vilid de la
complexa realitat social i humana que
ens ha tocat de viure avui?

—Efectivament, seria molt més util
i profitds que ens centrassem en una
indagacié de tipus microscopic, en
lloc de refugiar-nos comodament en
teories universalitzadores i omnicom-
prensives. L’inica esperanga que ens
queda és la recerca de la interioritat. 1
no tant, com deia Freud, per contro-
lar i dominar les forces brutes de I’in-
conscient sind per alliberar-les i dei-
xar que fluesquen torrencialment i tu-
multuosament com vinga de gust al
nostre cor i a la nostra sensibilitat. Jo
avui no veig cap altra possibilitat
d’auténtica revolucid, com no siga
precisament aquesta, la de donar sa-
tisfaccid a les necessitats i el desig de
I’inconscient.

—Aquests postulats, com vosté
comprendrd —i aquest sembla que és
el tema fonamental de la pel-licula—
comporten enormes riscs, entre els
quals un progressiu relliscament cap a
la follia, com representa el personatge
de Giulia en aquesta historia de follia
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llibertat i amor. (Es aixo el que vosté
volia assenyalar?

—Giulia al comengament encara €s
troba immersa en una situacié con-
formista, mediocre, rutinaria, la cul-
minacio de la qual hauria estat, cas de
realitzar-se, la seua definitiva integra-
cio social a través del matrimoni amb
el terrorista penedit. Ara bé, Giulia, a
mesura que avanga en la satisfaccid
dels seus impulsos, des que estableix
aquesta complicitat afectiva amb An-
drea, des que opta per saltar-se les
lleis i les normes socials, estd en perill,
psicologicament parlant, és a dir,
quan busca la seua propia identitat in-
trodueix un factor desestabilitzador
en la seua psicologia, en altres parau-
les, s’acosta als territoris de la follia.

—Vosté volia mostrar, doncs, els
riscs que corren els nous rebels
d’avui, de la mateixa manera que en
altres temps aquesta rebel-lia antiins-
titucional, antisocial, antidogmadtica,
va estar significada per individus com
Baudelaire, Rimbaud i el mateix Ra-
diguet, ;no és aixi?

—Jo parle de la tremenda realitat
de I’apatia i el conformisme no de
manera objectiva, com ho faria un so-
cioleg, per exemple, sind des de la
meua subjectivitat, tal com la veig i
I’entenc. M’interessa el que significa
aquest estat d’apatia en tant que, en
contraposicid, he de procurar donar
una visid artistica a aquest salt en el
buit que per a Giulia implica una rup-
tura, un desequilibri, un neguit, els
quals vindrien a ser el preu a pagar
per una nova conquista de llibertat,
de realitzacid personal, d’identitat re-
cobrada.

—1I en aquest procés alliberador —i
alhora critic i conflictiu—, ;quina
Suncid faria la sexualitat?

—El diablo en el cuerpo pretén ser,
en aquest sentit, tot el contrari i opo-
sat de la sexualitat mostrada en films
com ara Nueve semanas y media, per
citar una pel-licula que quasi tots co-
neixen. En aquest film, la sexualitat
ve embolcallada amb [’estética del
llenguatge publicitari. Jo, en canvi,
he volgut deixar clar que «els temps
interns» adquireixen una dimensio es-
pecifica en la meua pel-licula, ja que
aquests no obeeixen a les regles publi-
citaries, sin6 que es configuren al rit-
me del mateix desenvolupament dra-
matic de la historia que és la que, en
definitiva, els imposa. Sorgeixen des
de dins, prescindint a tal fi d’un mun-
tatge extern que quasi sempre és bas-
tant artificial. Vull giiestionar-me en-
cara quins son els veritables drames i
les veritables tragédies de ’home i la
dona. No m’interessa, doncs, en
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aquest sentit, que E! diablo... siga
una pel-licula cinematograficament
perfecta, bella, admirable, sind que
resulte ser «diversa», distinta, since-
ra.

—¢Quina és la seua visio de la jo-
ventut italiana? Segons el que veiem |
sentim en el film el tret més comii és el
seu apoliticisme. ; Qué pretenia signi-
ficar amb el personatge d’Andrea?

—Quan un pensa en un personatge
concret per a la seua pel-licula no fa
com faria un socidleg. Jo no volia
simbolitzar en Andrea els joves ita-
lians que tenen la seua edat i les seues
inquietuds. Simplement, volia presen-
tar un jove que estigués mentalment
net, sense adheréncies de tipus ideolo-
gic, amb una certa curiositat, amb un
coratge palés en la seua relacié amo-
rosa amb Giulia. Certament, Andrea
es podria considerar com un fill del
68, ja que el seu pare, el professor
Raimondi, avui prestigios psiquiatre,
fou aleshores un dels implicats en
aquella revolta perqué era estudiant.
M’interessava que aquest jove esti-

gués desconnectat d’aquella época
ideoldgicament tan convulsa i trau-
matica per a alguns.

Ja hem pogut comprovar que, des-
prés del maig francés, s’han produit
moltes classes de suicidis en els homes
i les dones d’aquella generacié: un
suicidi fisic, d’una banda, i un suicidi
moral, significat per la integracié en
la societat consumista, de I’altra. Jo
només volia assenyalar que la genera-
ci6 a la qual pertanyia el jove Andrea
té moltes possibilitats i poques o cap
certesa. Aixi, doncs, es veu privada
—ijo diria que afortunadament—
d’aquells condicionaments ideoldgics
que han fet tant de mal a la subjectivi-
tat de moltes persones encara avui in-
capaces de superar la conjuntura
d’aquell periode historic.

—En la seqiiéncia inicial del frus-
trat suicidi de la jove negra es pro-
dueix un intercanvi de mirades entre
ella i Giulia, ;com explicaria aquesta
forma de solidaritat sentimental que
resulta tan eficag i positiva?

—En el moment en qué una perso-
na desitja la salut, eixir de I’estat cri-
tic, malaltis, esta reforgant la seua
identitat i troba la vida. Per aixo, la
mirada solidaria de Giulia aconse-
gueix el que no aconsegueixen les con-
sabudes paraules del sacerdot catdlic,
és a dir, els misticismes i els consells
paternalistes. En el cas de Giulia, ella
viu una mort lenta, amb satisfaccions
petites i mediocres, fins que decideix
trencar amb el seu ndvio i quedar
completament lliure davant el que es
puga esdevenir en el futur.

—I al final, després d’una relaxada
excursio per I’ambit fisic i concret, fa
una altra volta acte de preséncia el mi-
te, simbolitzat en Antigona. ¢ Per qué
aquesta cita literdria que fa referéncia
a una tragédia, si després vosté esta-
bleix per a I’heroina un final feli¢, an-
titragic, antifatalista?

—Potser no he pogut evitar que,
després de les llagrimes solidaries de
Giulia, quan escolta atentament la re-
citacié d’Andrea, s’oculte de fet una
dimensid épica, mitica, que la conver-
tesca en una dona, sense més llei que
el seu propi desig, oposat, com era
també el cas d’Antigona, a les lleis
d’una democracia que no respectava
els seus intims desigs. Es una manera
d’expressar la fermesa de ’actitud re-
bel de Giulia. Avui son altres temps. |
crec que avui es pot donar un tipus de
rebel 1i6 contra el pare i la mare, con-
tra la societat, que no haja de desem-
bocar necessariament en la destruccio
i lamort. Jo crec que el triumf és pos-
sible. Altrament, jquina esperanga
tindriem per a viure?
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