
Cultura 

^CONEIXES MANUEL DE SEABRA? 

Una fàbrica de fer llibres 
Rodamón, catalanòfil portuguès, traductor i, sobretot, narrador. Manuel de 

Seabra diu que, si ara mateix deixàs de viure, tindria matèria per escriure durant 
tota la vida. Acaba de publicar una novel·la dura, violenta, que quasi tots els 

editors han rebutjat i ja enllesteix un llibre de narracions. 

Lluís Bonada 

Coneixes Manuel de Seabra? L'es-
criptor Manuel de Seabra va néi-

xer a Lisboa l'any 1932, però ara és 
ciutadà de l'Eixample barceloní i, des 
de l'any 1982, amb Els Exèrcits de Pa-
luzie, intenta que la seva imatge de ro-
damón, de catalanòfil portuguès i de 
traductor quedi en un segon terme 
perquè, considera, perjudica la seva 
més important vocació, la de narra-
dor. Manuel de Seabra, el coneixen 
més els crítics soviètics que els cata-
lans. Ara, a finals del 86, ha tret dos 
llibres, la novel·la Paisatge amb figu-
ra i el recull de contes Fer senyors a la 
plaça Roja. Entremig, hi ha el llibre 
Coneixes Blaise Cendrars?, de 1984. 

—Segons hem de deduir de la vos-
tra biografia, vós sou un portuguès 
que viviu de la cultura catalana. 

—Quan vaig venir a Barcelona per 
instal·lar-m'hi definitivament, l'any 
1973, jo cobrava cada mes un taló del 
meu editor portuguès. Em pagava 
pels meus llibres, novel·les, antologies 
i també per una col·lecció de clàssics 
russos. Es a dir, que abans vivia de la 
cultura portuguesa. Aleshores jo ja 
era una fàbrica de fer llibres. Com 
ara. L'any 1977 l'editorial va fer sus-
pensió de pagaments i vaig deixar de 
rebre el taló de Portugal. A la col·lec-
ció d'antologies vaig publicar-ne una 
sobre la nova poesia catalana. Després 
he anat publicant més coses a Portu-
gal, però no tant com desitjaria perquè 
hi ha hagut una gran crisi. La gent va 
deixar de llegir novel·les i, com en tots 
els períodes revolucionaris, llegia lli-
bres polítics. Només ara les coses es 
comencen a redreçar una mica. 

—I Quan vàreu sentir a parlar per 
primera vegada de la cultura catalana? 

—Als catorze anys, cap a mitjans 
dels quaranta. L'any 49 jo ja era cor-
responsal a Lisboa d'una publicació 
clandestina que es feia a Barcelona, 
Occident,, que portava Antoni Ribera. 

Em sento més estranger a Lisboa que a Barcelona. 

Per això, va anar a la presó. Es venia 
als quioscos de la Rambla amb un peu 
d'impremta a Gènova. Jo sempre he 
tingut una mica de dèria pels idiomes. 
Un dels que he estudiat molt ha estat 
l'esperanto, que també sé escriure. I, 
el català, el vaig descobrir a través 
d 'una antologia d'autors catalans en 
esperanto, on hi havia un pròleg que 
reproduïa uns versets en català origi-
nal. I com que els esperantistes són 
una espècie de màfia, vaig escriure a 
l 'esperantista de Barcelona per 
demanar-li llibres sobre el català. 
Vaig tenir la sort que era un home 
molt culte, Delfí Dalmau, que me'n 
va enviar gramàtiques. Gràcies a ell 
vaig conèixer Antoni Ribera, amb qui 
vaig fer l'antologia Os melhores con-
tes catalàes, que, traduïts al portu 
guès per mi, recull textos d'autors que 
van des de Verdaguer fins a Espriu, 
Calders, Bartra i Rodoreda. Això era 
l'any 1954. I llavors ja estava tan ficat 
en el català que el que volia era venir 
cap a aquí. 

—ll quan veniu a Barcelona per 
primera vegada? 

—Primer, vaig estar-m'hi un any i 

mig, cap al 54. Vaig conèi-
xer molts escriptors, Es-
priu, Tasis —que em va 
ajudar molt—, Maurici 
Serrahima... Però no era 
pas amb els escriptors amb 
qui volia relacionar-me, 
únicament. Els escriptors, 
tots són iguals, i arribes a 
estar-ne tip. A mi, el que 
m'agrada és la gent nor-
mal, la gent del meu barri. 
Jo vivia al barri xinès, al 
carrer de Sant Pau. 

—I Quina era llavors la 
vostra feina? 

—Vivia de fer traduc-
cions per a editorials de 
Portugal. Traduïa molt del 
castellà al portuguès. 

—I Vàreu tenir contactes 
amb persones de la resis-
tència cultural? 

—Sí. Una de les coses 
que feia era les excursions 
a les classes clandestines de 
català. Em portaven de nit 
on es donaven d'amagat 
aquestes classes per enco-
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manar una mica d'entusiasme als 
alumnes. Això de ser estranger i par-
lar un català correcte, quan la llengua 
era tan perseguida, donava llavors 
molts ànims. No oblidem que en 
aquella època, a la ràdio, l'únic que se 
sentia en català era un disc infantil del 
Patufet. El primer periodista que em 
va entrevistar a Barcelona va ser en 
Josep Pernau, que llavors treballava a 
El Correo Catalàn. Jo tenia 22 anys i, 
ell, 23. I recordo que en aquella èpo-
ca, que aparegués per aquí un guillat 
estranger que parlés català era molt 
estrany. I en Pernau, amb tota la in-
nocència del món, em va preguntar 
què trobava més fàcil, el català o el 
castellà, i jo, ingènuament, vaig dir 
que el català. Quan a la redacció van 
sentir això, n'hi va haver un que va 
renegar i va anar-se'n. 

—li aquesta resposta va sortir pu-
blicada? 

—No. Una altra anècdota. Un dia 
vaig a un estanc i demano un segell. 
La dona de l'estanc em diu: «jUn se-
gell! Quina paraula tan bonica; el 
temps que feia que no la sentia». I és 
que jo parlava un català sense barba-
rismes i no és com ara, que ja hi ha 
més gent que el parla amb correcció. 

—Però al cap d'un any i mig us 
n 'aneu. 

—Sí, m'en vaig a París, però sense 
que me n'adonés, a l'estranger els 
meus amics eren catalans. Després, 
m'en vaig a Sào Paulo i no sé com, 
vaig a parar al casal català. Posterior-
ment, a Londres, i els meus amics 
també són catalans. 

—iL'idioma rus, que també sabeu, 
és posterior o anterior al català? 

—Posterior. Va ser a partir del 73. 
—A mi em sorprèn molt desagrada-

blement que no fóssiu dels primers a 
rebre la Creu de sant Jordi, i encara 
ara no us l'hagin donada. 

—És molt sorprenent, sí, tot i que, 
com que no té peles, no em fa res no 
tenir-la. De totes maneres, és una mi-
ca sorprenent, sobretot si veiem que 
un alemany l'ha tinguda només per 
traduir La pell de brau, que jo ja ha-
via traduït d'anys abans. Si faig nú-
meros, potser he traduït més d'un 
centenar d'autors catalans. Jo tinc 
premis a tot arreu, llevat de Catalu-
nya. Tinc el premi Calouste Gulben-
kian de l'Acadèmia de Ciències de 
Lisboa per la traducció de La filla de! 
capità, i a Moscou, la Unió d'Escrip-
tors de l'URSS em van concedir el 
premi Gorki pel conjunt del meu tre-
ball a favor de la cultura russa. 

—Premis que devien ser remune-
rats. .. 

—Sí, però els rubles del Gorki, 
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«He decidit deixar de viure per poder escriure». 

me'ls vaig haver de gastar allà perquè 
no els vaig poder canviar en dòlars. 

—La vostra primera novel·la en ca-
talà és Els Exèrcits de Paluzie, del 
1982. Sorprèn, d'entrada, que un es-
tranger tituli una novel·la amb una re-
ferència a un joc que pertany al món 
infantil català, que no vàreu viure. 

—Jo, de fet, no sóc estranger. Em 
sento més estranger a Lisboa que a 
Barcelona, perquè m'he integrat del 
tot en la cultura catalana. Atenció: a 
Portugal, l'Estat espanyol, la cultura 
castellana, tampoc no m'era estranya. 
A casa, de petit jo, llegíem el Blanco y 
negro, per exemple. 

—Clovis és el personatge de la vos-
tra darrera novel- la, Paisatge amb fi-
gura. i Qui és en Clovis? 

—És un personatge de ficció inspi-
rat en algú, i molt, en mi mateix. No 
és la primera vegada que intento tre-
ballar el mateix personatge. L'any 
1959 havia publicat una novel·la, O 
retrato esboçado, sobre el mateix per-
sonatge. El títol de Paisatge amb figu-
ra era, originalment, Paisatge amb re-
trat al fons, però com que quedava 
llarg i difícil de memoritzar, vam 
acordar, amb l'editor, de reduir-lo. El 
problema de Clovis sempre m'ha an-
goixat molt. Que la persona que tria 
ser escriptor a Barcelona deixa de ser 
policia a Londres, periodista a Rio o 
rodamón, i jo he renunciat a tot això. 

—L'editor Jordi Úbeda m'ha par-
lat del vostre llibre següent, Fer se-
nyors a la plaça Roja, un aplec de 
contes. 

—Surt ara. Són 21 contes sobre 21 
putes o, millor dit, sobre 19 putes i 
dos transvestits. Bé, és això. Tracta 
del problema de la prostitució, però 
no vist d'una manera romàntica, sinó 
d'una manera professional. Són con-
tes molt durs, molt violents i els esce-
naris són variats: Rio, París, Barcelo-
na, Nova Guinea i Moscou, entre al-
tres. 

—lA la plaça Roja de Moscou fan 
senyors? 

—A tot arreu en fan. Bé, ara no sé 
si a la plaça Roja encara hi ha prosti-
tució, però jo la vaig veure la primera 
vegada que vaig anar a Moscou. No 
n'hi ha ben bé a la plaça, sinó al cos-
tat, al voltant de l'hotel dels turistes. 
No és una prostitució com la de la 
Rambla. Són dues o tres senyoretes, 
molt aïllades. Els contes sobre Barce-
lona estan basats en personatges vius, 
en macarrons que vaig conèixer quan 
vivia al barri xinès. No puc parlar-
te'n més perquè tenen un final inespe-
rat. Aquest llibre cs molt interessant, 
perquè ha estat en mans de quatre edi-
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tors i tots l'han rebutjat, no sé per 
què, potser perquè és massa evident, 
massa dur. El llibre, en resum, és una 
gran denúncia de tot el fenomen so-
cial de la prostitució. 

—(-; Una persona com vós, que ha 
vinyut de fora, com veu la situació de 
la cultura catalana? zSou escèptic? 

—No, no puc ser-ho. Només qui no 
recorda aquells temps pot estar 
desil·lusionat. Encara que hi hagi 
problemes, no hi ha dubte. Amb pro-
blemes i una certa anormalitat, les 
edicions catalanes són iguals que les 
portugueses, que té el doble de pobla-
ció i un estat al darrere. A portugal 
fan un tiratge de tres mil exemplars, 
com aquí. El que sí que està fatal són 
els mitjans de comunicació escrits. És 
el que falla. A Catalunya, per exem-
ple, no han aconseguit de fer un set-
manari com EL TEMPS i, de diaris, 
l'Avui és únic i, sent-ne l'únic, té tots 
els inconvenients d'un diari únic, per-
què sense competició es creen vicis 
professionals. I, després, que hi hagi 
tants diaris en castellà a Barcelona és 
una cosa totalment incomprensible. 

—A l'URSS, segons vós heu pogut 

constatar, les edicions són superiors 
als tres mil exemplars... 

—De les traduccions al rus d 'Els 
Exèrcits de Paluzie i a l'ucraïnès de 
Coneixes Blaise Cendrars? s'han fet 
edicions de cinquanta mil exemplars 
cadascuna. I, per sort, paguen amb 
dòlars. L'interessant de l'edició russa 
d'Els Exèrcits és que el pròleg parla 
més de la cultura catalana que de mi. 
L'ha escrit Marina Kiènia, que parla 
un català perfecte. Cada vegada que 
vaig a Moscou, em trobo amb tots els 
catalanòfils soviètics que vénen a par-
lar amb mi per fer pràctiques de cata-
là, cosa que m'impedeix a mi de fer-
ne de rus. En el futur, algú se sorpren-
drà que els catalanòfils soviètics par-
lin català amb accent portuguès. A la 
Unió Soviètica tinc la sort que la críti-
ca es preocupa molt dels meus llibres, 
estiguin o no traduïts. 

—Després de ser un rodamón, ara 
porteu una vida molt tancada, escri-
vint tot el dia. 

—En efecte. I escric de tot, narra-
ció, articles, diccionaris. Ara estic tre-
ballant en la part final d'un diccionari 
de l'esport que hem fet amb el perio-
dista Ènric Baneres i Ester Bonet. 
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També treballo en el català-portu-
guès, d'ençà que vaig enllestir el 
portuguès-català. I tinc en aquest mo-
ment tres novel·les més en preparació. 
Això, a part dels articles. Durant 
tants anys, he portat una vida desor-
denada que, si ara deixés de viure, 
tinc material que em donaria per estar 
escrivint fins al final de la meva vida. 
Fins als 50 anys, la meva obra és feta 
per rampells, per impulsos desorde-
nats. Des d'Els Exèrcits, he posat en 
ordre la meva experiència i he decidit 
deixar de viure per poder escriure. 

—Sempre que hem tingut l'agrada-
ble ocasió de fer petar la xerrada, 
m'heu parlat del vostre entusiasme 
per la ciutat de Barcelona. 

—Jo adoro Barcelona. Primer, les 
ciutats m'agraden en general, però 
Barcelona especialment. Té un fet 
molt destacable: té unes voreres molt 
amples, per passejar, cosa que no té 
Lisboa. Es una ciutat que, malgrat tot 
el que els pessimistes diuen, és de les 
que tenen més vida i més densitat cul-
tural. Això és una cosa que la gent no 
veu. Clar, Londres o París tenen més 
cultura, però són més grans i, sobre-
tot, tenen uns mitjans de comunicació 
que saben vendre i fer posar de moda 
aquesta cultura. 

—i Heu arribat mai a tenir alguna 
mena de militància política? 

—No aquí, on no se m'és permès, 
però sí a Portugal. Jo feia part d'un 
grup que es deia Moviment d'Unitat 
Democràtica de la Joventut, i vaig es-
tar fins i tot a la presó, el 1950, per-
què vaig ser enxampat distribuint 
propaganda a l'entrada d'una fàbri-
ca. 

—lEn aquests darrers anys, no ha 
canviat gens la vostra indiferència da-
vant dels escriptors? 

—Gens ni mica. Mai no m'ha agra-
dat de formar part de cenacles litera-
ris, cosa que m'ha perjudicat molt. 
L'escriptor pot ser una excel·lent per-
sona, però no és l'animal que m'inte-
ressa més del món. Quan vaig a l'es-
tranger tampoc no moc un dit per 
veure'ls. L'escriptor és igual a tot 
arreu. Si que tinc grans amistats amb 
molts escriptors perquè hi coincidei-
xes sovint, vulguis o no vulguis. Però 
no són les amistats que més desitjo, 
perquè no em donen res. 

—IManteniu encara casa a Portu-
gal? 

—Sí, però per poc temps. L'estiu 
que ve hi aniré per portar els meus lli-
bres i vendre'm el pis. A la meva vida, 
he tingut la fortuna de poder triar al-
gunes coses bàsiques. Els meus amics, 
fer-me amb els parents que he volgut, 
i, sobretot, triar la meva pàtria. • 
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