Cultura

¢CONEIXES MANUEL DE SEABRA?

Una fabrica de fer llibres

Rodamén, catalanofil portugués, traductor i, sobretot, narrador. Manuel de
Seabra diu que, si ara mateix deixas de viure, tindria matéria per escriure durant
tota la vida. Acaba de publicar una novel-la dura, violenta, que quasi tots els
editors han rebutjat i ja enllesteix un llibre de narracions.

Liuis Bonada

COneixes Manuel de Seabra? L’es-
criptor Manuel de Seabra va néi-
xer a Lisboa I’any 1932, perd ara és
ciutada de I’Eixample barceloni i, des
de I’any 1982, amb Els Exércits de Pa-
luzie, intenta que la seva imatge de ro-
damon, de catalanofil portugueés i de
traductor quedi en un segon terme
perqueé, considera, perjudica la seva
més important vocacid, la de narra-
dor. Manuel de Seabra, el coneixen
més els critics soviétics que els cata-
lans. Ara, a finals del 86, ha tret dos
llibres, la novel-la Paisatge amb figu-
ra i el recull de contes Fer senyors a la
plaga Roja. Entremig, hi ha el llibre
Coneixes Blaise Cendrars?, de 1984.
—Segons hem de deduir de la vos-
tra biografia, vos sou un portugués
que viviu de la cultura catalana.
—~Quan vaig venir a Barcelona per
instal-lar-m’hi definitivament, 1’any
1973, jo cobrava cada mes un talo del
meu editor portugués. Em pagava
pels meus llibres, novel-les, antologies
i també per una col-leccié de classics
russos. Es a dir, que abans vivia de la
cultura portuguesa. Aleshores jo ja
era una fabrica de fer llibres. Com
ara. L’any 1977 ’editorial va fer sus-
pensio de pagaments i vaig deixar de
rebre el talé de Portugal. A la col:-lec-
ci6 d’antologies vaig publicar-ne una
sobre la nova poesia catalana. Després
he anat publicant més coses a Portu-
gal, perd no tant com desitjaria perqueé
hi ha hagut una gran crisi. La gent va
deixar de llegir novel-les i, com en tots
els periodes revolucionaris, llegia lli-
bres politics. Només ara les coses es
comencen a redrecar una mica.
—¢Quan vdreu sentir a parlar per
primera vegada de la cultura catalana?
—Als catorze anys, cap a mitjans
dels quaranta. L’any 49 jo ja era cor-
responsal a Lisboa d’una publicacid
clandestina que es feia a Barcelona,
Occident, que portava Antoni Ribera,
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Em sento més estranger a Lisboa que a Barcelona.

Per aixod, va anar a la preso. Es venia
als quioscos de la Rambla amb un peu
d’impremta a Génova. Jo sempre he
tingut una mica de déria pels idiomes.
Un dels que he estudiat molt ha estat
I’esperanto, que també sé escriure. I,
el catala, el vaig descobrir a través
d’una antologia d’autors catalans en
esperanto, on hi havia un proleg que
reproduia uns versets en catala origi-
nal. I com que els esperantistes son
una especie de mafia, vaig escriure a
I’esperantista de Barcelona per
demanar-li llibres sobre el catala.
Vaig tenir la sort que era un home
molt culte, Delfi Dalmau, que me’n
va enviar gramatiques. Gracies a ell
vaig conéixer Antoni Ribera, amb qui
vaig fer ’antologia Os melhores con-
tes cataldes, que, traduits al portu
gués per mi, recull textos d’autors que
van des de Verdaguer fins a Espriu,
Calders, Bartra i Rodoreda. Aixo era
I’any 1954. I llavors ja estava tan ficat
en el catala que el que volia era venir
cap a aqui.

—¢I quan veniu a Barcelona per
primera vegadu?

—Primer, vaig estarm’hi un any i

mig, cap al 54. Vaig conéi-
xer molts escriptors, Es-
priu, Tasis —que em va
ajudar molt—, Maurici
Serrahima... Pero no era
pas amb els escriptors amb
qui volia relacionar-me,
unicament. Els escriptors,
tots sén iguals, i arribes a
estar-ne tip. A mi, el que
m’agrada és la gent nor-
mal, la gent del meu barri.
Jo vivia al barri xinés, al
carrer de Sant Pau.

—¢Quina era llavors la
vostra feina?

—Vivia de fer traduc-
cions per a editorials de
Portugal. Traduia molt del
castella al portugues.

—¢ Vareu tenir contactes
amb persones de la resis-
téncia cultural?

—Si. Una de les coses
que feia era les excursions
a les classes clandestines de
catala. Em portaven de nit
on es donaven d’amagat
aquestes classes per enco-
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manar una mica d’entusiasme als
alumnes. Aixd de ser estranger i par-
lar un catala correcte, quan la llengua
era tan perseguida, donava llavors
molts anims. No oblidem que en
aquella época, a la radio, I’unic que se
sentia en catala era un disc infantil del
Patufet. El primer periodista que em
va entrevistar a Barcelona va ser en
Josep Pernau, que llavors treballava a
El Correo Cataldn. Jo tenia 22 anys i,
ell, 23. I recordo que en aquella épo-
ca, que aparegués per aqui un guillat
estranger que parlés catala era molt
estrany. I en Pernau, amb tota la in-
nocéncia del mén, em va preguntar
qué trobava més facil, el catald o el
castella, i jo, ingénuament, vaig dir
que el catala, Quan a la redaccié van
sentir aixd, n’hi va haver un que va
renegar i va anar-se’n.

—¢ I aquesta resposta va sortir pu-
blicada?

—No. Una altra anécdota. Un dia
vaig a un estanc i demano un segell.
La dona de I’estanc em diu: «jUn se-
gell! Quina paraula tan bonica; el
temps que feia que no la sentia». I és
que jo parlava un catala sense barba-
rismes i no és com ara, que ja hi ha
més gent que el parla amb correccio.

—Pero6 al cap d’un any i mig us
n’aneu.

—Si, m’en vaig a Paris, pero sense
que me n’adonés, a l’estranger els
meus amics eren catalans. Després,
m’en vaig a Sdo Paulo i no sé com,
vaig a parar al casal catala. Posterior-
ment, a Londres, i els meus amics
també son catalans.

—cL’idioma rus, que també sabeu,
és posterior o anterior al catala?

—Posterior. Va ser a partir del 73.

—A miem sorprén molt desagrada-
blement que no fossiu dels primers a
rebre la Creu de sant Jordi, i encara
ara no us I’hagin donada.

—Es molt sorprenent, si, tot i que,
com que no té peles, no em fa res no
tenir-la. De totes maneres, €s una mi-
ca sorprenent, sobretot si veiem que
un alemany I’ha tinguda només per
traduir La pell de brau, que jo ja ha-
via traduit d’anys abans. Si faig nu-
meros, potser he traduit més d’un
centenar d’autors catalans. Jo tinc
premis a tot arreu, llevat de Catalu-
nya. Tinc el premi Calouste Gulben-
kian de I’Académia de Ciéncies de
Lisboa per la traducci6 de La filla del
capitd, i a Moscou, la Unié d’Escrip-
tors de I'URSS em van concedir el
premi Gorki pel conjunt del meu tre-
ball a favor de la cultura russa.

—Premis que devien ser remune-
rats...

—Si, perd els rubles del Gorki,
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me’ls vaig haver de gastar alla perque
no els vaig poder canviar en dolars.

—La vostra primera novel-la en ca-
tald és Els Exércits de Paluzie, de/
1982. Sorpren, d’entrada, que un es-
tranger tituli una novel-la amb una re-
feréncia a un joc que pertany al mon
infantil catald, que no vareu viure.

—Jo, de fet, no soc estranger. Em
sento més estranger a Lisboa que a
Barcelona, perqué m’he integrat del
tot en la cultura catalana. Atencio: a
Portugal, I’Estat espanyol, la cultura
castellana, tampoc no m’era estranya.
A casa, de petit jo, llegiem el Blanco y
negro, per exemple.

—Clovis és el personatge de la vos-
tra darrera novel-la, Paisatge amb fi-
gura. ;Qui és en Clovis?

—Es un personatge de ficcid inspi-
rat en algu, i molt, en mi mateix. No
¢és la primera vegada que intento tre-
ballar el mateix personatge. L’any
1959 havia publicat una novel-la, O
retrato eshogado, sobre el mateix per-
sonatge. El titol de Paisatge amb figu-
ra era, originalment, Paisatge amb re-
trat al fons, perd com que quedava
llarg i dificil de memoritzar, vam
acordar, amb ’editor, de reduir-lo. El
problema de Clovis sempre m’ha an-
goixat molt. Que la persona que tria
ser escriptor a Barcelona deixa de ser
policia a Londres, periodista a Rio o
rodamon, i jo he renunciat a tot aixo.

—L’editor Jordi Ubeda m’ha par-
lat del vostre llibre segiient, Fer se-
nyors a la placa Roja, un aplec de
contes.

—Surt ara. Sén 21 contes sobre 21
putes o, millor dit, sobre 19 putes i
dos transvestits. Bé, és aixo. Tracta
del problema de la prostitucio, pero
no vist d’una manera romantica, siné
d’una manera professional. S6n con-
tes molt durs, molt violents i els esce-
naris son variats: Rio, Paris, Barcelo-
na, Nova Guinea i Moscou, entre al-
tres.

—¢A la plaga Roja de Moscou fan
senyors?

—A tot arreu en fan. B¢, ara no s¢
si a la placa Roja encara hi ha prosti-
tucio, pero jo la vaig veure la primera
vegada que vaig anar a Moscou. No
n’hi ha ben bé a la plaga, sino al cos-
tat, al voltant de 1’hotel dels turistes.
No ¢és una prostitucid com la de la
Rambla. Son dues o tres senyoretes,
molt aillades. Els contes sobre Barce-
lona estan basats en personatges vius,
en macarrons que vaig coneixer quan
vivia al barri xinés. No puc parlar-
te’n més perqué tenen un final inespe-
rat. Aqucst llibrc ¢s molt intcrcssant,
perqué ha estat en mans de quatre edi-
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«He decidit deixar de viure per poder escriuren».

tors i tots 1I’han rebutjat, no sé per
que, potser perqué és massa evident,
massa dur. El llibre, en resum, és una
gran denuncia de tot el fenomen so-
cial de la prostitucid.

—¢ Una persona com vds, que ha
vinyut de fora, com veu la situacio de
la cultura catalana? ;Sou escéptic?

—No, no puc ser-ho. Només qui no
recorda aquells temps pot estar
desil-lusionat. Encara que hi hagi
problemes, no hi ha dubte. Amb pro-
blemes i una certa anormalitat, les
edicions catalanes son iguals que les
portugueses, que té el doble de pobla-
cio i un estat al darrere. A portugal
fan un tiratge de tres mil exemplars,
com aqui. El que si que esta fatal son
els mitjans de comunicacio escrits. Es
el que falla. A Catalunya, per exem-
ple, no han aconseguit de fer un set-
manari com EL TEMPS i, de diaris,
I’ Avui és unic i, sent-ne I’unic, té tots
els inconvenients d’un diari tnic, per-
qué sense competicié es creen vicis
professionals. I, després, que hi hagi
tants diaris en castella a Barcelona és
una cosa totalment incomprensible.

—A I"URSS, segons vos heu pogut

constatar, les edicions soén superiors
als tres mil exemplars...

De les traduccions al rus d’Els
Exércits de Paluzie i a I’ucrainés de
Coneixes Blaise Cendrars? s’han fet
edicions de cinquanta mil exemplars
cadascuna. I, per sort, paguen amb
dolars. L’interessant de I’edicié russa
d’Els Exeércits és que el proleg parla
més de la cultura catalana que de mi.
L’ha escrit Marina Kiénia, que parla
un catala perfecte. Cada vegada que
vaig a Moscou, em trobo amb tots els
catalanofils soviétics que vénen a par-
lar amb mi per fer practiques de cata-
la, cosa que m’impedeix a mi de fer-
ne de rus. En el futur, algt se sorpren-
dra que els catalanofils soviétics par-
lin catala amb accent portugués. A la
Unio Soviética tinc la sort que la criti-
ca es preocupa molt dels meus llibres,
estiguin o no traduits.

—Després de ser un rodamon, ara
porteu una vida molt tancada, escri-
vint tot el dia.

—En efecte. I escric de tot, narra-
cio, articles, diccionaris. Ara estic tre-
ballant en la part final d’un diccionari
de I’esport que hem fet amb el perio-
dista Enric Baneres i Ester Bonet.
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També treballo en el catala-portu-
gués, d’enc¢a que vaig enllestir el
portugues-catala. I tinc en aquest mo-
ment tres novel-les més en preparacio.
Aixo0, a part dels articles. Durant
tants anys, he portat una vida desor-
denada que, si ara deixés de viure,
tinc material que em donaria per estar
escrivint fins al final de la meva vida.
Fins als 50 anys, la meva obra és feta
per rampells, per impulsos desorde-
nats. Des d’Els Exércits, he posat en
ordre la meva experiéncia i he decidit
deixar de viure per poder escriure.

—Sempre que hem tingut ’agrada-
ble ocasié de fer petar la xerrada,
m’heu parlat del vostre entusiasme
per la ciutat de Barcelona.

—Jo adoro Barcelona. Primer, les
ciutats m’agraden en general, perd
Barcelona especialment. Té un fet
molt destacable: té unes voreres molt
amples, per passejar, cosa que no té
Lisboa. Es una ciutat que, malgrat tot
el que els pessimistes diuen, és de les
que tenen més vida i més densitat cul-
tural. Aixd és una cosa que la gent no
veu. Clar, Londres o Paris tenen més
cultura, perd sén més grans i, sobre-
tot, tenen uns mitjans de comunicaciéd
que saben vendre i fer posar de moda
aquesta cultura.

—c¢Heu arribat mai a tenir alguna
mena de militancia politica?

—No aqui, on no se m’és permes,
pero si a Portugal. Jo feia part d’un
grup que es deia Moviment d’Unitat
Democratica de la Joventut, i vaig es-
tar fins i tot a la presd, el 1950, per-
que vaig ser enxampat distribuint
propaganda a ’entrada d’una fabri-
ca.

—¢En aquests darrers anys, no ha
canviat gens la vostra indiferéncia da-
vant dels escriptors?

—@Gens ni mica. Mai no m’ha agra-
dat de formar part de cenacles litera-
ris, cosa que m’ha perjudicat molt.
L’escriptor pot ser una excel-lent per-
sona, pero no és ’animal que m’inte-
ressa més del mon. Quan vaig a l’es-
tranger tampoc no moc un dit per
veure’ls. L’escriptor és igual a tot
arreu. Si que tinc grans amistats amb
molts escriptors perqué hi coincidei-
xes sovint, vulguis o no vulguis. Pero
no sén les amistats que més desitjo,
perque no em donen res.

—c:¢Manteniu encara casa a Portu-
gal?

—Si, perd per poc temps. L’estiu
que ve hi aniré per portar els meus lli-
bresivendre’m el pis. A la meva vida,
he tingut la fortuna de poder triar al-
gunes coses basiques. Els meus amics,
fer-me amb els parents que he volgut,
i, sobretot, triar la meva patria. ]
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CONCERTS DE

EL MESSIES
G. F. HANDEL

CORAL
JOVENTUT SARDANISTA
DE PUIG-REIG

(Ramon Noguera, director)

CONJUNT INSTRUMENTAL

MERITXELL OLAYA, soprano
EULALIA SALBANYA, contralt
JOAN CABERO, tenor
JORDI RICART, baix
MADRONA ELIAS, orgue
JORDI REGUANT, claveci

MANUEL CABERO, director

kKoK ok k ok %k

Dijous, 1 gener 1987, 19 h.
BARCELONA
Palau de la Musica Catalana
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Divendres, 2 gener 1987, 22 h.
TORTOSA
Catedral Basilica
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Diumenge, 4 gener 1987, 19 h.
CERVERA
Gran Teatre
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Diumenge, 11 gener 1987, 19 h.
GIRONA
Teatre Municipal
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INFORMACIO - Barcelona: 318 50 04 / 301 11 04

Tortosa: 44 60 01 - Cervera: 53 11 02 - Girona: 20 34 04
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