
Tono Fornes: El (des)ordre 

«La meua relació amb el mar és delibera-
dament mitificada». 

—La mar és important per a tu. El 
mateix títol de Diapasó amerat . . . 

—Amerat, sí. Tanmateix, amerat 
vol dir, també, aigualit. Bé, en tot 
cas, jo tinc un vinele fort i creixent 
amb la mar. Me'n recorde, ara, 
d'aquell gest teu, una de les poques 
voltes que t 'he vist hiptonitzat davant 
del blau: « jQue gran!», que digueres. 
Exacte, gran. Gran en tots els sentits, 
l 'últim àmbit èpic que ens queda i, a 
més, una font permanent de metàfo-
res i analogies, sempre, però, insufi-
cients... El senyor Pla te uns parà-
grafs deliciosos parlant de la inassoli-
bilitat literària de la mar, de la seua 
(quasi) impossibilitat d 'ad jec t iva-
ció... O siga, la meua és una relació 
mitificada, deliberadament mitifica-
da, tot i no perdre el sentit de la reali-
tat, la qual cosa en mar resultaria un 
pèl temerari, per dir-ho suaument. Ni 
el sentit de l 'humor, que si és difícil de 
mantenir és solament a causa de cer-
tes coses que fem els homes. . . En fi, 
cal recordar sempre que si es veuen 
gavines a babord, l 'altra banda és es-
tribord. 

—^El mar o la mar? 
—Amdues coses s'utilitzen, tot i 

que els pescadors fan servir sempre el 

Succeí. Tono Fornes ha portat a 
terme l 'amenaça d'instal·lar-se a 

casa meua. La raó és que ha obtingut 
una beca per estudiar no sé què 
d 'Oceanografia a Barcelona. Perpe-
trem l'entrevista a l 'estudi, davant de 
dos límpids gins. 

—No et podràs queixar de com 
t'han anat les coses últimament: el 
premi, la beca d'Oceanografia... 

—Sí, n'estic content. Quant a 
l 'Oceanografia, no em negaràs que, 
com a mínim, la paraula és bonica, 
com si la mar escrigués... 

del seu món 
L'últim premi Octubre de poesia, el «Vicent Andrés 
Estellés», ha estat en aquesta convocatòria per a Antoni 
Fornes Gómiz, amb el llibre Diapasó amerat. És la seua 
primera obra poètica. Allò que es diu «arribar i moldre». 

Robert Usach 

II I L . M P S / 22 DESEMBRE 61 



femení, que jo sàpiga. Així, per exem-
ple: «La mar no ens apagaria la set», 
«secar la mar», «voler la mar i les are-
nes», etc., la qual cosa, d'altra ban-
da, em sembla d'allò més pròpia. 
L'ambigüitat en el gènere és aprofita-
da a Dénia per un poeta local quan 
parla del «vell femella». 

—Tu ets catedràtic de Ciències Na-
turals a l'institut de Dénia, també fas 
classes d'Astronomia, tens un titolet 
nàutic, aquesta beca d'Oceanografia i 
ara va i apareixes com a poeta. 
I T'autodefiniries, com dirien per ací, 
tastaolletes, cul d'en Jaumet? 

—Allà, al nostre país, en diríem 
«cul de mal sossec»... potser sí. Jo 
vaig estudiar Ciències quasi com a 
disciplina, tot fugint de la sensació, 
heretada dels moments de desfici del 
meu pare, que saber vaguetats, di-
guem-ne humanístiques, és com escol-
tar música celestial. Ara, no seré jo 
qui negue la bellesa de la Ciència i, si 
admetem això, crec que no hi ha cièn-
cia com la Física, a banda del luxós i 
difícil joc de les tautologies de la Ma-
temàtica. De les Ciències Naturals 
m'interessen solament algunes coses. 
Per exemple, els meus interessos bio-
lògics no inclouen cert felí, negre 
d'ivori, ulls d'òpal.. . 

—Ja ho he notat, ja. Les teues rela-
cions anb Sànchez, el meu gat patibu-
lari, són més aviat de desdeny mutu. 
Sembleu un d'aquests matrimonis 
que... 

—No comencem. Al que anava: el 
meu «tastaolletisme», a banda de cu-
riositat per quasi tot, tindria un altre 
component: el fet que «els de Cièn-
cies» som, en general ( j a e m perdona-
ran si volen) bastant oligoalfabets. I 
bé, jo —com molts altres— intente 
ser-ho en menor grau. De qualsevol 
manera, fa temps que em trobe com 
ara Anna, la meua filla de 6 anys: fas-
cinat per les paraules. 

—La teua llengua materna és l'es-
panyol. Vas nàixer a Tetuan, i vas 
viure anys i paranys a Lleó. í Com i 
quan aprens el català? 

—El periple exacte és: Tetuan-
Ceuta-Astorga-Lleó-València-Eivis-
sa-Oliva-Dénia. Ma mare és nascuda 
a Filipines (i sa mare, és a dir, la meua 
àvia materna, a Reus; deixa'm dir-ho, 
que em fa il·lusió); el meu pare és va-
lencià, de Torrent. Vaig aprendre el 
teu, el nostre idioma, fent-me una nò-
via, amb la qual vaig fer la carrera i 
porte casat deu anys. Els amics heu 
contribuït, com saps, decisivament... 
com també els llibres, la llengua escol-
tada als carrers i als molls i determi-
nades persones estimades. La seduc-

ció sempre és d'alguna manera pre-
sent en l'aprenentatge d'un idioma. 
No sé com es podria articular això en 
la «normalització lingüística» per fer-
la més suggestiva; brinde, però, la 
idea a Ciscar... 

És a dir, que el meu coneixement de 
l'idioma és purament intuïtiu. Això, 
és clar, significa en primer lloc, que 
he de posar-me a estudiar gramàtica 
urgentment... però també suposa per 
a mi una reivindicació explícita de 
l'instint i la intuïció. Em referesc a 
aquesta mena de simpatia, de resso-
nància, que es pot establir entre les 
paraules i nosaltres quan ens deixem 
contagiar per elles... 

En la meua opinió, el fet poètic té 
prou a veure amb tot això... 

—i El fet poètic? No sé de què em 
parles, explica'm-ho. 

—Un fet poètic és aquell que propi-
cia que passen coses, interpretació 
que dec a un altre Robert: Graves. 
Naturalment, això no significa que 
tot allò que fa que succeesquen coses 
és poètic (per exemple, amollar una 
bomba atòmica sobre Hiroshima no 
ho és gens, de poètic). 

Vull dir que no solament és poesia 
l'articulació de paraules escrites en 
forma d'acordió que penja. Quan a 

Altea, la nit del solstici d'estiu, s'alzi-
na un xop i s'encenen fogueres en un 
ritual col·lectiu i inconscient de sim-
patia amb el sol, d'alenament, s'està 
portant a terme un acte poètic... 

i,Els temes de la poesia? No hi ha 
assumpte no susceptible de tracta-
ment poètic, tot i que hi ha, al meu 
entendre, paraules que sol·liciten ser 
poetitzades i paraules i expressions in-
compatibles amb la poesia; exemples 
d'aquestes últimes: «sustanciación de 
contenidos pedagógicos» o «renta de 
las personas físicas». Són coses a la 
volta impopulars i antipoètiques. Jo 
pense que ens trobem en un rebuig ex-
cessiu i ingenu davant de tot allò de la 
cultura popular. Una cosa és la justi-
ficada reacció davant l'estètica del 
«realisme social vindicatiu» (;si preci-
sament aquesta és una estètica intro-
bable en la parla dels pescadors, els 
forners, els manyacs...!) i una altra, 
pensar que poesia popular o cultura 
popular són expressions autocontra-
dictòries. Per exemple..., quan la llu-
na fa el ple, els pescadors a la llum no 
van en mar encara que núvols espes-
síssims facen la nit negra. L'explica-
ció que me'n va donar un pescador 
andalús era que, tot i que la lluna no 
es veiés, el peix no entrava al cèrcol 
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I 
perque tenia «querensia de lluna» (de-
ler de lluna). Si aquesta formulació 
no és poètica, que m 'ho expliquen. 

—Has parlat abans dels amics. iÉs 
important per a tu l'amistat? 

—Home, l 'amistat és cosa magnífi-
ca i poderosa i, com tot allò valuós, 
difícil. Difícil, és a dir, fàcil de trair. 
Em ve al cap allò que tu cites sovint 
de J o a n V i n y o l i : « m i r e m 
d'acostumar-nos a la fragilitat i no 
posar-la a prova». L'amistat, òbvia-
ment, es t roba en la millor part del 
patrimoni de tothom. Quasi tot el que 
jo sé, ho dec, en primer lloc, al meu 
pare i, immediatament, als meus 
amics/amigues. 

—li les dones? 
(A Tono se li ennuega el gin, el ter-

cer per ambdues parts, i amb els bra-
ços enlaire descriu un jeroglífic es-
trany que podeu interpretar com 
«;Quina pregunta»! (versió displi-
cent) / «/Quina complicació!» (ver-
sió astorada) / «;No emprenyem!» 
(versió corsari delatat)). 

— Val, val, però com a mínim, con-
testa'm aquesta pregunta: lles dones 
protagonistes dels teus poemes 
d'amor són reals o imaginàries? 

—Si el que pretens són números de 
telèfon, no els aconseguiràs. 

«No hi ha assumpte no susceptible de 
tractament poètic». 

(Ric —;quin remei!—, riem). 
—I Quins poetes t'agraden especial-

ment? 
—Els que saps, els que sabem: Ga-

briel Ferrater i Robert Graves. I Vi-
nyoli (del qual acabeu de descobrir-
me un llibre magnífic, El Griu, que no 
coneixia), Narcís Comadira, Francesc 
Parcerisas... Tots aquests com a mes-
tres, després els mestres dels mestres: 
Carner, Riba, Foix. I, és clar, el besa-
vi de tots, Ausiàs March, el qual he de 
treballar molt més. Per cert, em sem-
bla completament intolerable que un 
partit polític que es diu «valencianis-
ta» haja tingut l 'agosarament de mal-
traduïr-lo, a ell, saforenc de Gandia, 
«pixaví» que dirien els d'Oliva, en un 
cartell que diu: «Velas y vientos haràn 
nuestros deseos realizar, vente y lo 
haremos». Lamentable. De tota ma-
nera, parlant de poetes (m'he distret), 
el meu bagatge poètic és també molt 
fragmentari i a voltes es refereix a 
poemes aïllats. Estic pensant en la 
magnífica «Oda estranya a València» 
de Salvador Jàfer . . . 

—iQuè en penses, del poeta que 
anomena el teu premi, Vicent Andrés 
Estellés? 

—És un atreviment per la meua 
part , però solament algunes poesies 
m'agraden molt, per exemple, Flèrida 
I i Flèrida II... i aquell vers deliciós de 
«no hi havia a València dues cames 
com les teues»; però bé, també el co-
nec poc i això és un greu inconvenient 
perquè crec que és d'aquells que sola-
ment poden ser apreciats en la seua 
vàlua a través del coneixement de tota 
la seua trajectòria poètica. Vull dir, la 
intensitat de la seua recent poesia erò-
tica es deriva, al meu entendre, de 
l'evolució moral d'aquell que recoma-
nava tenebres; el «porno» com a exer-
cici de sentit del pudor, i això encara 
que ho semble, no és gens paradoxal, 
aclareix una pulsió que altrament no 
seria percebuda. 

—iPer què vas dir que Diapasó 
amerat era un homenatge a Gabriel 
Ferrater? 

—Entre altres coses, perquè, enca-
ra que la poesia m 'ha encuriosit sem-
pre, jo no hauria escrit mai poesia si 
no hagués llegit Ferrater. 

—A tot això, hem parlat poc, per 
no dir res, del teu llibre... 

—jQuè hi farem! Jo m'ho estic 
passant molt bé, i sospite que els lli-
bres estan per ser llegits, per parlar-ne 
sempre hi ha temps.. . Escolta, jo tinc 
ganeta, ^tenim peles per eixir a dinar? • 
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