Tono Fornes: El (des)ordre

uccei. Tono Fornes ha portat a

terme ’amenaca d’instal-lar-se a
casa meua. La rad és que ha obtingut
una beca per estudiar no sé qué
d’Oceanografia a Barcelona. Perpe-
trem D’entrevista a I’estudi, davant de
dos limpids gins.

—No et podrds queixar de com
t’han anat les coses ultimament: el
premi, la beca d’Oceanografia...

—Si, n’estic content. Quant a
I’Oceanografia, no em negaras que,
com a minim, la paraula és bonica,
com si la mar escrigués...

«La meua relacié amb el mar és delibera-
dament mitificadan.

—La mar és important per a tu. El
mateix titol de Diapas6 amerat...

—Amerat, si. Tanmateix, amerat
vol dir, també, aigualit. Bé, en tot
cas, jo tinc un vincle fort i creixent
amb la mar. Me’n recorde, ara,
d’aquell gest teu, una de les poques
voltes que t’he vist hiptonitzat davant
del blau: «;Que gran!», que digueres.
Exacte, gran. Gran en tots els sentits,
I’altim ambit épic que ens queda i, a
més, una font permanent de metafo-
res i analogies, sempre, pero, insufi-
cients... El senyor Pla te uns para-
grafs deliciosos parlant de la inassoli-
bilitat literaria de la mar, de la seua
(quasi) impossibilitat d’adjectiva-
cio... O siga, la meua és una relacid
mitificada, deliberadament mitifica-
da, tot i no perdre el sentit de la reali-
tat, la qual cosa en mar resultaria un
pél temerari, per dir-ho suaument. Ni
el sentit de I’humor, que si és dificil de
mantenir és solament a causa de cer-
tes coses que fem els homes... En fi,
cal recordar sempre que si es veuen
gavines a babord, ’altra banda és es-
tribord.

—¢El mar o 1la mar?

—Amdues coses s’utilitzen, tot i
que els pescadors fan servir sempre el
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L'GItim premi Octubre de poesia, el «Vicent Andrés

Estellés», ha estat en aquesta convocatoria per a Antoni
Fornes Gémiz, amb el llibre Diapasé amerat. Es la seua
primera obra poética. Alld que es diu «arribar i moldren.

Robert Usach
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femeni, que jo sapiga. Aixi, per exem-
ple: «La mar no ens apagaria la set»,
«secar la mar», «voler la mar i les are-
nes», etc., la qual cosa, d’altra ban-
da, em sembla d’alld0 més propia.
L’ambigiiitat en el génere és aprofita-
da a Dénia per un poeta local quan
parla del «vell femella».

—Tu ets catedratic de Ciéncies Na-
turals a Uinstitut de Dénia, també fas
classes d’Astronomia, tens un titolet
ndutic, aquesta beca d’Oceanografia i
ara va | apareixes com a poeta.
¢ T’autodefiniries, com dirien per aci,
tastaolletes, cul d’en Jaumet?

—Alla, al nostre pais, en diriem
«cul de mal sossec»... potser si. Jo
vaig estudiar Ciéncies quasi com a
disciplina, tot fugint de la sensacid,
heretada dels moments de desfici del
meu pare, que saber vaguetats, di-
guem-ne humanistiques, és com escol-
tar musica celestial. Ara, no seré jo
qui negue la bellesa de la Ciéncia i, si
admetem aixo, crec que no hi ha cién-
cia com la Fisica, a banda del luxds i
dificil joc de les tautologies de la Ma-
tematica. De les Ciéncies Naturals
m’interessen solament algunes coses.
Per exemple, els meus interessos bio-
Iogics no inclouen cert feli, negre
d’ivori, ulls d’dpal...

—Ja ho he notat, ja. Les teues rela-

cions anb Sdnchez, el meu gat patibu-
lari, sén més aviat de desdeny mutu.
Sembleu un d’aquests matrimonis
que...
—No comencem. Al que anava: el
meu «tastaolletisme», a banda de cu-
riositat per quasi tot, tindria un altre
component: el fet que «els de Cién-
cies» som, en general (ja em perdona-
ran si volen) bastant oligoalfabets. I
bé, jo —com molts altres— intente
ser-ho en menor grau. De qualsevol
manera, fa temps que em trobe com
ara Anna, la meua filla de 6 anys: fas-
cinat per les paraules.

—La teua llengua materna és I’es-
panyol. Vas naixer a Tetuan, i vas
viure anys i paranys a Lleé. ;Com i
quan aprens el catala?

—El periple exacte és: Tetuan-
Ceuta-Astorga-Lleo-Valéncia-Eivis-
sa-Oliva-Dénia. Ma mare és nascuda
a Filipines (i sa mare, és a dir, la meua
avia materna, a Reus; deixa’m dir-ho,
que em fa il-lusio); el meu pare és va-
lencia, de Torrent. Vaig aprendre el
teu, el nostre idioma, fent-me una no-
via, amb la qual vaig fer la carrera i
porte casat deu anys. Els amics heu
contribuit, com saps, decisivament...
com també els llibres, la llengua escol-
tada als carrers i als molls i determi-
nades persones estimades. La seduc-
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ciéo sempre és d’alguna manera pre-
sent en 1’aprenentatge d’un idioma.
No sé com es podria articular aixo en
la «normalitzacio lingiiistica» per fer-
la més suggestiva; brinde, perd, la
idea a Ciscar...

Es a dir, que el meu coneixement de
I’idioma és purament intuitiu. Aixo,
és clar, significa en primer lloc, que
he de posar-me a estudiar gramatica
urgentment... perd també suposa per
a mi una reivindicacid explicita de
Pinstint i la intuicié. Em referesc a
aquesta mena de simpatia, de resso-
nancia, que es pot establir entre les
paraules i nosaltres quan ens deixem
contagiar per elles...

En la meua opinio, el fet poétic té
prou a veure amb tot aixo...

—El fet poétic? No sé de qué em
parles, explica’m-ho.

—Un fet poétic és aquell que propi-
cia que passen coses, interpretacié
que dec a un altre Robert: Graves.
Naturalment, aixo no significa que
tot alld que fa que succeesquen coses
és poetic (per exemple, amollar una
bomba atémica sobre Hiroshima no
ho és gens, de poétic).

Vull dir que no solament és poesia
I’articulacid de paraules escrites en
forma d’acordid que penja. Quan a

Altea, la nit del solstici d’estiu, s’alzi-
na un xop i s’encenen fogueres en un
ritual col-lectiu i inconscient de sim-
patia amb el sol, d’alenament, s’esta
portant a terme un acte poétic...
¢(Els temes de la poesia? No hi ha
assumpte no susceptible de tracta-
ment poétic, tot i que hi ha, al meu
entendre, paraules que sol-liciten ser
poetitzades i paraules i expressions in-
compatibles amb la poesia; exemples
d’aquestes ultimes: «sustanciacion de
contenidos pedagdgicos» o «renta de
las personas fisicas». Sén coses a la
volta impopulars i antipoétiques, Jo
pense que ens trobem en un rebuig ex-
cessiu i ingenu davant de tot allo de la
cultura popular. Una cosa és la justi-
ficada reaccié davant D’estética del
«realisme social vindicatiu» (jsi preci-
sament aquesta és una estética intro-
bable en la parla dels pescadors, els
forners, els manyacs...!) i una altra,
pensar que poesia popular o cultura
popular s6n expressions autocontra-
dictories. Per exemple..., quan la llu-
na fa el ple, els pescadors a la llum no
van en mar encara que navols espes-
sissims facen la nit negra. L’explica-
cié6 que me’n va donar un pescador
andalus era que, tot i que la lluna no
es veiés, el peix no entrava al cércol
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perque tenia «querensia de lluna» (de-
ler de lluna). Si aquesta formulacid
no és poctica, que m’ho expliquen.

—Has parlat abans dels amics. ¢Es
important per a tu ’amistat?

—Home, ’amistat és cosa magnifi-
ca i poderosa i, com tot allo valuds,
dificil. Dificil, és a dir, facil de trair.
Em ve al cap alld que tu cites sovint
de Joan Vinyoli: «mirem
d’acostumar-nos a la fragilitat i no
posar-la a prova». L’amistat, obvia-
ment, es troba en la millor part del
patrimoni de tothom. Quasi tot el que
jo sé, ho dec, en primer lloc, al meu
pare i, immediatament, als meus
amics/amigues.

—¢:1 les dones?

(A Tono se li ennuega el gin, el ter-
cer per ambdues parts, i amb els bra-
¢os enlaire descriu un jeroglific es-
trany que podeu interpretar com
«;Quina pregunta»! (versio displi-
cent) / «;Quina complicacié!» (ver-
sio astorada) / «;No emprenyem!»
(versio corsari delatat)).

—Val,val, pero com a minim, con-
testa’m aquesta pregunta: ;les dones
protagonistes dels teus poemes
d’amor sén reals o imagindries?

—Si el que pretens sén niumeros de
teléfon, no els aconseguiras.
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«No hi ha assumpte no susceptible de
tractament poéticn.

(Ric —;quin remei!—, riem).

—¢:Quins poetes t’agraden especial-
ment?

—EIs que saps, els que sabem: Ga-
briel Ferrater i Robert Graves. I Vi-
nyoli (del qual acabeu de descobrir-
me un llibre magnific, E/ Griu, que no
coneixia), Narcis Comadira, Francesc
Parcerisas... Tots aquests com a mes-
tres, després els mestres dels mestres:
Carner, Riba, Foix. I, és clar, el besa-
vi de tots, Ausias March, el qual he de
treballar molt més. Per cert, em sem-
bla completament intolerable que un
partit politic que es diu «valencianis-
ta» haja tingut I’agosarament de mal-
traduir-lo, a ell, saforenc de Gandia,
«pixavi» que dirien els d’Oliva, en un
cartell que diu: «Velas y vientos haran
nuestros deseos realizar, vente y lo
haremos». Lamentable. De tota ma-
nera, parlant de poetes (m’he distret),
el meu bagatge poétic és també molt
fragmentari i a voltes es refereix a
poemes aillats. Estic pensant en la
magnifica «Oda estranya a Valéncia»
de Salvador Jafer...

—cQué en penses, del poeta que
anomena el teu premi, Vicent Andrés
Estellés?

—Es un atreviment per la meua
part, pero solament algunes poesies
m’agraden molt, per exemple, Fl¢rida
IiFlérida II... i aquell vers delicios de
«no hi havia a Valéncia dues cames
com les teues»; perd bé, també el co-
nec poc i aixd és un greu inconvenient
perqué crec que és d’aquells que sola-
ment poden ser apreciats en la seua
valua a través del coneixement de tota
la seua trajectoria poética. Vull dir, la
intensitat de la seua recent poesia ero-
tica es deriva, al meu entendre, de
I’evolucié moral d’aquell que recoma-
nava tenebres; el «porno» com a exer-
cici de sentit del pudor, i aixo encara
que ho semble, no és gens paradoxal,
aclareix una pulsié que altrament no
seria percebuda.

—¢Per qué vas dir que Diapasé
amerat era un homenatge a Gabriel
Ferrater?

—Entre altres coses, perqué, enca-
ra que la poesia m’ha encuriosit sem-
pre, jo no hauria escrit mai poesia si
no hagués llegit Ferrater.

—A tot aixo, hem parlat poc, per
no dir res, del teu llibre...

—iQué hi farem! Jo m’ho estic
passant molt bé, i sospite que els lli-
bres estan per ser llegits, per parlar-ne
sempre hi ha temps... Escolta, jo tinc
ganeta, ;jtenim peles per eixir a dinar?
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