
MARTÍNEZ FORT, EL TIGRE DE TORÍS 

La volta al món en 80 anys 
Serafí Martínez Fort va nàixer a 

Torís (la Ribera Alta) el 5 de ju-
liol de 1907. De ben menut, va can-
viar la bossa i els llapis pel forçat i el 
cavall, i el tedi local per l 'aventura del 
viatge. De sol a sol i de round a 
round, ha barallat en diversos oficis i 
diversos rings per un sol ideal: l'es-
port. Un dia, encara al poble, va veu-
re una pel·lícula de cine mut —Los 
misteriós de Nueva York— i es va dir: 
«Això ho he de xafar jo». I ho va fer. 
Torís, Barcelona, Sant Sebastià, 
l 'Havana, Nueva York, Berlín, Mos-
cou.. . han estat, entre altres, les esta-
cions del que, sens dubte, és el millor 
boxador valencià del segle XX. 

Més de tres-cents combats sense be-
sar el sòl del quadrilàter i el benestar 
de no haver estat noquejat per ningú, 
excepte per un stress, avalen una tra-
jectòria desinteressada i enèrgica, la 
vida del Tigre de Torís. Multicampiò, 
una manera de viure sense deixar cau-
re l 'àncora ni tirar la tovallola. 

— Un dels primers esports que vostè 
va practicar va ser el joc de les «xa-
pes», ino? 

Martínez Fort, el Tigre de 
Torís, és el màxim exponent 
de la boxa al País Valencià. 

Campió mundial de pes 
ploma. Ara, des de la 

perspectiva dels anys, ens 
ha referit la seua portentosa 

vida. 

Miquel Alberola 

—És que no hi havia una altra co-
sa. Ens ajuntàvem els diumenges i jo, 
que era molt menudet, ja tenia mala 
idea perquè, abans de tirar la xapa, 
amb el peu feia un poc de terra perquè 
no saltàs la cara. Els meus pares no 
volien que jugàs perquè hi havia dies 
que feia una sèrie de cares seguides i 
netejava la gent. Ma mare, com era 
molt catòlica, la pobra, em va posar 
d'escolà per veure si m'apartava de 
les xapes, però als pocs dies d'estar 
allí, jo veia que el capellà es cascava el 
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millor vi que hi havia al celler, i jo el 
tastí i i xe que bo està!, fins que un 
dia, com veia que l 'ampolla disminuïa 
un ditet cada dia, m'agarrà i em pegà 
un sobó amb el garrot. I vaig haver de 
deixar l 'ocupació. 

—Jugar a les «xapes» li va causar 
algun maldecap... 

—Mon pare em mamprenia amb el 
cinturó, em deixava sense sopar i 
m'enviava a dormir al celler. I no em 
donava ni un xavo, a veure si així dei-
xava de jugar, però jo, com que te-
níem el paller fora de la població, 
agarrava la sària i posava ous i algun 
animalet i ho venia per fer alguns di-
nerets i jugar. Un dia vaig guanyar 
una burra i un paller, cosa que no 
vaig poder explicar a mon pare. El 
resultat va ser una pallissa 
doble. Però, mentre jugà-
vem a les xapes, fèiem ex-
periments amb els altres xi-
quets del poble que se'n 
volien anar de casa, de ma-
nera que els diners de les 
xapes eren per a sufragar 
les seues aventures. La ma-
joria d'ells es quedaven en 
València i se'ls acabaven 
els diners de seguida, i, 
clar, fracassats, al poble. 

tenia l'ocasió, em posava a fer pae-
lles, i en comprovar que no ho feia 
malament, em van passar al Mesón 
Doré, a la secció d'arrossos i hidrats. 
En complir els catorze anys, vaig in-
gressar en el Ritz per a dedicar-me ex-
clusivament a fer paelles. 

—I les aficions a la boxa i la prepa-
ració física, icom les va adquirir? 

—El metge Cocharàn em va iniciar, 
en les hores lliures de treball, en les 
pràctiques d'electro-físio-mecanote-
ràpia a l'hospital; i el coronel era el 
president del Club Catalunya, un 
gimnàs, i em va proporcionar un pro-
fessor d'educació física i un prepara-
dor de boxa. Vaig fer vint-i-nou com-
bats seguits a Barcelona i no en vaig 
perdre cap: em vaig proclamar cam-

—I d'aquells fracassos, 
vostè anava pastant expe-
riència per al moment 
oportú, ino? 

—Jo tenia un «soci», 
Pepe Almela, i em va dir 
no, no, si ens n 'anem, ha 
de ser ben lluny; i jo li vaig 
dir: Barcelona. Als vuit 
dies ja estàvem a Barcelo-
na. Era pel mes d'agost, 
dormíem pels camps i 
menjàvem del que donava 
l 'horta. Jo portava un pa-
rell de calcetins dins el si i 
dotze pessetes, tot el meu 
capital. Vam estar dos mesos menjant 
per les hortes de Poble Nou i Poble 
Sec, i dormint als vagons buits de 
l'Estació de França, fins que un dia 
ens trobàrem amb un del poble, «el 
bollo», que treballava de carreter i 
ens va dur a sa casa a Castelldefels. 
La seua dona ens va presentar un pe-
rol d 'arròs amb fesols i naps que vam 
caure de tos. Va ser l'únic plat de ca-
lent que vaig tastar en tres mesos, i ai-
xò em va provocar una anèmia. 

—iDe què va treballar aquells 
anys? 

—Com que el coronel era molt 
amic del propietari de l 'Hotel Orien-
te, vaig entrar de «botones», depe-
nent del cap de cuina. Però jo, quan 

pió amateur. D 'un costat, el coronel 
volia que em dedicàs a l 'esport; de 
l 'altre, el doctor Cocharàn no volia ni 
sentir-ne parlar, de la boxa. Quan 
vaig ser campió d'Espanya, el militar 
em va dir: ;fora les paelles! 

—De Barcelona va anar a parar a 
Sant Sebastià... 

—Ricardo Alés i jo vam anar a fer 
un combat a la plaça de bous. A mi 
em va tocar lluitar contra Jimy el 
Zair, un algerí que amb el cap em va 
destrossar el físic, però el vaig gua-
nyar. Després va venir el doctor Urbi-
na, que era amic de Cocharàn, i em va 
oferir fer-me càrrec de la rehabilitació 
de la clínica de San Ignacio. Al mateix 
temps, m'encarregava dels massatges 

El Tigre de Torís: La memòria de la boxa 
valenciana. 

als pelotaris dels frontons Urumea i 
Moreno: els cobrava un duro per 
massatge. I em va eixir un nou protec-
tor, un tal Balsameda, que tenia una 
floteta de barques de pesca i n 'era ex-
portador; i aquell home em va muntar 
un gimnàs al costat de l'estació 
d 'Amara , el «Boxing Guipúzcoa». 
Després, els de «La Perla», que era 
una societat on només acudia l 'aristo-
cràcia —el rei i els ministres—, i les 
dones m'agafaven pel seu compte per-
què, després dels banys turcs, els fes 
un massatge en pilotes: no pot imagi-
nar-se, m'havia de lligar la pistoleta 
perquè no se'm notàs. Hi havia dona 
que se'm corria com un animal. 

—I en això, la mili... 
—La vaig fer de «quotes», que 

deien. Només acabar la instrucció, ve 
Paulino Uzcudum d'Amèrica, i jo dic 
;xe, si el tio aquest és un burro i ha 
triomfat allà, jo me n 'he d 'anar tam-
bé! Quan vaig estar lliure de la mili, 
en companyia d'Isidoro Gastanaga i 
el francès Cerdan, em vaig embarcar 
cap a Amèrica. Jo només pensava en 
la pel·lícula aquella de Los misteriós 
de Nueva York. I vaig arribar a l 'Ha-
vana. Als pocs dies vaig rebre l 'oferta 
de Jimy Forest, que era l 'amo del 
«Pioner», el gimnàs més gran de No-
va York, que estava enfront de la Pa-
ramount. I als tres mesos, aquell ho-

EL TEMPS / 22 DKSEMHRI 



ens fotien perquè els 
blancs no podíem anar 
amb els negres; als ne-
gres, no els deixaven ve-
nir a l'oficina que teníem 
en Brodway. Com que els 
negres no podien viure en 
el barri on vivíem els 
blancs, vam decidir anar 
tots a viure a Harlem, 
que hi havia grans hotels. 
Quan teníem un combat 
fort anàvem a entrenar a 
New Jersey, on els met-
ges del camp li controlen 
a vostè les calories que 
crema, les que pren, etc. 
Allí es permetien les tra-
vesses perquè la gent te-
nia principis físics i es-
portius, no com ací, i 
anava tota la gent de les 
ciutats els diumenges. I 
vaig tenir l'ocasió de co-
nèixer Gene Tuney , 
l'aristòcrata dels boxa-
dors, que alhora era cap 
d'educació física i es-
ports de la marina ian-
qui, el qual, en veure que 

jo me n'anava a treballar als centres 
de rehabilitació gratuïtament, em va 
oferir l'entrada a l'exèrcit com a ser-
gent instructor. D'allí em traslladaren 
a Nova York, i de Nova York, a Pa-
namà. Els superiors em van donar 
permís per a poder actuar en totes les 
repúbliques sud-americanes. A l'any, 
em van fer tinent, i ja tenia uns 
quants dolarets. 

—Aleshores va tenir un nou mana-
ger, Mario Cotilla, ino? 

—Sí, era molt bon mànager, però 
es va embolicar amb una «qualquie-
ra» i després d'un combat, arreplega 
tots els diners, se'n va a l'hipòdrom i 
s'hi deixa els xavos. Quan acaba, se'n 
va a l'hotel i es pren sis pastilles de 
«sublimant» i es matà. Encara em va 
tocar pagar-li l'enterrament. 

me se'ns mor; aleshores vaig entrar a 
l'equip de Pincho Gutiérrez, un cubà 
que tenia el millor equip del món. Te-
nia Black Bill, campió mundial del 
pes mosca; Alf Vron, titular del gall; 
Kid Chocolate, en el pes ploma; Os-
car de la Rosa, en el pes lleuger; en el 
welter, Canadali; en el mig, Ignacio 
Ara; i en el mig-pesat, Mateo de la 
Osa. 

—I a partir d'ací comença la seua 
carrera pugilística... 

—Vam començar a fer voltes pels 
Estats Units, per totes les places, però 

—I va decidir tornar a València. 
—Em vaig desmoralitzar tant que 

agarrí un negre —que per cert ahir em 
va escriure— i una mona i me'n vaig 
venir. Em vaig deixar l'exèrtit sense 
dir-los adéu. Fixe's vostè que d'haver-
me quedat, ara seria major o coronel i 
jcom viuria!, però no m'ha pesat. 
Vaig pensar que amb el que jo sabia i 
els quatre xavets que portava podia 
fer una tasca important en el meu po-
ble. Instal·lí un camp d'entrenament 
allí i vaig fer uns quants combats per 
Europa. 

—A Torís va tenir problemes amb 
l'Ajuntament, i és cert? 

—Ah, no, això és que m'enduia els 
xiquets a fer gimnàstica i després els 
dutxava amb aigua freda, i les mares 
es van manifestar a les autoritats 
al·legant que agarrarien una pulmo-
nia, que jo era un salvatge. Al mes ja 
anaven tots nuets a llaurar, a prendre 
el sol i a fer gimnàstica. 

—En 1930 va decidir retirar-se del 
camp professional, iper què va pen-
jar els guants? 

—Perquè ja havia fet molts com-
bats i es pagava tan poc. I vaig 
instal·lar un gimnàs a la plaça de Sant 
Agustí, on hi ha ara la finca de ferro, 
amb l 'ajuda del negret, José Maria 
Rubio i la mona. 

—La mona, tinc entès, va causar 
molts problemes al veïnat... 

—Sí, es va fer molt famosa perquè 
se'n pujava als cables de tensió i cor-
ria tota la ciutat. Hi havia una fonda 
on la van acostumar a menjar carn, 
que ella no en solia menjar, i va 
començar a obrir els galliners i colo-
mers i a xuplar la sang dels animals. 
Tot per culpa de la fonda del carrer de 
Xàtiva. Com vaig rebre moltes de-
núncies, la vaig haver de dur al poble i 
la tenia lligada, fins que es va morir. 
Gandi, li deien. 

—Durant aquells anys va aconse-
guir un bon equip de boxadors de tots 
els pobles. 

—Sí, vam realitzar moltes vetlades 
pels pobles i no vam tenir més remei 
que obrir gimnassos pertot', els quals 

eren dirigits pels alumnes més desta-
cats. En l'any 35 es van celebrar els 
campionats nacionals a la plaça de 
bous i ens férem amb tots els títols. 

—I un any després, la guerra. 
—Davant del gimnàs hi havia un 

col·legi de monges que, en cremar 
l'església, es van refugiar en el gim-
nàs; van venir els comunistes i em van 
tancar el local. Mentrestant, va venir 
a buscar-me el doctor Bastos, que era 
el cap de sanitat de la zona roja, de la 
nostra, i el xicon major de Negrín per-
què me n'anàs amb ells a Madrid, a 
fer-me càrrec de l'estat físic i la nutri-
ció de Negrín i el tio Prieto. I allí em 
vaig quedar fins que la «pava» ens va 
tirar a València, i d'ací a Barcelona, 
al passeig de Gràcia. Però allí tornà a 
venir Bastos i va dir al tio Negrín que 
em necessitava per a instal·lar els hos-
pitals de la zona nostra. L'últim que 
vam fer era el de Los Hervideros de 
Cofrentes, on em vaig quedar per di-
rigir-lo. Allí conegui la meua dona, 
que és basca, i, al pocs dies de casar-
nos, va caure Conca. Amb una ambu-
lància vam anar a València i, en arri-
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bar, els «nacionals» ja ho controlaven 
tot. 

—Tindria algun problema, ino? 
—La policia em va tirar mà. iQuè 

voleu? i,Com que què volem? T'has 
passat tota la guerra amb els caps de 
l'Estat i has anat a totes les olimpía-
des i competicions esportives dels ro-
jos, encara preguntes què volem? 
Aleshores, van telefonar a Giménez 
Buesa, que venia amb La Bandera 
Valenciana, i al general Aranda, que 
estaven a Castelló, i ells van dir que 
em deixassen tranquill, però que a 
l'endemà em presentàs a ells. Clar, 
Aranda em va condecorar quan era ti-
nent a l 'Havana pel treball que jo ha-
via fet i, només veure'm, em va abra-
çar. 

—I va passar com a massatgista al 
València Club de Futbol. 

—Sí, i també em vaig fer càrrec de 
la preparació física, però per proble-
mes amb el traumatòleg, m'ho vaig 
deixar. En companyia dels doctors 
Reig, Villalonga, etc, vam muntar un 
gimnàs, perquè en aquella època, com 
que vaig fer amistat amb Mr. Pasket, 
cònsol dels EUA a València, tenia la 
proporció de tornar a l'exèrcit d'allà, 
però el general Moscardó m'havia 
desqualificat com a manager i em van 
negar el passaport. En el gimnàs hi 
havia la primera sauna finlandesa que 
va venir a València, on jo treballava 
de bades, però amb el treball que 
m'enviaven els metges amics, jo treia 
alguns dinerets. Allí he estat quaranta 
anys. 

—iNo va recuperar la llicència de 
manager? 

—Sí, al cap de tres anys, i vaig re-

prendre la marxa i vaig formar un ex-
cel·lent equip d'amateurs, amb els 
quals vaig actuar per totes les places 
de bous. Als dotze anys d'activitat, 
em va visitar un amic de Barcelona i 
em va aconsellar que controlàs el ta-
quillatge. Aquella nit estava la plaça 
plena i només hi havia mitja entrada 
de taquillatge: m'entrà una repugnàn-
cia que no vaig voler saber res de la 
boxa. 

—i Qui es feia amb els diners? 
—Tots els empresaris, d'acord amb 

Rafaelito Juan, que controlava l'hos-
pital, la plaça de bous i el Teatre Prin-
cipal. Una altra volta ja em van fotre 
a Chicago, va ser cosa d'Al Capone, 
que dominava tot: la indústria, el 
comerç, les drogues, l'esport. Ell feia 
pujar o baixar a qui volia. 

—IEl va conèixer, vostè? 
—Sí, veure'l, sí, però tractar-lo, 

no. Aquell anava escortat sempre, 
com aquests d'ací que ara porten mit-
ja dotzena de guardaespatles. 

—Parle'm del seu viatge a Alema-
nya, en plena guerra mundial. 

—La nostra federació va ser invita-
da per a celebrar un Alemanya-
Espanya a Berlín, al Dodge Land Hy-
de, on després d'acabar el combat que 
va realitzar Folgado —una hora 
justa—, va caure la primera bomba. 
Si hagés començat el bombardeig una 
hora abans, ^.s'imagina vostè si hau-
ria fet carn?, perquè allò era més gran 
que el Madison Square Garden de 
Nova York. L'endemà ens van fer 
una recepció en la cancelleria del 
Reich, on van assistir les ambaixades i 
totes les dames de l'aristocràcia, i allí, 
el Folgado, que era un salvatge, quan 

vingué el Führer a brindar amb nos-
altres, va agarrar el microfon i li va 
cantar unes «albaes». 

— Va conèixer, vostè, molts famo-
sos. .. 

—Molts, molts, perquè, mire, jo te-
nia l'habilitat que m'agradava vestir 
bé i hostatjar-me en bons hotels. 
Quan arribava a un país, visitava de 
seguida l'ambaixador o el cònsol, i als 
tres dies ja era de la família. Clar, jo 
era molt prudent i reservat, perquè jo 
no tenia la preparació intel·lectual 
d'aquella gent i tancava la boca; i 
quan em preguntaven, jo ja havia es-
tudiat la contestació i deixava una im-
pressió intel·lectual superior a la que 
tenia. 

—Fa uns anys va tenir un atac que 
l'ha apartat del seu treball. 

—Sí, fa cinc anys. Jo tinc un xalet et 
a l'Eliana i uns campets i em va pegar 
per cavar. Com a conseqüènca, vaig 
tenir una hemiplègia i una trombosi 
deguda a l'estrès. Em matí. Però jo 
em tocava els pelets i a la pelleta de 
totes les tecles de l'organisme i dic 
;xe, ací hi ha vida! A base d'autosug-
gestió aní trobant-me millor i millor 
fins que vaig poder caminar. De no 
haver-ho fet, ara estaria en una cadi-
reta o m'hauria mort. 

—I, icom es troba ara, apartat de 
tot el que ha estat la seua vida? 

—Bé, allà on vaig m'obrin les por-
tes; m'han fet dos-cents homenatges; 
en el poble m'han dedicat un carrer i 
un pas-doble... I mira, óquè v a s a fer? 

—lila descartat la possibilitat de 
tornar a fugir? 

—Si tornava a nàixer, ho tornaria a 
fer. • 

«UN LLIBRE 
QUE ES POT 
MENJAR» 
Pròleg de M. Vàzquez 
MontaJbàn. 
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