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far-west

Antonio Miranda, miner,
poeta, recepcionista,
legionari i ara propietari
d'una linia d’autocars que
arriben a tot I'estat i que fan
el seu paper, important,
entre Barcelona i Valéncia,
els «pirates». Quan li
remarquem l'adjectiu i ix el
nom de la RENFE, afirma,
sense complex, «els pirates
son ells».

Carles Ruiz

aléncia, cotxe nimero 1; Pa-

terna i Bétera, cotxe numero
2», crida un empleat, i el passatge
s’adre¢a cap als autobusos. En qual-
sevol hora, una renglera anarquica de
persones i paquets s’espera a la vorera
del Bar Miranda, «d’on surten els pi-
rates». Joves que fan la mili, estu-
diants, comerciants, orquestres amb
contractes itinerants, equips de fut-
bol, monges, emigrants... Hi ha de
tot entre la clientela habitual d’aques-
ta empresa peculiar que es troba en-
mig del cor del Paral-lel barceloni.

Dintre el bar, la barra, i, al fons,
I’oficina. El soroll del televisor, el te-
léfon constant, i la veu de la Chelo
—filla— sempre simpatica, que desta-
ca confirmant les reserves. Nens que
demanen coses, mares que aprofiten
per veure com acaba la série dels ma-
tins, ampolles d’aigua per al viatge,
entrepans. Acomiadaments freds,
menys freds i, fins i tot, ulls plorosos.
Els més escéptics només preguen que
no els tornin a posar els videos del
darrer viatge. Bitllets blaus, 1.300;
bitllets grocs —jubilats i pensionis-
tes—, rebaixa.

Antonio Miranda Regidor ho con-
trola tot minuciosament. «Mai hem
tingut cap accident», diu amb I’orgull
de ’empresari que s’ho ha fet tot ell
mateix. En el seu brag porta tatuat el
rostre d’una dona hebrea que va co-
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Miranda, al cor del Paral-lel, entre Barcelona i Valéncia

n¢ixer a Alcazarquivir, quan va anar
de voluntari a I’Africa. Miranda va
arribar a Barcelona fa trenta anys.
«Només portava un sac i una maleta
de fusta». Venia de Zamora, pero ell
va néixer a Montenievas, a la Pampa
argentina, d’on se’n va anar quan era
molt petit.

Miner, paleta, recepcionista, legio-
nari, Miranda va ser un dels primers
transportistes de Barcelona. La Chelo
—Ila seva dona— i ell han lliurat in-
comptables bitllets des de I’agost del
1964, quan van inaugurar la linia amb
Fermoselle, el seu poble zamora. Ara,
els autocars-Miranda arriben a quasi
tot I’Estat espanyol. Antonio Miran-
da coneix els noms dels pobles que no
ixen els mapes, i es queixa dels trans-

portistes de Castella, de la RENFE, i
de la competéncia. «RENFE no té
autobusos propis. Ells contracten els
autocars d’empreses privades i fan
serveis discrecionals que no li corres-
ponen. Els pirates son ells».
«Valéncia, Bétera, Paterna»... La
conversa acaba d’esfumar-se amb el
renou produit per I’avis. Darrere el
taulell, la Chelo i els seus fills respo-
nen les trucades i atenen els viatgers
d’ultima hora. Els diumenges, el re-
moli: Setze autobusos d’encarreguen
de tornar a Valéncia sis-centes perso-
nes. Dotzenes de soldats somien amb
un nou permis mentre la resta dels
passatgers es concentra en el video
que conta les aventures d’un samurai
en el far-west. d
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