
GUTIERREZ ARAGÓN, AL MIG DEL CEL 

La fascinació màgica 
|anuel Gutiérrez Aragón va nàixer 

a Torrelavega, el 3 de gener de 
1942. Llicenciat en Filosofia i Lletres, 
va estudiar a l'Escola Oficial de Cine-
matografia. Ha col·laborat en els 
guions de Corazón solitario, de F. Be-
triu, Furtivos, de J. L. Borau, Las 
largas vacaciones del 36, de J. Cami-
no, Las truchas, de J. L. García Sàn-
chez. Paral·lelament a la seua activi-
tat com a realitzador —Habla mudi-
la, Camada negra, Sonambulos, El 
corazón del bosque, Maravillas, De-
nionios en el jardín, Feroz, La noche 
mas hermosa— el 1979 dirigeix a Ma-
drid la versió teatral de Peter Weiss 
sobre El procés de Kafka. 

Sempre hem considerat Gutiérrez 
Aragón com un director que té molt 
clar el cine entès com a relat on con-
flueixen aspectes realistes i una quoti-
dianiat tan impregnada de nimietats 
imprevisibles, que confia extraure 
d'aquests contrasts estilístics i narra-
tius una espurna de creativitat irracio-
nal. Quan li citem Jean Renoir, un 
dels cineastes que més bé ha comprès 
que el cine serveix per a captar els per-
sonatges en moviment, en evolució, 
assenteix i s'alegra de l'apreciació, 
perquè La mitad del cielo s'assembla 
d'alguna manera a la forma de narrar 
del director francès. Si més no, en un 
aspecte substancial, el context imposa 
les seues regles, influeix en les psicolo-
gies, determina les passions dels per-
sonatges. 

—i, Et sents pròxim a Renoir en 
l'elecció del punt de vista que estruc-
tura dues de les teues pel· lícules més 
conegudes, Demonios en el jardín / 
La mitad del cielo? 

—M'agrada Renoir, no puc negar-
ho, però no La carrosse d'or, sinó al-
tres títols seus, com ara La regle du 
jeu, La grande illusion i Une partie de 
campagne. Crec que tots dos, salvant 
les distàncies, per descomptat, sentim 
un interès semblant per les mateixes 
coses, i sobretot en la forma elegida 
per a expressar-les. 

—La seqüència de l'encontre trian-
gular entre Rosa, don Pedró i Juan, 
guarda certes concomitàncies amb les 
enginyoses i equívoques escenes de 
marit, muller i amant que tant abun-
den en la filmografia de Lubitsch, 
c no ho creus així? 

—Això és el que em va dir José 
Luis Alcaine, director de fotografia, 

«La mitad del cielo» és la 
darrera pel·lícula del director 
espanyol Manuel Gutiérrez 
Aragón. Seleccionada per 

representar aquesta 
cinematografia entre els 
candidats a l'òscar, és, 

també, un èxit de taquilla. 
Vicent Sanchis 

de canviar. A mesura que passa el 
temps un va desfent-se de les adherèn-
cies d 'un o altre tipus. Però no ho sé. 
Jo et dic que no tinc cap metodologia, 
només dispose d 'uns quants recursos 
narratius, però jo mai no pense que 
visc dins d 'una evolució de les mane-
res de narrar. Cada pel·lícula és un 
món. Això sí, em deixe dur pels mo-
ments, però, tanmateix, en el guió i, 
sobretot en els arguments, són bas-
tants rígids. Si després em deixe fasci-

quan vam acabar de filmar la seqüèn-
cie a què fas referència. 

—lEn quin sentit es podria dir que 
el teu cine ha anat evolucionant, des 
í / 'Habla, mudita, on per exemple, el 
tema de la incomunicació, de la sole-
dat, fins a la teua darrera pel·lícula, 
on la claredat imposa els seus regis-
tres? 

—Jo no crec que siga capaç de can-
viar la meua forma narrativa; els te-
mes, sí, inclús l 'argument, i els punts 
de vista, però la dramatúrgia és difícil 

nar per un moment màgic concret, ai-
xò passa quasi irreflexivament, intuï-
tivament. I aquell moment queda in-
corporat a la història perquè pense 
que és bo. 

—iCom et planteges el fet d'escriu-
re conjuntament amb Luis Megino, 
productor d'algunes de les teues 
pel·lícules, el guió de La mitad del cie-
lo? iCom actues en aquesta fase de 
l'escriptura? 

—Jo, quan escric escenes del guió, 
necessite un oïdor. El guió s 'ha de fer 
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conjuntament: el teu primer esfoç és 
intentar convèncer un senyor que tens 
enfront , al qual segurament detestes 
perquè és el que posa la pela. Quan 
Luis Megino diu: «no sé, no sé...», jo 
en aquest moment l 'escanyaria (algu-
na cosa semblant, si no recorde mala-
ment, s'esdevenia en Otto e mezzo de 
Fellini, hi mataven un dels guionistes, 
i,no?). O és el cas del progre que et 
diu: això no està bé així, em sobra 
aquest element o aquell altre... Ara 
m 'he comprat un ordinador (per cert, 
molt millor que el de Rafael Azcona) i 
és perfecte (rialles). Mentre que per a 
un senyor que escriu a través d 'una 
secretària, un error d'escriptura és 
simplement això, per a nosaltres es 

mítics —com en aquest cas, una vall 
perduda en la serralada del Nord— 
on els costums i les relacions familiars 
i socials són matriarcals. Encara, en-
cara. Per tant, les relacions són molt 
primitives. Aleshores, quan jo escric 
sobre això, indubtablement ix una 
història senzilla, típica, primitiva, en 
el millor sentit de la paraula. Les his-
tòries primitives s'assemblen totes. A 
qualsevol persona que escriga una his-
tòria amb elements primitius, li ix un 
conte. 

—Com ho és La mitad del cielo, on 
apareix inclús aquella àvia grandota i 
poderosa. Margarita Lozano no sols 
fa de bruixa, sinó de fada benèfica i 
protectora, £m> et sembla? 

A l'esquerra 
cielo». 

tracta d'Un error de pensament. 
—iPer què sents predilecció per 

allò que és màgic i en què xifres 
aquesta dimensió fantàstica que po-
dem observar en els teus films? 

—Ja algú va mencionar en la roda 
de premsa de l'últim festival de Sant 
Sebastià que La mitad del cielo s 'as-
semblava bastant al conte de la Ven-
tafocs. Aleshores ja vaig respondre 
que compartia l 'opinió del periodista. 
Crec que això passa perquè les meues 
històries són molt senzilles; d 'a lguna 
manera, comencen en llocs una mica 

Gutiérrez Aragón. Dalt, dos moments de «La mitad del 

—Sens dubte. Aquesta pel·lícula és 
com un riu de dones en la qual els ho-
mes es limiten a aparèixer i desaparèi-
xer. La continuïtat, la donen les do-
nes. La permanència de la sang es 
configura a través de les dones; si més 
no, la seguretat és la mare, no el pare, 
clar. Aleshores, aquest tipus de rela-
cions familiars encara existents al 
Nord, vindria a ser l'«essència» del 
conte: aquestes bruixes o fades benè-
fiques. Després, jo me n 'adone i em 
dic: curiosament, això sembla el conte 
de la Ventafocs. I me n'alegre moltís-

[;.I TEMPS / I DESEMBRE 

sim, d'haver trobat, a la vall de Pax, 
la història de la Ventafocs. 

—I T'has inspirat en algun fet con-
cret, en alguna experiència de la teua 
infància? 

—Sí, nosaltres teníem a casa una 
minyona que em feia molta gràcia 
quan es referia a Madrid imaginant-lo 
com un monstre estrany en què es 
combinaven allò meravellós i allò ter-
rible, com una ciutat en la qual es 
confonien les marqueses amb- l 'home 
del sac. La -meua manera de contar 
deu molt, probablement, a aquest ti-
pus de llegendes fabuloses que sentia 
en boca de Vicenta, la criada. Jo ja sé 
que no sempre s'encerta a l 'hora de 
combinar la història propera i els re-
cords primitius; a voltes es compagi-
nen malament. Però aquesta és 
l 'aposta que jo faig, aconseguir que 
amdues línies, la documental i l'oníri-
ca, es combinen satisfactòriament. 

—I és així com aconsegueixes 
aquesta senzillesa, tu, que has estat 
acusat de ser bastant críptic i obscur, 
i no? 

—Crec que aquesta acusació és un 
tant exagerada i que només es justifi-
ca si es tenen únicament en compte les 
meues primeres pel·lícules (Habla, 
mudita, per exemple, o Sonàmbulos), 
però ja no s'aguanta. Potser és que la 
gent vol veure més significats darrere 
de la senzilla història que es conta. Fa 
uns dies vaig veure una pel·lícula, Mi 
hermosa lavanderia, que em va agra-
dar molt, tota plena de relacions 
estranyes, de coses que no se sap molt 
bé per què passen. Precisament, en 
una relació entre persones, ja siga 
d 'amor o d'odi, sempre hi haurà zo-
nes misterioses que el director hauria 
de respectar. Ja ho va dir Thomas 
Mann: hi ha zones de misteri que hem 
de respectar perquè pertanyen a la 
nostra pròpia condició humana. En 
qualsevol cas, a mi no m'agraden 
gens els símbols. Pense que les meues 
pel·lícules no han estat mai simbòli-
ques, si de cas obscures, però simbòli-
ques, no. 

—És a dir, que vas darrere de la 
claredat, optes per un cine espectacle, 
que puga comprendre el major nom-
bre de persones possible. 

—És clar, però es pot fer espectacle 
no sols amb persecucions, batalles o 
monstres, sinó també amb les emo-
cions. Per exemple, em sembla que en 
Werther l'espectacle està al paisatge i 
en La mitad del cielo, jo, si més no, 
m 'he sentit com el director d 'un circ 
en el qual dispose d 'una assortida va-
rietat de tipus i situacions: des de se-
nyors grans, com Don Pedró en deca-
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Antoni Valero, protagonista de «La mitad del c/e/o». 

dència, cambrers que porten secrets, 
enamorats que, com Juan, pugen per 
les terrasses, enllustradors assassins i 
Àngela Molina, que per a mi és tot un 
espectacle. 

—Parlem d'Angela Molina, si et 
sembla. Ella afirma que tu la coneixes 
des que tenia setze anys i que saps per-
fectament quant pot donar de si quan 
tu l'observes des de darrere la camera. 

—És molt curiosa la relació que 
tinc amb Àngela. Ella diu que sóc el 
director amb qui més dirigida se sent 
i, en canvi, em fa la impressió que 
passa tot el contrari: quasi no parle 
amb ella i, per descomptat, mai sobre 
el personatge. El nostre és un tracte 
com teledirigit. 

—I Però no es posa a voltes un tant 
difícil i puntimirada? 

—Evidentment, Àngela no és una 
actriu senzilla. Només fa allò que 
comprèn i allò que sent. Busca d 'una 
manera instintiva com sentir allò que 

se li demana. No oposa resistència. 
Ara bé, quan no vol, no vol. 

—iPer què ha triumfat fora i l'han 
premiada més fora, per exemple a Ità-
lia, que ací? 

—Àngela té dificultat amb el públic 
espanyol. D 'una banda, Àngela s'as-
sembla massa a la veïna de la casa del 
costat, és molt normal en la seua 
apa rença f ís ica d ' a c t r i u . Això 
descol·loca un poc l'espectador. Jo 
note que el descol·loca una mica pot-
ser per la mateixa proximitat, perquè 
no s'assembla a les altres actrius. 

—I, iquè em dius de Margarita Lo-
zano? 

—És una cosa rara. Jo crec que 
Margarita es queda ja per sempre en 
el cine espanyol. Tu saps que on més 
ha actuat ha estat a Itàlia, recorda La 
notte di San Lorenzo o Kaos, dels ger-
mans Taviani. Jo volia que l'àvia no 
fos la típica àvia arrugada i bruixívo-
la, sinó que fos una espècie de fada 
benèfica; que tingués certa força mag-

nètica en la pantalla. I, fixa't , a Sant 
Sebastià tota la gent que la saludava, 
no pel seu nom, sinó com a àvia. Se 
n'havia eixit de la ficció, és merave-
llosa. 

La vaig conèixer durant la repre-
sentació, allà pels seixanta-i-tants, de 
La Camisa, l 'obra teatral de denúncia 
escrita per Lauro Olmo. I estudiava 
segon de Filosofia. Fernando Sànchez 
Dragó i jo eixíem per dir una sola fra-
se: «Vivan las quinielas». Margarita 
Lozano n 'era la protagonista. Éra ja 
aleshores una dona meravellosa, mag-
nífica, plena de misteri i encant. 

—li com fou l'elecció de Toni Va-
lero per al personatge de Juan? 

—Jo li havia vist representar Gabi-
nete Libermann, però al comença-
ment suposava que era un actor ar-
gentí. Crec que Antoni Valero respon 
a la descripció que donàvem de Juan 
en el guió: estudiant etern, gran amb 
cara de menut , mimós , culte, 
guapo.. . 

—Antoni, icom ha estat aquesta 
primera experiència cinematogràfica 
per a un actor com tu, que ja pot fer 
gala d'haver representat obres com 
Titus Andronicus, dirigida per Fabià 
Puigserver, M-7 Catalònia, dirigida 
per Boadella, La Bella Helena, de Pe-
re Planella, Laetius o Gabinete Liber-
mann amb Els Joglars? 

—Manolo em va contar la pel·lícu-
la. I em va interessar. Mai no me'n 
donava el guió. I quan el vaig tenir a 
les mans, li vaig dir: ^però com has 
pensat en mi per al personatge de 
Juan? Tenia molta por, perquè era la 
primera pel·lícula en què intervenia 
com a actor. I, damunt, vam comen-
çar a rodar una seqüència que crono-
lògicament es situa quasi al final de la 
pel·lícula. Imagina't el meu descon-
cert inicial. Sort que Àngela Molina 
es va portar meravellosament bé amb 

RAIMON i ALFARO 
Diiifut'si l'imvhisiütnil / D'aquest viure insistent Diiifut'si l'imvhisiütnil / 

Presentacions del llibre de poemes de Raimon, amb dibuixos 
f d'Alfaro, D'aquest viure insistent 

/ • València: a càrrec de Joan Fuster, a la Llibreria Tres i Quatre 
(Pérez Bayer, 11), dijous dia 27 de novembre, a les 20 hores. 

• Barcelona: a càrrec de Josep M. Castellet, a la Sala Gaspar 
/ 

i* / 
(Consell de Cent, 323), dimecres dia 3 de desembre, a les 20 hores. 

/ C·.iW.I'.I.M. «.I 

^ L / Editorial Tres i Quatre. Moratín, 15. Tel. 351 64 92. 46Ü02-VALÏ;1NCIA 
M 
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mi i em va ajudar en tot moment per-
què assumís el seu paper i em trobàs 
còmode. 

—iQuè més has fet en cine? 
—Imanol Uribe va pensar en mi per 

a fer Adiós, pequena, amb Ana Be-
len. I acabe de finalitzar el rodatge 
d'El amor de ahora, òpera prima 
d'Ernesto del Rio, pel·lícula que 
aborda l 'amor entre dos etarres rein-
sertats en la societat. També hi inter-
venen Paxi Bisquert i Clara Badiola, i 
Asunción Balaguer. 

—ll en teatre quina cosa ha estat la 
darrera? 

—No puede ser... d 'A . Moreto, 
obra dirigida per Josefina Molina, 
amb la Companía de Teatro Clàsico, 
estrenada al Festival de Almagro. 

—I On vas començar la teua carrera 
teatral? 

—Jo vaig començar a Burjassot, 
actuant en el Círculo Católico. Des-
prés vaig marxar a Barcelona i vaig 
estudiar a l 'Institut de Teatre. El 1980 
vaig obtenir una beca de la Caixa de 
Barcelona i, amb aquells diners, vaig 
anar a Nova York, on vaig conèixer i 
treballar amb Strasberg i Stela Adler. 
Vaig tornar el 1983 i ja em vaig incor-
porar als Joglars per fer Gabinete Li-
bermann, la interpretació en la qual 
em va proporcionar el Premi de l 'As-
sociació d'Espectadors d 'Alacant al 
millor actor de la temporada i que 
avui em permet estar ací, ja que Ma-
nolo es va fixar en el meu personatge i 
em va fitxar per fer La mitad del cie-
lo. 

—Manolo, iquè respondries als 
que han aventurat que la teua pel·lí-
cula reflecteix la biografia de la famo-
sa Maite Comodoro? 

—Bé, primer que res, voldria dir 
que quan vaig triar Toni Valero i em 
va dir que era valencià vaig adaptar el 
personatge a les seues característiques 
lingüístiques, sobretot, pel que fa a 
l 'accent, d 'un estudiant d'Econòmi-
ques que viu a Madrid però que pro-
cedeix de València. Ara crec que te-
nim el deure de respectar els diferents 
accents i els matisos lingüístics dels 

personatges. Tanmateix, el públic s'hi 
mostra remis. Mira, aquest ve de tal 
lloc, aquell ve d 'un altre... Quant a 
Maite, el mateix Fernàn Gómez, quan 
va llegir el guió, s'imaginava que jo 
sabia d'ella moltes coses que ell igno-
rava i creia que jo havia fet una 
recol·lecció de dades sobre la vida de 
la famosa amfitriona madrilenya. Pe-
rò no és això, simplement m'he inspi-
rat en moltes dones esforçades, prag-
màtiques, audaces, que s'entestaren a 
tr iumfar en aquella època dels seixan-
ta. La meua intenció era contar la his-
tòria de Rosa, una dona de pell dura 
sota l 'aparença de suau, una xicota 
que emigra del poble amb la seua fi-
lleta Olvido fins aconseguir muntar 
un restaurant de renom a Madrid. La 
mitad del cielo al·ludeix a un proverbi 
oriental que fa referència al lloc que 
ocupen les dones al cel. En un princi-
pi, el títol havia de ser Rosa y Olvido, 
però em va semblar massa literari i 
vaig preferir l 'actual. 

—És a dir, que l'aspecte testimo-
nial no és fonamental per a tu en 
aquest film... 

—És molt menys important que en 
els altres. Estic convençut que el testi-
moni és una arma de doble tall. 
D 'una banda, l'espectador l'agraeix, 
però, de l 'altra, es crema molt la 
pel·lícula. La gent es fixa en això i 
oblida altres aspectes. 

—I Vols dir allò màgic, tel• lúric, 
misteriós, ancestral? 

—La màgia sorgeix dels contrastos, 
d'allò meravellós introduït, per exem-
ple, en allò que es quotidià. Això és 

molt més suggeridor que 
mostrar allò meravellós a 
l'estil anglosaxó, amb de-
corats i castells fantàstics. 
A Espanya allò màgic cir-
cula molt més bé entre 
olles. Jo em pense que La 
mitad del cielo és una his-
tòria bastant moderna, ja 
que es preocupa de l'èxit o 
el fracàs que únicament es 
donen com a categories en 
una societat competitiva, 
on el més important és 
triumfar, obtenir una se-
guretat en l'existència i un 
reconeixement públic pels 
guanys aconseguits amb 
tant d'esforç i tenacitat. 

Em rebel-le contra els qui 
diuen que insistim molt en 
la postguerra. Ausades que 
s 'ha allargat... sembla la 
guerra dels cent anys. <Els 
anys seixanta eren encara 
postguerra? Realment em 

sorprèn. A més, a banda del nostre 
dret inalienable a abordar qualsevol 
tema que ens abellesca, allò que deci-
deix de veritat la validesa d 'una pel·lí-
cula no és, al capdavall, el tema, sinó 
com és tractat cinematogràficament. 
Aquesta pel·lícula tracta d 'una època 
molt més moderna que l 'atribuïda a 
Demonios en el jardín, per exemple. 

—Manolo, iquè va passar amb Fe-
roz, que fou un fracàs? iQuè en vas 
aprendre? 

—L'altre dia discutia amb Mario 
Camus, perquè s'entestava a ar-
ravatar-me el rècord, argumentant 
que La vieja música encara havia fun-
cionat pitjor en taquilla. La mitad de! 
cielo, segons com van les coses, de 
moment és un èxit. Però l'èxit sempre 
és ple de rugositats, de problemes. En 
canvi, el fracàs de Feroz és perfecte, 
és Parmènides, redó. No va agradar 
enlloc (riu). És a dir, que en aquest as-
pecte, el fracàs té un consol melancò-
lic. • 

«Àngela busca d'una manera instintiva com sentir allò que se li demana». 
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