GUTIERREZ ARAGON, AL MIG DEL CEL

La fascinacio magica

Januel Gutiérrez Aragon va naixer
a Torrelavega, el 3 de gener de
1942. Llicenciat en Filosofia i Lletres,
va estudiar a I’Escola Oficial de Cine-
matografia. Ha col-laborat en els
guions de Corazon solitario, de F. Be-
triu, Furtivos, de J. L. Borau, Las
largas vacaciones del 36, de J. Cami-
no, Las truchas, de J. L. Garcia San-
chez. Paral-lelament a la seua activi-
tat com a realitzador —Habla mudi-
ta, Camada negra, Sonambulos, El
corazon del bosque, Maravillas, De-
monios en el jardin, Feroz, La noche
mas hermosa— el 1979 dirigeix a Ma-
drid la versid teatral de Peter Weiss
sobre El procés de Kafka.

Sempre hem considerat Gutiérrez
Aragdn com un director que té molt
clar el cine entés com a relat on con-
flueixen aspectes realistes i una quoti-
dianiat tan impregnada de nimietats
imprevisibles, que confia extraure
d’aquests contrasts estilistics i narra-
tius una espurna de creativitat irracio-
nal. Quan li citem Jean Renoir, un
dels cineastes que més bé ha comprés
que el cine serveix per a captar els per-
sonatges en moviment, en evolucid,
assenteix i s’alegra de 1’apreciacio,
perque La mitad del cielo s’assembla
d’alguna manera a la forma de narrar
del director francés. Si més no, en un
aspecte substancial, el context imposa
les seues regles, influeix en les psicolo-
gies, determina les passions dels per-
sonatges.

—cEt sents proxim a Renoir en
l’eleccio del punt de vista que estruc-
tura dues de les teues pel-licules més
conegudes, Demonios en el jardin i
La mitad del cielo?

—M’agrada Renoir, no puc negar-
ho, perd no La carrosse d’or, sin6 al-
tres titols seus, com ara La regle du
Jeu, La grande illusion i Une partie de
campagne. Crec que tots dos, salvant
les distancies, per descomptat, sentim
un interés semblant per les mateixes
coses, i sobretot en la forma elegida
per a expressar-les.

—La seqtiéncia de I’encontre trian-
gular entre Rosa, don Pedro i Juan,
guarda certes concomitdancies amb les
enginyoses I equivoques escenes de
marit, muller i amant que tant abun-
den en la filmografia de Lubitsch,
<no ho creus aixi?

—Aix0 és el que em va dir José
Luis Alcaine, director de fotografia,

54

«La mitad del cielo» és la
darrera pel-licula del director
espanyol Manuel Gutiérrez
Aragén. Seleccionada per
representar aquesta
cinematografia entre els
candidats a I'dscar, és,
també, un éxit de taquilla.

Vicent Sanchis

de canviar. A mesura que passa el
temps un va desfent-se de les adherén-
cies d’un o altre tipus. Perd no ho sé.
Jo et dic que no tinc cap metodologia,
només dispose d’uns quants recursos
narratius, perd jo mai no pense que
visc dins d’una evolucié de les mane-
res de narrar. Cada pel-licula és un
moén. Aixo si, em deixe dur pels mo-
ments, perd, tanmateix, en el guio i,
sobretot en els arguments, sén bas-
tants rigids. Si després em deixe fasci-

quan vam acabar de filmar la seqiién-
cie a qué fas referéncia.

—cEn quin sentit es podria dir que
el teu cine ha anat evolucionant, des
d’Habla, mudita, on per exemple, el
tema de la incomunicacio, de la sole-
dat, fins a la teua darrera pel-licula,
on la claredat imposa els seus regis-
tres?

—Jo no crec que siga capag de can-
viar la meua forma narrativa; els te-
mes, si, incls I’argument, i els punts
de vista, pero la dramaturgia és dificil

nar per un moment magic concret, ai-
X0 passa quasi irreflexivament, intui-
tivament. I aquell moment queda in-
corporat a la historia perqué pense
que és bo.

—¢Com et planteges el fet d’escriu-
re conjuntament amb Luis Megino,
productor d’algunes de les teues
pel-licules, el guié de La mitad del cie-
lo? ;Com actues en aquesta fase de
lescriptura?

—Jo, quan escric escenes del guio,
necessite un oidor. El guio s’ha de fer
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conjuntament: el teu primer esfog és
intentar convéncer un senyor que tens
enfront, al qual segurament detestes
perqué és el que posa la pela. Quan
Luis Megino diu: «no sé, no sé...», jo
en aquest moment 1’escanyaria (algu-
na cosa semblant, si no recorde mala-
ment, s’esdevenia en Otto e mezzo de
Fellini, hi mataven un dels guionistes,
(no?). O és el cas del progre que et
diu: aixo no esta bé aixi, em sobra
aquest element o aquell altre... Ara
m’he comprat un ordinador (per cert,
molt millor que el de Rafael Azcona) i
és perfecte (rialles). Mentre que per a
un senyor que escriu a través d’una
secretaria, un error d’escriptura és
simplement aixd, per a nosaltres es

ooy

mitics —com en aquest cas, una vall
perduda en la serralada del Nord—
on els costums i les relacions familiars
i socials sén matriarcals. Encara, en-
cara. Per tant, les relacions sén molt
primitives. Aleshores, quan jo escric
sobre aixo, indubtablement ix una
historia senzilla, tipica, primitiva, en
el millor sentit de la paraula. Les his-
tories primitives s’assemblen totes. A
qualsevol persona que escriga una his-
toria amb elements primitius, li ix un
conte.

—Com ho és La mitad del cielo, on
apareix inclus aquella avia grandota i
poderosa. Margarita Lozano no sols
fa de bruixa, siné de fada benéfica i
protectora, ;no et sembla?

cielo».
tracta d’un error de pensament.

—cPer que sents predileccié per
allo que és madgic i en qué xifres
aquesta dimensio fantdstica que po-
dem observar en els teus films?

—Ja algli va mencionar en la roda
de premsa de I’tltim festival de Sant
Sebastia que La mitad del cielo s’as-
semblava bastant al conte de la Ven-
tafocs. Aleshores ja vaig respondre
que compartia I’opinié del periodista.
Crec que aixo passa perqué les meues
histories sdn molt senzilles; d’alguna
manera, comencen en llocs una mica
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A l'esquerra Gutiérrez Aragén. Dalt, dos moments de «La mitad del

—Sens dubte. Aquesta pel-licula és
com un riu de dones en la qual ¢ls ho-
mes es limiten a aparéixer i desaparéi-
xer. La continuitat, la donen les do-
nes. La permanéncia de la sang es
configura a través de les dones; si més
no, la seguretat és la mare, no el pare,
clar. Aleshores, aquest tipus de rela-
cions familiars encara existents al
Nord, vindria a ser I’«esséncia» del
conte: aquestes bruixes o fades bené-
fiques. Després, jo me n’adone i em
dic: curiosament, aixo sembla el conte
de la Ventafocs. I me n’alegre moltis-

sim, d’haver trobat, a la vall de Pax,
la historia de la Ventafocs.

—¢ T’has inspirat en algun fet con-
cret, en alguna experiéncia de la teua
infancia?

—Si, nosaltres teniem a casa una
minyona que em feia molta gracia
quan es referia a Madrid imaginant-lo
com un monstre estrany en queé es
combinaven alldo meravellos i allo ter-
rible, com una ciutat en la qual es
confonien les marqueses amb. I’home
del sac. La.meua manera de contar
deu molt, probablement, a aquest ti-
pus de llegendes fabuloses que sentia
en boca de Vicenta, la criada. Jo ja sé
que no sempre s’encerta a ’hora de
combinar la historia propera i els re-
cords primitius; a voltes es compagi-
nen malament. Perd aquesta és
I’aposta que jo faig, aconseguir que
amdues linies, la documental i ’oniri-
ca, es combinen satisfactoriament.

—I és aixi com aconsegueixes
aquesta senzillesa, tu, que has estat
acusat de ser bastant criptic i obscur,
Jno?

—Crec que aquesta acusacid és un
tant exagerada i que només es justifi-
ca si es tenen unicament en compte les
meues primeres pel-licules (Habla,
mudita, per exemple, o Sondmbulos),
pero ja no s’aguanta. Potser és que la
gent vol veure més significats darrere
de la senzilla historia que es conta. Fa
uns dies vaig veure una pel-licula, Mi
hermosa lavanderia, que em va agra-
dar molt, tota plena de relacions
estranyes, de coses que no se sap molt
bé per qué passen. Precisament, en
una relacié entre persones, ja siga
d’amor o d’odi, sempre hi haura zo-
nes misterioses que el director hauria
de respectar. Ja ho va dir Thomas
Mann: hi ha zones de misteri que hem
de respectar perqué pertanyen a la
nostra propia condicié humana. En
qualsevol cas, a mi no m’agraden
gens els simbols. Pense que les meues
pel-licules no han estat mai simboli-
ques, si de cas obscures, perd simboli-
ques, no.

—Es a dir, que vas darrere de la
claredat, optes per un cine espectacle,
que puga comprendre el major nom-
bre de persones possible.

—Es clar, pero es pot fer espectacle
no sols amb persecucions, batalles o
monstres, sindé també amb les emo-
cions. Per exemple, em sembla que en
Werther ’espectacle esta al paisatge i
en La mitad del cielo, jo, si més no,
m’he sentit com el director d’un circ
en el qual dispose d’una assortida va-
rietat de tipus i situacions: des de se-
nyors grans, com Don Pedro en deca-
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Antoni Valero, protagonista de «La mitad del cielo».

déncia, cambrers que porten secrets,
enamorats que, com Juan, pugen per
les terrasses, enllustradors assassins i
Angela Molina, que per a mi és tot un
espectacle.

—Parlem d’Angela Molina, si et
sembla. Ella afirma que tu la coneixes
des que tenia setze anys i que saps per-
Sfectament quant pot donar de si quan
tu ’observes des de darrere la camera.

—Es molt curiosa la relacid que
tinc amb Angela. Ella diu que séc el
director amb qui més dirigida se sent
i, en canvi, em fa la impressio que
passa tot el contrari: quasi no parle
amb ella i, per descomptat, mai sobre
¢l personatge. El nostre és un tracte
com teledirigit.

—¢Pero no es posa a voltes un tant
dificil i puntimirada?

—Evidentment, Angela no és una
actriu senzilla. Només fa alld que
compren i alld que sent. Busca d’una
manera instintiva com sentir alld que

se li demana. No oposa resisténcia.
Ara bé, quan no vol, no vol.

—¢Per queé ha triumfat fora i ’han
premiada més fora, per exemple a Ita-
lia, que aci?

—Aungela té dificultat amb el pablic
espanyol. D’una banda, Angela s’as-
sembla massa a la veina de la casa del
costat, és molt normal en la seua
aparenca fisica d’actriu. Aixo
descol-loca un poc I’espectador. Jo
note que el descol-loca una mica pot-
ser per la mateixa proximitat, perqueé
no s’assembla a les altres actrius,

—1, ;qué em dius de Margarita Lo-
zano?

—Es una cosa rara. Jo crec que
Margarita es queda ja per sempre en
el cine espanyol. Tu saps que on més
ha actuat ha estat a Italia, recorda La
notte di San Lorenzo o Kaos, dels ger-
mans Taviani. Jo volia que 1’avia no
fos la tipica avia arrugada i bruixivo-
la, siné que fos una espécie de fada
benéfica; que tingués certa for¢a mag-

nética en la pantalla. I, fixa’t, a Sant
Sebastia tota la gent que la saludava,
no pel seu nom, siné com a avia. Se
n’havia eixit de la ficcid, és merave-
llosa.

La vaig congixer durant la repre-
sentacio, alla pels seixanta-i-tants, de
La Camisa, I’obra teatral de dentincia
escrita per Lauro Olmo. I estudiava
segon de Filosofia. Fernando Sanchez
Drago i jo eixiem per dir una sola fra-
se: «Vivan las quinielas». Margarita
Lozano n’era la protagonista. Era ja
aleshores una dona meravellosa, mag-
nifica, plena de misteri i encant.

—¢1I com fou I’eleccié de Toni Va-
lero per al personatge de Juan?

—Jo li havia vist representar Gabi-
nete Libermann, pero al comenca-
ment suposava que era un actor ar-
genti. Crec que Antoni Valero respon
a la descripcié que donavem de Juan
en el guiod: estudiant etern, gran amb
cara de menut, mimos, culte,
guapo...

—Antoni, ;com ha estat aquesta
primera experiéncia cinematografica
per a un actor com tu, que ja pot fer
gala d’haver representat obres com
Titus Andronicus, dirigida per Fabiad
Puigserver, M-7 Catalonia, dirigida
per Boadella, La Bella Helena, de Pe-
re Planella, Laetius o Gabinete Liber-
mann amb Els Joglars?

—Manolo em va contar la pel-licu-
la. I em va interessar. Mai no me’n
donava el guid. I quan el vaig tenir a
les mans, li vaig dir: ;perd com has
pensat en mi per al personatge de
Juan? Tenia molta por, perqueé era la
primera pel-licula en qué intervenia
com a actor. I, damunt, vam comen-
¢ar a rodar una seqiiéncia que crono-
logicament es situa quasi al final de la
pel-licula. Imagina’t el meu descon-
cert inicial. Sort que Angela Molina
es va portar meravellosament bé amb

Ditgrest vinre insistend -/

s

/
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RAIMON i ALFARO

D’aquest viure insistent

Presentacions del llibre de poemes de Raimon, amb dibuixos
d’Alfaro, D’aquest viure insistent

Y, ¢ Valéncia: a carrec de Joan Fuster, a la Llibreria Tres i Quatre
(Pérez Bayer, 11), dijous dia 27 de novembre, a les 20 hores.

* Barcelona: a carrec de Josep M. Castellet, a la Sala Gaspar
(Consell de Cent, 323), dimecres dia 3 de desembre, a les 20 hores.

v Editorial Tres i Quatre. Moratin, 15. Tel. 351 64 92. 46002-VALENCIA
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mi i em va ajudar en tot moment per-
qué assumis el seu paper i em trobas
comode.

—¢Qué més has fet en cine?

—Imanol Uribe va pensar en mi per
a fer Adiés, pequena, amb Ana Be-
len. I acabe de finalitzar el rodatge
d’El amor de ahora, Opera prima
d’Ernesto del Rio, pel-licula que
aborda I’amor entre dos etarres rein-
sertats en la societat. També hi inter-
venen Paxi Bisquert i Clara Badiola, i
Asuncion Balaguer.

—¢ I en teatre quina cosa ha estat la
darrera?

—Manolo, ;qué respondries als
que han aventurat que la teua pel-li-
cula reflecteix la biografia de la famo-
sa Maite Comodoro?

—B¢é, primer que res, voldria dir
que quan vaig triar Toni Valero i em
va dir que era valencia vaig adaptar el
personatge a les seues caracteristiques
lingiiistiques, sobretot, pel que fa a
I’accent, d’un estudiant d’Economi-
ques que viu a Madrid pero que pro-
cedeix de Valéncia. Ara crec que te-
nim el deure de respectar els diferents
accents 1 els matisos lingiiistics dels

—Es a dir, que ’aspecte testimo-
nial no és fonamental per a tu en
aquest film...

—Es molt menys important que en
els altres, Estic convengut que el testi-
moni és una arma de doble tall.
D’una banda, I’espectador ’agraeix,
pero, de l’altra, es crema molt la
pel-licula. La gent es fixa en aixo i
oblida altres aspectes.

—c:Vols dir allo magic, tel luric,
misterios, ancestral?

—La magia sorgeix dels contrastos,
d’allo meravellds introduit, per exem-
ple, en allo que es quotidia. Aixd és

molt més suggeridor que
mostrar alld meravellos a
I’estil anglosaxo, amb de-
corats i castells fantastics.
A Espanya allo magic cir-
cula molt més bé entre
olles. Jo em pense que La
mitad del cielo és una his-
toria bastant moderna, ja
que es preocupa de I’éxit o
el fracas que unicament es
donen com a categories en
una societat competitiva,
on el més important és
triumfar, obtenir una se-
guretat en ’existéncia i un
reconeixement public pels
guanys aconseguits amb
tant d’esfor¢ i tenacitat.

Em rebel-le contra els qui
diuen que insistim molt en
la postguerra. Ausades que
s’ha allargat... sembla la
guerra dels cent anys. (Els

«Angela busca d’una manera instintiva com sentir alld que se li demanan».

—No puede ser... d’A., Moreto,
obra dirigida per Josefina Molina,
amb la Compania de Teatro Clasico,
estrenada al Festival de Almagro.

—¢On vas comencgar la teua carrera
teatral?

—Jo vaig comengar a Burjassot,
actuant en el Circulo Catolico. Des-
prés vaig marxar a Barcelona i vaig
estudiar a ’Institut de Teatre. El 1980
vaig obtenir una beca de la Caixa de
Barcelona i, amb aquells diners, vaig
anar a Nova York, on vaig conéixer i
treballar amb Strasberg i Stela Adler.
Vaig tornar el 1983 i ja em vaig incor-
porar als Joglars per fer Gabinete Li-
bermann, la interpretacio en la qual
em va proporcionar ¢l Premi de I’ As-
sociacio d’Espectadors d’Alacant al
millor actor de la temporada i que
avui em permet estar aci, ja que Ma-
nolo es va fixar en el meu personatge i
em va fitxar per fer La mitad del cie-
lo.
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personatges. Tanmateix, el public s’hi
mostra remis. Mira, aquest ve de tal
lloc, aquell ve d’un altre... Quant a
Maite, el mateix Fernan Gomez, quan
va llegir el guio, s’imaginava que jo
sabia d’ella moltes coses que ell igno-
rava i creia que jo havia fet una
recol-leccio de dades sobre la vida de
la famosa amfitriona madrilenya. Pe-
ro no és aixo, simplement m’he inspi-
rat en moltes dones esforgades, prag-
matiques, audaces, que s’entestaren a
triumfar en aquella época dels seixan-
ta. La meua intencio era contar la his-
toria de Rosa, una dona de pell dura
sota I’aparenca de suau, una Xicota
que emigra del poble amb la seua fi-
lleta Olvido fins aconseguir muntar
un restaurant de renom a Madrid. La
mitad del cielo al-ludeix a un proverbi
oriental que fa referéncia al lloc que
ocupen les dones al cel. En un princi-
pi, el titol havia de ser Rosa y Olvido,
pero em va semblar massa literari i
vaig preferir ’actual.

anys seixanta eren encara
postguerra? Realment em
sorprén. A més, a banda del nostre
dret inalienable a abordar qualsevol
tema que ens abellesca, allo que deci-
deix de veritat la validesa d’una pel-li-
cula no és, al capdavall, el tema, sino
com és tractat cinematograficament.
Aquesta pel-licula tracta d’una época
molt més moderna que ’atribuida a
Demonios en el jardin, per exemple.

—Manolo, ¢qué va passar amb Fe-
roz, que fou un fracas? ;Qué en vas
aprendre?

—L’altre dia discutia amb Mario
Camus, perqué s’entestava a ar-
ravatar-me el récord, argumentant
que La vieja musica encara havia fun-
cionat pitjor en taquilla. La mitad del
cielo, segons com van les coses, de
moment és un éxit. Pero 1’éxit sempre
és ple de rugositats, de problemes. En
canvi, el fracas de Feroz és perfecte,
és Parmeénides, redo. No va agradar
enlloc (riu). Es a dir, que en aquest as-
pecte, el fracas té un consol melanco-
lic. O
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