CADA ANY, DIVUIT MIL PERSONES

T R I i

L’hotel de I’'ultim adéu

Havia de ser un dia de pluja. El
negre potser ja no és tan rigoros,
pero el trafic de les mans, 1’olor de les
roses i el missatge breu en banda de
seda... la mort, sempre. Morir a Bar-
celona suposa, perd, com a minim,
una certesa: sabem, a hores d’ara, cap
a on anem, i aixo és un avantatge. Hi
ha onze itineraris possibles: el Nord,
I’Est, el Sud-oest, Sant Andreu,
Sants, Sant Gervasi, Horta, Sant Ge-
nis, les Corts, Sarria i Roquetes Blan-
ques. A Barcelona, només una agen-
cia tramita aquest tipus de
viatge: I’Institut Municipal
de Serveis Funeraris, més
conegut pel nom de San-
cho de Avila, el carrer on
s’ubica.

El taulell de recepcid, la
muiisica classica de fons, el
plafé numerat del 1 al 29...
Semblaria un hotel si no
fos per I'inscripcid de les
carpetes blau cel simétria-
ment ordenades: llibre de
condol. Moltes signatures
i, de tant en tant, quatre
ratlles que, potser, intenten sintetitzar
anys de silenci. Fora, sobre el marbre
omnipresent, unes grans lletres de me-
tall componen el nom de Capelles.
Vint-i-nou sales de vetlla on la gent
s’acomiada dels seus morts amb la
porta entreoberta. Darrere les portes,
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L'Institut Municipal dels
Serveis Funeraris de
Barcelona és I'hotel de
I'GItim adéu. Vint-i-nou sales
de vetlla on la gent
s’acomiada dels seus morts
amb la porta entreoberta.

Carles Ruiz

el dolor, la serenitat o, a vegades,
I’oblit. No és la primera ocasio que el
cadaver d’un home gran passa les 24
hores de rigor sense cap companyia. I
és que en la mort hi ha els mateixos
amics que en la vida.

L’Institut Municipal es podia des-

criure com una empresa que es cui-
da de tot el que es relaciona amb la
mort. «Com a servei, integrem totes
les funcions de les antigues pompes
funebres, a més d’encarregar-nos de
la gestié i conservacié dels cementi-
ris». Josep Cornet, que considera que
«portar aixd és com portar una
altra empresa», és el director de les
cinc-centes persones que treballen a
PInstitut. Barcelona i Madrid sén
les tniques ciutats de I’estat on els ser-
veis funeraris son monopoli munici-
pal. «Aquesta situacié afa-
voreix ’usuari», afirma ¢l
director. «A Nova York hi
ha cinc-centes funeraries
que fan que els preus si-
guin molt cars. El preu
mig d’un enterrament als
Estats Units és de mig mi-
li6 de pessetes. Aqui, el
servei més barat —a part
dels enterraments de bene-
ficéncia— és de 70.000
pessetes, i inclou el taiit, el
trasllat, el cotxe fuinebre,
el vestit i el lloguer del ninxol per dos
anys».

L’altra poblacié

Hi ha un altre cens, perqué hi ha
una altra poblacié. Cada any moren a
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Barcelona divuit mil persones i totes,
d’una manera o d’altra, utilitzen els
diversos serveis de 1’Institut Munici-
pal. Una quantitat que es manté des
de fa una década, amb predomini
d’homes i amb una mitjana d’edat de
65 anys. «Hi ha saturaci6 als cementi-
ris, i I’Gnica solucié és que vagin aug-
mentant les cremacions», medita el
senyor Cornet.

La practica de la incineracio es va
iniciar fa tres anys. El 1983 van ser in-
cinerades 260 persones. Enguany, la

Units i Anglaterra. A Barcelona, el 46
per cent dels morts son vetllats en les
capelles de I’Institut, i les vint-i-nou
sales aviat seran quaranta-una.

Un sofa, dues butaques, dues taules
de vidre, dues llanties i dos quadres
—la tardor com a tema pictoric—
componen el mobiliari de 1’habitacio
que dbna accés a una altra cambra on
s’exposa el cadaver dins d’una urna
de cristall. Per la part anterior de I’ur-
na, tocant la paret, hi ha una petita
porta per on s’introdueix el taiit una

xifra arriba als 825, el 4,5
per cent del total de defun-
cions. Perd, com indiquen
els-estudis efectuats, el per-
centatge d’incineracions té
el limit en el 18 per cent,
per la importancia i el pes
del factor religids. Des del
punt de vista economic, els
avantatges son evidents:
Forn, 8.000; urna, 5.500;
expedient, 3.000.

Onze cementiris allotgen
els morts de Barcelona, pe-
ro —tret del cementiri del
Nord i el de Roquetes
Blanques— s’ha de tenir el
titol de propietat. Avui no
seria possible calcular,
com es feia el segle passat,
el nombre de difunts per la
quantitat de llumets que es
cremaven als fossars de les
parroquies el dia de Tots
els Sants. El cementiri de
Montjuic té un cens d’un
mili6 de finats. El cementi-
ri del Nord, des del 1972,
en té¢ 100.000. Si continua
aquest ritme, d’aci a deu anys, s’hau-
ra d’anar a vuitanta quilometres de
distancia, pel problema dels terrenys.
«La incineracié és un sistema que
s’hauria de fomentar, i la gent hauria
de perdre-li la por». Cornet recorda la
incineracio de I’arquitecte Josep Lluis
Sert i pensa que socialment pot contri-
buir a promoure aquesta practica el fet
de ser utilitzada per gent coneguda.

La mort continua sent una preocu-
pacié dels vius. A Barcelona, el 55 per
cent de la gent compta amb una
asseguranca, amb I’0bvia prevencid
del que pot succeir, I si encara no I’ha
feta, només ha de venir a !’Institut
amb el certificat médic de defuncid.
«Els habits han canviat una mica. Hi
ha hagut més naturalitzacié, pero la
mort no deixa de ser una ruptura for-
ta», ens diu el director, que assegura
que la gent vetlla cada vegada menys
els morts a casa seva, un costum que
ja no existeix a paisos com els Estats
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Josep Cornet, director de I'Institut.

vegada s’ha passat pel servei de vesti-
ci6. «Es pot parlar d’una estética de
les practiques tanatologiques: vesti-
ci6é, maquillatge, reconstruccié», co-
menta Josep Cornet, mentre explica
les reformes que s’emprenen en
aquesta part de I’edifici.

A les capelles es produeixen els ma-
teixos conflictes i problemes que a les
cases. No son freqiients els incidents,
pero n’hi ha. «A vegades, hi ha dis-
cussions per motius d’heréncia. O
d’altres histories, com el cas d’un ho-
me a qui no deixaven veure la seva es-
timada. Vivien junts, perd no eren ca-
sats. Els fills i els familiars de la dona
li deien que, si entrava, el matarien»,
ens comenta un empleat. «Hi ha bas-
tant hipocresia. Molta gent ve per
compromis. Alguns acomiaden els
seus morts massa rapid», hi afegeix
un altre empleat.

«Les cases modernes son petites, i
un mort pot suposar un trauma, So-

bretot pels nens petits. Cada vegada
la gent mor més a ’hospital. Llavors,
o es queda en el mateix hospital, o els
porten cap aqui. Es necessita permi-
sos sanitaris: els morts no es poden
passejar molt amunt i avalll. Les sales
son més comodes i higiéniques», ex-
plica el director.

Mentre passen les 24 hores que de-
termina la llei, els familiars i els amics
van reconstruint la vida del finat. De
tant en tant, algi s’acosta al bar-
restaurant de 1’Institut per recarregar
energies. «Sobretot servim til-la, i
molt de café, sovint amb unes gotes
de conyac», ens diu Marcelo.

Jueus, cristians, musulmans i ateus
es poden creuar respectuosament pels
passadissos que comuniquen les sales.
Politics, artistes i ciutadans es poden
trobar en una o altra banda de ’'urna
de vidre. Fa uns dies, ’honorable
Tarradellas va passar-hi per
acomiadar-se d’un mosso d’esquadra.
Aqui van rebre el darrer adéu Ricardo
Zamora, el Mirce —el famoés ballari
dels bons temps del Paral-lel— i, fins
i tot, el Vaquilla, que va venir amb
permis, tot voltat de policies, per a
veure per darrera vegada un cosi seu.
«Algunes persones demanen per la sui-
te de tal senyor»... Semblaria un hotel,
si no fos per la tristor de la gent.

La indistria

El progrés també ha afectat el ritme
de la mort. Dels enterraments amb
carruatge de principis de segle es va
passar, cap als anys vint, a la intro-
ducci6 dels cotxes a motor. Durant un
temps es va realitzar un servei mixt,
fins el 1952, ’any en qué es celebra el
Congrés Eucaristic Internacional, que
es va produir la mecanitzacio total.
«Ara passa tot el contrari que abans,
quan anar en un cotxe a motor era un
signe de distincidé social. L’enterra-
ment de Tierno Galvan, amb un car-
ruatge tirat per cavalls n’és una pro-
va», ens comenta el director.

I la mecanitzacio és la déria de Jor-
di Viola, cap del Departament Técnic
de I’'Institut. «kEn quatre o cin¢ anys
hem passat del martell a la informati-
ca», observa, mentre ens explica els
detalls de la fabrica de baguls, una al-
tra part de P’edifici. La produccio de
taiits arriba a prop dels 20.000; una
produccié ajustada a la demanda i
que preveu l’estoc d’existéncies per
tres mesos, tal com marca la llei.

La fusta de roure i cedre ha estat
gradualment substituida per 1’aglo-
merat DM xapat. Hi ha vuit tipus de
taiits, i cada model va amb una cate-
goria de cotxe funebre. Hi ha serveis
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La producci6 de talts arriba als 20.000, amb distins models

des de les 70.000 pessetes fins les
300.000 que val el servei més car: «ar-
ca forma americana de fusta d’impor-
tacio, llisa, envernissada amb poliés-
ter i laca satinada, entapissat capito-
né, creu de metall damunt la tapa,
nanses bronzejades tot a I’entorn del
taiit, pany i lletres. Cotxe funebre nu-
mero 7», es pot llegir en el cataleg.

Jordi Viola se sent molt satisfet
d’una maquina amb ordinador que
selecciona i talla els taulers, inclus els
plans inclinats. «La mecanitzacié su-
posa un abaratiment dels costos»,
afirma Viola mentre comprovem
I’enorme rapidesa de secat dels raigs
ultravioleta. A part de les mides es-
tandards, hi ha baguls extraordinaris
per 4 jugadors de basquet o persones
mult grosses. Milers de taiits s’apilen
en les prestatgeries de ferro d’una de
les naus de ’edifici. Sembla el paisat-
ge de ’endema d’un terratrémol. La
CEE també ha tingut el seu impacte
en aquest sector tant peculiar, i els fé-
retres que surten a I’estranger porten
ara més cargols que abans.

«Cada treballador té dret al servei
numero quatre com a regal de I’em-
presa», ens diu un home que porta
vint anys davant la fusta i que consi-
dera que hi ha més feina els mesos
d’octubre a gener, «com la caiguda de
les fulles». En la nau de la fusteria, es
poden veure els cartells dels sindicats.
El proper dia 10 s’ha d’elegir el comi-
té d’empresa. L’Associacid Professio-
nal de Pompes Finebres té més repre-
sentants que la UGT, CCOO i la
CNT. «L.’Associacid és la continuacio
del sindicat vertical», explica un em-
pleat que es declara independent.
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A partir d’enguany, I’Institut ofe-
reix un servei nou: el subministrament
i la col-locacié de lapides. «Hem arri-
bat a un acord amb les empreses pri-
vades i les lapides sortiran un 25 per
cent més barates», ens diu Josep Cor-
net, que creu que aixi es podra acabar
amb la «guerra bruta» d’algunes em-
preses que utilitzen els noms dels ce-
mentiris per a fer contractes. Entre la
nova oferta de I’Institut s’inclou el
«granit roig imperial» i el «granit ne-
gre sud-africa».

«Hi ha empleats que estan una mi-
ca traumatitzats. Treballen una mica
d’incdgnit perqué no expliquen als
seus veins on treballen», reconeix el
director. «A vegades hi ha gent que es
queda tota esverada quan li dic on tre-
ballo», diu la Nuria, que s’encarrega
de la recepcid de les capelles des de fa
deu anys. Des de fora. sembla una
cosa molt diferent. Morir-se és una
cosa natural. «Quan surts de treballar
separes la feina i te n’oblides una mi-
ca», explica José Manuel, un dels xo-
fers de I’Institut.

Trenta-dos cotxes funebres i tretze
ambulancies constitueixen el parc mo-
bil del centre. Les ambulancies porten
els difunts des dels hospitals i les ca-
ses, 1 els cotxes fan el viatge fins al ce-
mentiri. N’hi ha cinc que «fan carre-
tera»; és a dir, porten els difunts fora
de Barcelona. A vegades han arribat a
Alemanya, perd normalment no sur-
ten de I’estat. «Els andalusos i els ga-
llecs son els que tenen més tradicid
d’anar a enterrar-se a la seva terra».

La burocracia juga a vegades males
passades. S’ha donat el cas d’estar la
familia esperant el finat en el cementi-
ri de Montjuic i que el cotxe I’hagi

portat al cementiri del Nord. «Nor-
malment son canvis fets a altima hora
per la familia i no ens arriben a
temps», afirma Leonardo Linares,
encarregat del parc mobil, i que enca-
ra recorda aquell diumenge de marg
del 1974 quan va anar a recollir les
deixalles de Puig Antich per portar-
les al cementiri de Montjuic. «Hi ha-
via molta policia i molts clavells ver-
mells».

Tierno Galvan mai no arribara a
conéixer la feina que va portar treure
dels soterranis de Dedifici el carruatge
que el va portar al cementiri. La pre-
séncia d’aquests carruatges excitaria
segurament la imaginacio de Poe per-
qué, certament, la sala té un aspecte
molt funebre. Perd ’art també es ma-
nifesta en la mort, i n’hi ha peces d’un
gran valor artistic.

Carruatges blancs per a solters,
donzelles i nens petits. El Grand
Doumont porta les restes de Joselito;
el cotxe estufa porta el cos d’Amadeu
Vives... Cada carruatge anava acom-
panyat per fins a nou empleats del
Servei, que, juntament amb els ca-
valls, han estat reproduits a grandaria
natural per artistes valencians.

Temps després, amb la mecanitza-
cio, els carruatges van ser substituits
pels cotxes a motor. Un Studebaker
—B-34863— porta les restes de Fran-
cesc Macia. Al costat d’aquesta pega
trobem un Hispano Suiza dels anys
20, i un Buick com el que va traslladar
{es restes del matrimoni Viola. Mu-
seus d’aquest tipus funcionen a Vie-
na, a Italia i als Estats Units. Cristd-
bal Tomas Casals, el fundador, va re-
bre ofertes molt atractives per part
dels col-leccionistes privats.

Pero no visita massa gent aquest
museu. Tampoc no hi ha cap senyal al
carrer. La mort continua sent un ta-
bu, malgrat que el dol ja no sigui tant
rigoros. A les rodalies de I’Institut no
paren les continues onades de grups
de gent. Enmig, un personatge crida
I’atencié. Es el cerimonial, el «rela-
cions publiques» de I’empresa, que
s’encarrega de «treure problemes a la
gent». Amb un vestit negre impeca-
ble, els cerimonials vigilen que tot
funcioni bé: que el servei religids co-
menci puntualment, que el cotxe csti-
gui preparat en el moment precis, que
es distribueixin els recordatoris...
«Tinc molta por a la mort, perqué la
veus passar cada dia i penses quc un
d’aquests dies et tocara a tu», refle-
xiona Josep Batlle, un d’aquests ceri-
monials. [
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