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CADA ANY, DIVUIT MIL PERSONES 

L'hotel de l'últim adéu 
Havia de ser un dia de pluja. El 

negre potser ja no és tan rigorós, 
però el tràfic de les mans, l'olor de les 
roses i el missatge breu en banda de 
seda... la mort, sempre. Morir a Bar-
celona suposa, però, com a mínim, 
una certesa: sabem, a hores d'ara, cap 
a on anem, i això és un avantatge. Hi 
ha onze itineraris possibles: el Nord, 
l 'Est, el Sud-oest, Sant Andreu, 
Sants, Sant Gervasi, Horta, Sant Ge-
nis, les Corts, Sarrià i Roquetes Blan-
ques. A Barcelona, només una agèn-
cia tramita aquest tipus de 
viatge: l'Institut Municipal 
de Serveis Funeraris, més 
conegut pel nom de San-
cho de Àvila, el carrer on 
s'ubica. 

El taulell de recepció, la 
música clàssica de fons, el 
plafó numerat del 1 al 29... 
Semblaria un hotel si no 
fos per l'inscripció de les 
carpetes blau cel simètria-
ment ordenades: llibre de 
condol. Moltes signatures 
i, de tant en tant, quatre 
ratlles que, potser, intenten sintetitzar 
anys de silenci. Fora, sobre el marbre 
omnipresent, unes grans lletres de me-
tall componen el nom de Capelles. 
Vint-i-nou sales de vetlla on la gent 
s'acomiada dels seus morts amb la 
porta entreoberta. Darrere les portes, 
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el dolor, la serenitat o, a vegades, 
l'oblit. No és la primera ocasió que el 
cadàver d 'un home gran passa les 24 
hores de rigor sense cap companyia. I 
és que en la mort hi ha els mateixos 
amics que en la vida. 

L'Institut Municipal es podia des-

criure com una empresa que es cui-
da de tot el que es relaciona amb la 
mort. «Com a servei, integrem totes 
les funcions de les antigues pompes 
fúnebres, a més d'encarregar-nos de 
la gestió i conservació dels cementi-
ris». Josep Cornet, que considera que 
«portar això és com portar una 
altra empresa», és el director de les 
cinc-centes persones que treballen a 
l'Institut. Barcelona i Madrid són 
les úniques ciutats de l'estat on els ser-
veis funeraris són monopoli munici-

pal. «Aquesta situació afa-
voreix l'usuari», afirma el 
director. «A Nova York hi 
ha cinc-centes funeràries 
que fan que els preus si-
guin molt cars. El preu 
mig d'un enterrament als 
Estats Units és de mig mi-
lió de pessetes. Aquí, el 
servei més barat —a part 
dels enterraments de bene-
ficència— és de 70.000 
pessetes, i inclou el taüt, el 
trasllat, el cotxe fúnebre, 

el vestit i el lloguer del nínxol per dos 
anys». 

L'altra població 

Hi ha un altre cens, perquè hi ha 
una altra població. Cada any moren a 

I I TEMPS / .1 DE N O V E M B R E 43 



Onze cementiris allotgen 
els morts de Barcelona, pe-
rò —tret del cementiri del 
Nord i el de Roquetes 
Blanques— s'ha de tenir el 
títol de propietat. Avui no 
seria possible calcular, 
com es feia el segle passat, 
el nombre de difunts per la 
quantitat de llumets que es 
cremaven als fossars de les 
parròquies el dia de Tots 
els Sants. El cementiri de 
Montjuïc té un cens d'un 
milió de finats. El cementi-
ri del Nord, des del 1972, 
en té 100.000. Si continua 
aquest ritme, d'ací a deu anys, s'hau-
rà d'anar a vuitanta quilòmetres de 
distància, pel problema dels terrenys. 
«La incineració és un sistema que 
s'hauria de fomentar, i la gent hauria 
de perdre-li la por». Cornet recorda la 
incineració de l'arquitecte Josep Lluís 
Sert i pensa que socialment pot contri-
buir a promoure aquesta pràctica el fet 
de ser utilitzada per gent coneguda. 

La mort continua sent una preocu-
pació dels vius. A Barcelona, el 55 per 
cent de la gent compta amb una 
assegurança, amb l'òbvia prevenció 
del que pot succeir. I si encara no l'ha 
feta, només ha de venir a l'Institut 
amb el certificat mèdic de defunció. 
«Els hàbits han canviat una mica. Hi 
ha hagut més naturalització, però la 
mort no deixa de ser una ruptura for-
ta», ens diu el director, que assegura 
que la gent vetlla cada vegada menys 
els morts a casa seva, un costum que 
ja no existeix a països com els Estats 

Josep Cornet, director de l'Institut. 

vegada s'ha passat pel servei de vesti-
ció. «Es pot parlar d'una estètica de 
les pràctiques tanatològiques: vesti-
ció, maquillatge, reconstrucció», co-
menta Josep Cornet, mentre explica 
les reformes que s'emprenen en 
aquesta part de l'edifici. 

A les capelles es produeixen els ma-
teixos conflictes i problemes que a les 
cases. No són freqüents els incidents, 
però n'hi ha. «A vegades, hi ha dis-
cussions per motius d'herència. O 
d'altres històries, com el cas d'un ho-
me a qui no deixaven veure la seva es-
timada. Vivien junts, però no eren ca-
sats. Els fills i els familiars de la dona 
li deien que, si entrava, el matarien», 
ens comenta un empleat. «Hi ha bas-
tant hipocresia. Molta gent ve per 
compromís. Alguns acomiaden els 
seus morts massa ràpid», hi afegeix 
un altre empleat. 

«Les cases modernes són petites, i 
un mort pot suposar un trauma, so-

Barcelona divuit mil persones i totes, 
d 'una manera o d'altra, utilitzen els 
diversos serveis de l'Institut Munici-
pal. Una quantitat que es manté des 
de fa una dècada, amb predomini 
d'homes i amb una mitjana d'edat de 
65 anys. «Hi ha saturació als cementi-
ris, i l'única solució és que vagin aug-
mentant les cremacions», medita el 
senyor Cornet. 

La pràctica de la incineració es va 
iniciar fa tres anys. El 1983 van ser in-
cinerades 260 persones. Enguany, la 
xifra arriba als 825, el 4,5 
per cent del total de defun-
cions. Però, com indiquen 
els estudis efectuats, el per-
centatge d'incineracions té 
el límit en el 18 per cent, 
per la importància i el pes 
del factor religiós. Des del 
punt de vista econòmic, els 
avantatges són evidents: 
Forn, 8.000; urna, 5.500; 
expedient, 3.000. 

Units i Anglaterra. A Barcelona, el 46 
per cent dels morts són vetllats en les 
capelles de l'Institut, i les vint-i-nou 
sales aviat seran quaranta-una. 

Un sofà, dues butaques, dues taules 
de vidre, dues llànties i dos quadres 
—la tardor com a tema pictòric— 
componen el mobiliari de l'habitació 
que dóna accés a una altra cambra on 
s'exposa el cadàver dins d'una urna 
de cristall. Per la part anterior de l'ur-
na, tocant la paret, hi ha una petita 
porta per on s'introdueix el taüt una 

bretot pels nens petits. Cada vegada 
la gent mor més a l'hospital. Llavors, 
0 es queda en el mateix hospital, o els 
porten cap aquí. Es necessita permi-
sos sanitaris: els morts no es poden 
passejar molt amunt i avalll. Les sales 
són més còmodes i higièniques», ex-
plica el director. 

Mentre passen les 24 hores que de-
termina la llei, els familiars i els amics 
van reconstruint la vida del finat. De 
tant en tant, algú s'acosta al bar-
restaurant de l'Institut per recarregar 
energies. «Sobretot servim til·la, i 
molt de cafè, sovint amb unes gotes 
de conyac», ens diu Marcelo. 

Jueus, cristians, musulmans i ateus 
es poden creuar respectuosament pels 
passadissos que comuniquen les sales. 
Polítics, artistes i ciutadans es poden 
trobar en una o altra banda de l 'urna 
de vidre. Fa uns dies, l 'honorable 
T a r r a d e l l a s va p a s s a r - h i per 
acomiadar-se d'un mosso d'esquadra. 
Aquí van rebre el darrer adéu Ricardo 
Zamora, el Mirce —el famós ballarí 
dels bons temps del Paral·lel— i, fins 
1 tot, el Vaquilla, que va venir amb 
permís, tot voltat de policies, per a 
veure per darrera vegada un cosí seu. 
«Algunes persones demanen per la sui-
te de tal senyor»... Semblaria un hotel, 
si no fos per la tristor de la gent. 

La indústria 
El progrés també ha afectat el ritme 

de la mort. Dels enterraments amb 
carruatge de principis de segle es va 
passar, cap als anys vint, a la intro-
ducció dels cotxes a motor. Durant un 
temps es va realitzar un servei mixt, 
fins el 1952, l'any en què es celebrà el 
Congrés Eucarístic Internacional, que 
es va produir la mecanització total. 
«Ara passa tot el contrari que abans, 
quan anar en un cotxe a motor era un 
signe de distinció social. L'enterra-
ment de Tierno Galvàn, amb un car-
ruatge tirat per cavalls n'és una pro-
va», ens comenta el director. 

I la mecanització és la dèria de Jor-
di Viola, cap del Departament Tècnic 
de l'Institut. «En quatre o cinc anys 
hem passat del martell a la informàti-
ca», observa, mentre ens explica els 
detalls de la fàbrica de baguls, una al-
tra part de l'edifici. La producció de 
taüts arriba a prop dels 20.000; una 
producció ajustada a la demanda i 
que preveu l'estoc d'existències per 
tres mesos, tal com marca la llei. 

La fusta de roure i cedre ha estat 
gradualment substituïda per l'aglo-
merat DM xapat. Hi ha vuit tipus de 
taüts, i cada model va amb una cate-
goria de cotxe fúnebre. Hi ha serveis 
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La producció de taüts arriba als 20.000, amb distins models 

des de les 70.000 pessetes fins les 
300.000 que val el servei més car: «ar-
ca forma americana de fusta d'impor-
tació, llisa, envernissada amb poliès-
ter i laca satinada, entapissat capito-
né, creu de metall damunt la tapa, 
nanses bronzejades tot a l'entorn del 
taüt, pany i lletres. Cotxe fúnebre nú-
mero 7», es pot llegir en el catàleg. 

Jordi Viola se sent molt satisfet 
d 'una màquina amb ordinador que 
selecciona i talla els taulers, inclús els 
plans inclinats. «La mecanització su-
posa un abaratiment dels costos», 
afirma Viola mentre comprovem 
l'enorme rapidesa de secat dels raigs 
ultravioleta. A part de les mides es-
tàndards, hi ha baguls extraordinaris 
per jl jugadors de bàsquet o persones 
r r j l t grosses. Milers de taüts s'apilen 
en les prestatgeries de ferro d 'una de 
les naus de l'edifici. Sembla el paisat-
ge de l'endemà d'un terratrèmol. La 
CEE també ha tingut el seu impacte 
en aquest sector tant peculiar, i els fè-
retres que surten a l'estranger porten 
ara més cargols que abans. 

«Cada treballador té dret al servei 
número quatre com a regal de l'em-
presa», ens diu un home que porta 
vint anys davant la fusta i que consi-
dera que hi ha més feina els mesos 
d'octubre a gener, «com la caiguda de 
les fulles». En la nau de la fusteria, es 
poden veure els cartells dels sindicats. 
El proper dia 10 s'ha d'elegir el comi-
tè d'empresa. L'Associació Professio-
nal de Pompes Fúnebres té més repre-
sentants que la UGT, CCOO i la 
CNT. «L'Associació és la continuació 
del sindicat vertical», explica un em-
pleat que es declara independent. 

A partir d'enguany, l'Institut ofe-
reix un servei nou: el subministrament 
i la col·locació de làpides. «Hem arri-
bat a un acord amb les empreses pri-
vades i les làpides sortiran un 25 per 
cent més barates», ens diu Josep Cor-
net, que creu que així es podrà acabar 
amb la «guerra bruta» d'algunes em-
preses que utilitzen els noms dels ce-
mentiris per a fer contractes. Entre la 
nova oferta de l'Institut s'inclou el 
«granit roig imperial» i el «granit ne-
gre sud-africà». 

«Hi ha empleats que estan una mi-
ca traumatitzats. Treballen una mica 
d'incògnit perquè no expliquen als 
seus veïns on treballen», reconeix él 
director. «A vegades hi ha gent que es 
queda tota esverada quan li dic on tre-
ballo», diu la Núria, que s'encarrega 
de la recepció de les capelles des de fa 
deu anys. Des de fora. sembla una 
cosa molt diferent. Morir-se és una 
cosa natural. «Quan surts de treballar 
separes la feina i te n'oblides una mi-
ca», explica José Manuel, un dels xo-
fers de l'Institut. 

Trenta-dos cotxes fúnebres i tretze 
ambulàncies constitueixen el parc mò-
bil del centre. Les ambulàncies porten 
els difunts des dels hospitals i les ca-
ses, i els cotxes fan el viatge fins al ce-
mentiri. N'hi ha cinc que «fan carre-
tera»; és a dir, porten els difunts fora 
de Barcelona. A vegades han arribat a 
Alemanya, però normalment no sur-
ten de l'estat. «Els andalusos i els ga-
llecs són els que tenen més tradició 
d 'anar a enterrar-se a la seva terra». 

La burocràcia juga a vegades males 
passades. S'ha donat el cas d'estar la 
família esperant el finat en el cementi-
ri de Montjuïc i que el cotxe l'hagi 

portat al cementiri del Nord. «Nor-
malment són canvis fets a última hora 
per la família i no ens arriben a 
temps», afirma Leonardo Linares, 
encarregat del parc mòbil, i que enca-
ra recorda aquell diumenge de març 
del 1974 quan va anar a recollir les 
deixalles de Puig Antich per portar-
ies al cementiri de Montjuïc. «Hi ha-
via molta policia i molts clavells ver-
mells». 

El museu 
Tierno Galvàn mai no arribarà a 

conèixer la feina que va portar treure 
dels soterranis de l'edifici el carruatge 
que el va portar al cementiri. La pre-
sència d'aquests carruatges excitaria 
segurament la imaginació de Poe per-
què, certament, la sala té un aspecte 
molt fúnebre. Però l'art també es ma-
nifesta en la mort, i n'hi ha peces d'un 
gran valor artístic. 

Carruatges blancs per a solters, 
donzelles i nens petits. El Grand 
Doumont portà les restes de Joselito; 
el cotxe estufa portà el cos d'Amadeu 
Vives... Cada carruatge anava acom-
panyat per fins a nou empleats del 
Servei, que, juntament amb els ca-
valls, han estat reproduïts a grandària 
natural per artistes valencians. 

Temps després, amb la mecanitza-
ció, els carruatges van ser substituïts 
pels cotxes a motor. Un Studebaker 
—B-34863— portà les restes de Fran-
cesc Macià. Al costat d'aquesta peça 
trobem un Hispano Suiza dels anys 
20, i un Buick com el que va traslladar 
fes restes del matrimoni Viola. Mu-
seus d'aquest tipus funcionen a Vie-
na, a Itàlia i als Estats Units. Cristó-
bal Tomàs Casals, el fundador, va re-
bre ofertes molt atractives per part 
dels col·leccionistes privats. 

Però no visita massa gent aquest 
museu. Tampoc no hi ha cap senyal al 
carrer. La mort continua sent un ta-
bú, malgrat que el dol ja no sigui tant 
rigorós. A les rodalies de l'Institut no 
paren les contínues onades de grups 
de gent. Enmig, un personatge crida 
l'atenció. És el cerimonial, el «rela-
cions públiques» de l'empresa, que 
s'encarrega de «treure problemes a la 
gent». Amb un vestit negre impeca-
ble, els cerimonials vigilen que tot 
funcioni bé: que el servei religiós co-
menci puntualment, que el cotxe esti-
gui preparat en el moment precís, que 
es distribueixin els recordatoris... 
«Tinc molta por a la mort, perquè la 
veus passar cada dia i penses que un 
d'aquests dies et tocarà a tu», refle-
xiona Josep Batlle, un d'aquests ceri-
monials. I 
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