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FERRAN CREMADES, DE PROFESSIO ESCRIPTOR

L’atzar i lIa literatura

Ferran Cremades, flamant guanyador del premi Prudenci Bertrana amb L’hotel Africa, ens
parla d’aquesta novel.la i també de la Mediterrania, els llibres, la ciutat de Valéncia

E. Soria-M. Alberola

Ferran Cremades i Arlandis: 36
anys, capricorni, de professid es-
criptor. 4 novel-les publicades, con-
tes, poemes, catalegs; guanyador
d’alguns dels premis més considera-
bles de la literatura catalana, com ara
mateix el Prudenci Bertrana, ensrep a
sa casa del barri de Russafa, carrer
Salvador Abril. Una casa avui plena
de sol. A una terrassa espaiosa hi ha,
condensat, el que queda dels jardins
que canta Al Russafi. Per ci per lla ca-
tifes, ceramica, gravats magrebins,
llibres, acollidora musica de fons mu-
sulma. Sembla I’ambaixada de Tunis
o una estan¢a de I’Hotel Africa. El

T MPS /13 D'OCTUBRE

i la constant aventura de viure.

nostre fotograf s’estranya de no veure
cap camell passejant feli¢ pel corre-
dor. La decoracid, conscienciosa, de
qui acaba d’escriure una novel-la que
tracta de I’encontre amb I’Islam. Ara
Ferran va madurant lentament uns al-
tres projectes, noves alquimies sor-
prenents i jovials. Tal com és ell.

—Parla’ns de la novel-la, Ferran.

—Es, senzillament, una novel-la de
civilitzacions i de suspense.

—¢I una cosa tan simple ha gua-
nyat el Bertrana? Conta’ns-ho un
poc, home!

—Jo no soc critic i no pense
analitzar-la ara. Es la historia d’un
fotograf a qui encomanen un repor-
tatge grafic sobre les civilitzacions
passades de Tunis. I, ja dalt ’avid,

s’adona que ha oblidat el seu equip a
Barcelona i es veu un poc forgat a fo-
tografiar la realitat, i no el passat,
amb els propis ulls. Aleshores s’en-
fonsa dins el complex moén de Tunis,
s’introdueix en I’ambient integrista is-
lamic, fa I’amor amb una integrista,
li’n passen de tots els colors i a partir
d’aci va observant i descrivint tot
allo.

—cEn qué t’assembles tu al perso-
natge? Perqué també has estat foto-
graf.

—34i, durant tres anys vaig treballar
en fotografia publicitaria, i també
vaig fer exposicions de fotografia ar-
tistica. Era molt interessant, perd el
personatge no se m’assembla, no.
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—No ho diem per allo de fer ’amor
amb una integrista.

—Mira, aixd potser ho ha viscut
més ’escriptor que el personatge...
No, el que vull dir és que he intentat
treballar-lo més com a tal personatge
que uns altres meus, com el de la Re-
gina, que eren més aviat abstraccions.

—¢ T’esperaves guanyar el Bertra-
na?

—Jo tenia tanta confianga com
quan em vaig presentar al Josep Pla
amb La Regina de la Pobla. Alla vaig
quedar finalista i aci no. Estic molt
satisfet amb I’Hotel Africa.

—Des que deixares la fotografia
has viscut unicament d’escriure ;com
es pot viure d’aixo?

—Es viu. Jo visc bé (en efecte, la
casa és confortable i la parenga de
Ferran és de salut). Quan he projectat
una novel-la he anat fent amb deutes
que pujaven fins al milié i mig de pes-
setes i després ha calgut fer qualsevol
treball per anar pagant. De vegades,
he tingut la sort de cara. Quan feia La
lluna i el temps em va tocar mig quilo
a la loteria. Aixi, doncs, vaig vivint
entre 1’atzar i la literatura.

—¢ I segueixes jugant a la loteria?

—Home, ji tant! Ara a la Primiti-
va, perqueé tinc un projecte d’una no-
vel-la. A mi, m’agradaria anar a Jeru-
salem o al Liban, a veure qué passa
per alli. I escriure-ho. Perqué del que
passa per aci no hi ha mans
d’assabentar-se.

—Abans de les loteries si que hau-
ras hagut de buscar-te la vida.

—Al principi, vaig haver de fer
moltissimes cosses: Classes de castella
per a estrangers, de camata en pubs,
fer conferéncies, catalegs per a pin-
tors, teatre, en la companyia Teatro
del Arte...

—Només et falta ser director gene-
ral d’alguna cosa.

—No, perqué vaig dirigir musica
quan estava amb els frares. Ara inten-
te ser director general de la meua vi-
da, que és bastant dur.

—Diuen que ets l’escriptor més be-
cat del pais.

— ¢ Més becat? Crec que no. Només
he rebut una miséria de beca de la Di-
putacio, 250.000 ptes. Fa anys d’aixd
i encara continuen donant els matei-
xos diners, No existim ni per a la Di-
putacio ni per a la Generalitat, els es-
criptors. O és que es pensen que no-
més cal fer llibres infantils. I em sem-
bla bé que se’n facen, perd hi ha més
coses. Després, he tingut la beca del
Congrés de Cultura Catalana, que
m’ha vingut molt bé. A I’hora d’esti-
mular la creacio, les beques tenen més
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sentit que els premis. El que s’ha de
fer és becar els escriptors que treba-
llen perqué puguen viatjar i
documentar-se i parlar al public va-
lencia d’avui de problemes candents.
Tens la impressié que no existeixes.

—¢ Creus que les institucions viuen
d’esquena al mén de la creacié? ; Han
de fer beneficéncia cultural?

—Jo crec que no. D’una banda, les
institucions mai no fan res. Adminis-
tren els diners de la gent, eh! Hi ha el
costum de dir que si el PSOE ha fet o
ha comprat agd o alldo. No. Qui ho
compra, i qui ho paga, és el poble va-
lencia per mitja d’uns gestors. Ara, la
politica que es fa, a nivell de tot I’Es-
tat espanyol, és una politica de cata-
legs i de floritures, molt de soroll i po-
ques nous. Quan vaig publicar Café
fet exprés, no en va parlar ningu a la
premsa, i mira que les institucions te-
nen una pila de revistes. Es greu per a
un escriptor valencia publicar una co-
sa 1 no sentir cap resso a sa casa. Jo
encara no sé que ha fet la Generalitat
de cara a la literatura. Si han fet algu-
na cosa ningd no m’ho ha dit. (Cal
inferit d’aixd que el poble valencia no
considera interessant tenir un grapat
de novel-listes i que prefereix gastar-
se els diners comprant Sorolles i coses
per Destil?

—¢A Barcelona us fan més cas?

—Si. Pense que alli ens respecten
molt més. Vas alli i ets un professio-
nal de ’escriptura. Et trauen I’abric,
et conviden a seure, et donen un ci-
garret. Ets un negociant més. Aci, ai-
x0 no passa. Sembla que els diners in-
vertits en literatura vagen a fons per-
dut. I no. Cal fer negoci. Veure com
es pot fer negoci amb la literatura és
la qiiestio.

—¢I com va el negoci?

—Ara es publica molt. Perd hi ha
fenomens perillosos. Hi ha una con-
centracio editorial que pot ser molt
coercitiva. Al Principat, molta gent es
passa a escriure en castella, perqué
professionalment li és molt més rendi-
ble. Un escriptor necessita un mercat
per a viure. Com qui fa mantes. O les
ven al seu poble 0 a I’ Arabia Saudi, o
canvia d’ofici. Ara les xifres s’inflen
una mica gracies als estudiants. Pero
aquest no és un lector segur. Mentre
no hi haja un public consistent, al-
menys per als productes interessants,
I’escriptor es veura impel-lit a una
forma o altra d’exili.

—Tu comengares a escriure en
francés, sembla.

—Si. Quan vaig acabar la mili me’n
vaig anar a Paris perqué en tenia ja
per dalt del cap de la situacid social

d’aci i per veure qué passava. Alla
vaig entrar a una altra atmosfera, més
relaxant.

—¢ Qué et va passar a la mili?

—Home, dins ’agressivitat genera-
litzada que era allg, jo vaig tenir prou
sort. Hi havia un capita que em res-
pectava molt, tot i que jo em vaig de-
clarar no-catdlic. Hi havia un no-
catolic i un ateu de Villamalea i no ca-
lia que anassem a missa i a les plati-
ques del rector. I jo, que eixia dels

E—t——
—————

frares, perqué havia fet els vots tem-
porals tres anys seguits, em conec 1’es-
glésia per I’endret i pel revés.

—cAra t’estimes més la Biblia o
I’Alcora?

—M’estime tots dos. S6n comple-
mentaris. Els catdlics, en canvi, no-
més llegeixen la Biblia.

—Pero darrerament et centres més
en I’Alcora.

—Pot ser. Pel meu interés per la
cultura arab i també perqué 1’Alcora
toca de peus a terra molt més que la
Biblia.

—cJa t’hi has apuntat?

—No, no. Jo m’apunte a tot i no
m’apunte a res. Jo escric novel-les.
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Em sent molt prop del mén arab, pe-
rd també de molts altres mons.

—Has assumit fortament tot aixo
de la Mediterrdnia.

—Com molts altres. Es que no és
cap broma. Al capdavall, jo em trobe
molt més a ma casa a Tunis que a Ga-
licia. I aixd que Galicia m’agrada. El
fet de naixer a la Safor ho deu portar,
aixo. Si hagués nascut a I'India, igual
seria un sikh d’aquests, amb barba,
navalla i turbant. Perd no és el cas.

cadascd ha tirat per sa banda, de la
poltrona a la marginacid.

—Has dut una vida molt agitada.
Activisme, oficis variats, vots tempo-
rals, viatges...

—Mira, un novel-lista és un senyor
que es passa vuit o deu hores al dia as-
segut, llegint, escrivint, corregint i
que acaba amb problemes d’hemor-
roides. Per aixo, cal moure’s de tant
en tant i fer coses, o la maquina es
para.

«Veure com es pot
fer negocl amb la
fiteratura és la
qiiestion,

—Parlant de tot, al 1976 vas col-la-
borar a una série d’activitats antifran-
quistes per tot l’estat.

—¢I aixo com ho sabeu vosaltres?

—E|] TEMPS no perd el temps, Fer-
ran.

—Aquella va ser una época un poc
delicada. Jo vaig tenir prou relacid
amb el FRAP. No de militancia, siné
simpatitzant. Vaig anar a un parell de
congressos antifeixistes, a Fran¢a i a
I’Estat espanyol, i els deixava el meu
pis per fer reunions i es menjaven les
galetes i el te. Ara pegue voltes a
aquella ¢época per fer una novel-la,
amb una série de pesonatges que han
treballat a la clandestinitat i després

T MPS / 13 D'OCTUBRE

—Al llibre Coll de serps deies. «es-
tudiar a la universitat del carrer, estu-
diar al barri del Carme». ;Qué hi vas
estudiar?

—En aquella época, tota la moder-
nitat que hi havia: politica, pictorica,
literaria, Em pense que estudidvem
que era una col-lectivitat. Tota la gent
inquieta que hi ha dins el mén de la
cultura ho va viure, allo.

—I et vas traure la llicenciatura o
quedaren assignatures pendents?

—Alguna en queda. Falta la no-
vel-la d’eixa época. Adés ja ho co-
mentavem.

—Pero,
prompte?

Jpenses aprovar-la ben

—Intentaré que siga la tesi docto-
ral.

—¢ Una persona com tu, que ha re-
creat una Valéncia que ja no existeix,
com s’ho fa amb la Valéncia actual?

—FEs que no crec que no existesca.
Hi ha els costums, el clima. Hi ha una
tradici6 pictorica i arquitectonica pre-
sent. Vas al Mercat Central, passes
per la Llotja, Sant Joan, és un espai
que vius tots el dies. Si jo no hagués
viscut aquestes coses cada dia, no
hauria escrit La regina de la Pobla;
impossibe. A banda d’aixd, quan vaig
acabar d’escriure Coll de serps, com a
autor, em sentia completament des-
pullat, sense cap tradici6 de qué
emparar-me. Aleshores, comence a
llegir els classics durant mesos i me-
sos, els assimile, els arxive.

—Pero Valencia ha canviat del se-
gle XV cap acl.

—38i, clar. En certa manera La regi-
na és un cant a una ciutat molt viva,
més que no aquesta, molt urbanitza-
da, molta colorista, amb molta aigua,
iaci ja no hi ha fonts. Ara no hi ha ni
riu. La Regina reivindicava una ciu-
tat, I’antiga, i la possible, també.

—¢ Valéncia ja no es mereix allo de
«la piu lasciva citta»?

—A Valéncia hi ha una lascivia
molt forta, subterrania. Perd aixo
passa a tot el moén. A Fes, que és una
de les ciutats més sagrades de I’Islam,
se sent també aquesta moguda subter-
rania.

—¢Creus, com alguns, que cal re-
correr a excitants per a escriure bé?

—No, no, necessariament. Ni pre-
cisament els escriptors. Molta gent re-
corre als excitants per mantenir el rit-
me. Fernando Fernan Gomez deia
que havia de declarar 1’alcohol que li
calia prendre per pujar a I’escenari
perqué li ho descomptas Hisenda. El
que passa és que escriure és una acti-
vitat enormement immobil. Quan es-
crivia Coll de serps, de vegades em feia
un botella de Terry en un dia. Ara no
el puc ni olorar. De fet m’he hagut de
llevar 1’alcohol.

—¢I ara que t’has de llevar?

—¢Ara? L’espant de viure en
aquest pais.

—¢I quin n’és ’antidot?

—Escriure, crec. I confiar en els
amics bons. Després de tot, I’art és
una aventura, aci i pertot arreu. Ara,
val la pena.

Doncs ja saps on ens trobards, Fer-
ran. I enhorabona, pel premi, pel teu
esperit aventurer, per la futura
novel-la que llegirem, a la teua salut,
en el barri del Carme. Seu de la uni-
versitat mediterrdnia. O
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