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FERRAN CREMADES, DE PROFESSIO ESCRIPTOR 

L'atzar i la literatura 
Ferran Cremades, flamant guanyador del premi Prudenci Bertrana amb L'hotel Àfrica, ens 

parla d'aquesta novel·la i també de la Mediterrània, els llibres, la ciutat de València 
i la constant aventura de viure. 

E. Sòria-M. Alberola 

Frran Cremades i Arlandis: 36 
anys, capricorni, de professió es-

criptor. 4 novel·les publicades, con-
tes, poemes, catàlegs; guanyador 
d'alguns dels premis més considera-
bles de la literatura catalana, com ara 
mateix el Prudenci Bertrana, ens rep a 
sa casa del barri de Russafa, carrer 
Salvador Abril. Una casa avui plena 
de sol. A una terrassa espaiosa hi ha, 
condensat, el que queda dels jardins 
que cantà Al Russafí. Per ci per lla ca-
tifes, ceràmica, gravats magrebins, 
llibres, acollidora música de fons mu-
sulmà. Sembla l 'ambaixada de Tunis 
o una estança de l 'Hotel Àfrica. El 

nostre fotògraf s'estranya de no veure 
cap camell passejant feliç pel corre-
dor. La decoració, conscienciosa, de 
qui acaba d'escriure una novel·la que 
tracta de l 'encontre amb l 'Islam. Ara 
Ferran va madurant lentament uns al-
tres projectes, noves alquímies sor-
prenents i jovials. Tal com és ell. 

—Parla'ns de la novel·la, Ferran. 
—És, senzillament, una novel·la de 

civilitzacions i de suspense. 
—il una cosa tan simple ha gua-

nyat el Bertrana? Conta'ns-ho un 
poc, home! 

—Jo no sóc crític i no pense 
analitzar-la ara. És la història d 'un 
fotògraf a qui encomanen un repor-
tatge gràfic sobre les civilitzacions 
passades de Tunis. I, ja dalt l 'avió, 

s 'adona que ha oblidat el seu equip a 
Barcelona i es veu un poc forçat a fo-
tografiar la realitat, i no el passat, 
amb els propis ulls. Aleshores s'en-
fonsa dins el complex món de Tunis, 
s'introdueix en l 'ambient integrista is-
làmic, fa l 'amor amb una integrista, 
li 'n passen de tots els colors i a partir 
d'ací va observant i descrivint tot 
allò. 

—lEn què t'assembles tu al perso-
natge? Perquè també has estat fotò-
graf. 

—Sí, durant tres anys vaig treballar 
en fotografia publicitària, i també 
vaig fer exposicions de fotografia ar-
tística. Era molt interessant, però el 
personatge no se m'assembla, no. 
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—No ho diem per allò de fer l'amor 
amb una integrista. 

—Mira, això potser ho ha viscut 
més l'escriptor que el personatge... 
No, el que vull dir és que he intentat 
treballar-lo més com a tal personatge 
que uns altres meus, com el de la Re-
gina, que eren més aviat abstraccions. 

—I T'esperaves guanyar el Bertra-
na? 

—Jo tenia tanta confiança com 
quan em vaig presentar al Josep Pla 
amb La Regina de la Pobla. Allà vaig 
quedar finalista i ací no. Estic molt 
satisfet amb VHotel Àfrica. 

—Des que deixares la fotografia 
has viscut únicament d'escriure icom 
es pot viure d'això? 

—Es viu. Jo visc bé (en efecte, la 
casa és confortable i la parença de 
Ferran és de salut). Quan he projectat 
una novel·la he anat fent amb deutes 
que pujaven fins al milió i mig de pes-
setes i després ha calgut fer qualsevol 
treball per anar pagant. De vegades, 
he tingut la sort de cara. Quan feia La 
lluna i el temps em va tocar mig quilo 
a la loteria. Així, doncs, vaig vivint 
entre l'atzar i la literatura. 

—li segueixes jugant a la loteria? 
—Home, ;i tant! Ara a la Primiti-

va, perquè tinc un projecte d 'una no-
vel·la. A mi, m'agradaria anar a Jeru-
salem o al Líban, a veure què passa 
per allí. I escriure-ho. Perquè del que 
passa per ací no hi ha mans 
d'assabentar-se. 

—Abans de les loteries sí que hau-
ràs hagut de buscar-te la vida. 

—Al principi, vaig haver de fer 
moltíssimes cosses: Classes de castellà 
per a estrangers, de camata en pubs, 
fer conferències, catàlegs per a pin-
tors, teatre, en la companyia Teatro 
del Arte.. . 

—Només et falta ser director gene-
ral d'alguna cosa. 

—No, perquè vaig dirigir música 
quan estava amb els frares. Ara inten-
te ser director, general de la meua vi-
da, que és bastant dur. 

—Diuen que ets l'escriptor més be-
cat del país. 

—i,Més becat? Crec que no. Només 
he rebut una misèria de beca de la Di-
putació, 250.000 ptes. Fa anys d'això 
i encara continuen donant els matei-
xos diners. No existim ni per a la Di-
putació ni per a la Generalitat, els es-
criptors. O és que es pensen que no-
més cal fer llibres infantils. I em sem-
bla bé que se'n facen, però hi ha més 
coses. Després, he tingut la beca del 
Congrés de Cultura Catalana, que 
m 'ha vingut molt bé. A l 'hora d'esti-
mular la creació, les beques tenen més 
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sentit que els premis. El que s 'ha de 
fer és becar els escriptors que treba-
l len p e r q u è p u g u e n v i a t j a r i 
documentar-se i parlar al públic va-
lencià d'avui de problemes candents. 
Tens la impressió que no existeixes. 

—I Creus que les institucions viuen 
d'esquena al món de la creació? iHan 
de fer beneficència cultural? 

—Jo crec que no. D 'una banda, les 
institucions mai no fan res. Adminis-
tren els diners de la gent, eh! Hi ha el 
costum de dir que si el PSOE ha fet o 
ha comprat açò o allò. No. Qui ho 
compra, i qui ho paga, és el poble va-
lencià per mitjà d 'uns gestors. Ara, la 
política que es fa, a nivell de tot l 'Es-
tat espanyol, és una política de catà-
legs i de floritures, molt de soroll i po-
ques nous. Quan vaig publicar Cafè 
fet exprés, no en va parlar ningú a la 
premsa, i mira que les institucions te-
nen una pila de revistes. És greu per a 
un escriptor valencià publicar una co-
sa i no sentir cap ressò a sa casa. Jo 
encara no sé que ha fet la Generalitat 
de cara a la literatura. Si han fet algu-
na cosa ningú no m'ho ha dit. <,Cal 
inferit d'això que el poble valencià no 
considera interessant tenir un grapat 
de novel·listes i que prefereix gastar-
se els diners comprant Sorolles i coses 
per l'estil? 

—lA Barcelona us fan més cas? 
—Sí. Pense que allí ens respecten 

molt més. Vas allí i ets un professio-
nal de l'escriptura. Et trauen l 'abric, 
et conviden a seure, et donen un ci-
garret. Ets un negociant més. Ací, ai-
xò no passa. Sembla que els diners in-
vertits en literatura vagen a fons per-
dut. I no. Cal fer negoci. Veure com 
es pot fer negoci amb la literatura és 
la qüestió. 

—li com va el negoci? 
—Ara es publica molt. Però hi ha 

fenòmens perillosos. Hi ha una con-
centració editorial que pot ser molt 
coercitiva. Al Principat, molta gent es 
passa a escriure en castellà, perquè 
professionalment li és molt més rendi-
ble. Un escriptor necessita un mercat 
per a viure. Com qui fa mantes. O les 
ven al seu poble o a l 'Aràbia Saudí, o 
canvia d'ofici. Ara les xifres s'inflen 
una mica gràcies als estudiants. Però 
aquest no és un lector segur. Mentre 
no hi haja un públic consistent, al-
menys per als productes interessants, 
l'escriptor es veurà impel·lit a una 
forma o altra d'exili. 

—Tu començares a escriure en 
francès, sembla. 

—Sí. Quan vaig acabar la mili me'n 
vaig anar a París perquè en tenia ja 
per dalt del cap de la situació social 

d'ací i per veure què passava. Allà 
vaig entrar a una altra atmosfera, més 
relaxant. 

—I Què et va passar a la mili? 
—Home, dins l'agressivitat genera-

litzada que era allò, jo vaig tenir prou 
sort. Hi havia un capità que em res-
pectava molt, tot i que jo em vaig de-
clarar no-catòlic. Hi havia un no-
catòlic i un ateu de Villamalea i no ca-
lia que anàssem a missa i a les plàti-
ques del rector. I jo, que eixia dels 

frares, perquè havia fet els vots tem-
porals tres anys seguits, em conec l'es-
glésia per l 'endret i pel revés. 

—i Ara t'estimes més la Bíblia o 
l'Alcorà? 

—M'estime tots dos. Són comple-
mentaris. Els catòlics, en canvi, no-
més llegeixen la Bíblia. 

—Però darrerament et centres més 
en l'Alcorà. 

—Pot ser. Pel meu interès per la 
cultura àrab i també perquè l 'Alcorà 
toca de peus a terra molt més que la 
Bíblia. 

—iJa t'hi has apuntat? 
—No, no. Jo m'apunte a tot i no 

m'apunte a res. Jo escric novel·les. 
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Em sent molt prop del món àrab, pe-
rò també de molts altres móns. 

—Has assumit fortament tot això 
de la Mediterrània. 

—Com molts altres. És que no és 
cap broma. Al capdavall, jo em trobe 
molt més a ma casa a Tunis que a Ga-
lícia. I això que Galícia m'agrada. El 
fet de nàixer a la Safor ho deu portar, 
això. Si hagués nascut a l ' índia, igual 
seria un sikh d 'aquests, amb barba, 
navalla i turbant. Però no és el cas. 

cadascú ha tirat per sa banda, de la 
poltrona a la marginació. 

—Has dut una vida molt agitada. 
Activisme, oficis variats, vots tempo-
rals, viatges... 

—Mira, un novel·lista és un senyor 
que es passa vuit o deu hores al dia as-
segut, llegint, escrivint, corregint i 
que acaba amb problemes d 'hemor-
roides. Per això, cal moure's de tant 
en tant i fer coses, o la màquina es 
para. 

—Parlant de tot, al 1976 vas col·la-
borar a una sèrie d'activitats antifran-
quistes per tot l'estat. 

—i,I això com ho sabeu vosaltres? 
—El TEMPS no perd el temps, Fer-

ran. 
—Aquella va ser una època un poc 

delicada. Jo vaig tenir prou relació 
amb el FRAP. No de militància, sinó 
simpatitzant. Vaig anar a un parell de 
congressos antifeixistes, a França i a 
l 'Estat espanyol, i els deixava el meu 
pis per fer reunions i es menjaven les 
galetes i el te. Ara pegue voltes a 
aquella època per fer una novel·la, 
amb una sèrie de pesonatges que han 
treballat a la clandestinitat i després 

—Al llibre Coll de serps deies: «es-
tudiar a la universitat del carrer, estu-
diar al barri del Carme», i Què hi vas 
estudiar? 

—En aquella època, tota la moder-
nitat que hi havia: política, pictòrica, 
literària. Em pense que estudiàvem 
què era una col·lectivitat. Tota la gent 
inquieta que hi ha dins el món de la 
cultura ho va viure, allò. 

—I et vas traure la llicenciatura o 
quedaren assignatures pendents? 

—Alguna en queda. Falta la no-
vel·la d'eixa època. Adés ja ho co-
mentàvem. 

—Però, tpenses aprovar-la ben 
prompte? 

—Intentaré que siga la tesi docto-
ral. 

—I Una persona com tu, que ha re-
creat una València que ja no existeix, 
com s'ho fa amb la València actual? 

—És que no crec que no existesca. 
Hi ha els costums, el clima. Hi ha una 
tradició pictòrica i arquitectònica pre-
sent. Vas al Mercat Central, passes 
per la Llotja, Sant Joan, és un espai 
que vius tots el dies. Si jo no hagués 
viscut aquestes coses cada dia, no 
hauria escrit La regina de la Pobla; 
impossibe. A banda d'això, quan vaig 
acabar d'escriure Coll de serps, com a 
autor, em sentia completament des-
pullat, sense cap tradició de què 
emparar-me. Aleshores, comence a 
llegir els clàssics durant mesos i me-
sos, els assimile, els arxive. 

—Però València ha canviat del se-
gle XV cap ací. 

—Sí, clar. En certa manera La regi-
na és un cant a una ciutat molt viva, 
més que no aquesta, molt urbanitza-
da, molta colorista, amb molta aigua, 
i ací ja no hi ha fonts. Ara no hi ha ni 
riu. La Regina reivindicava una ciu-
tat, l 'antiga, i la possible, també. 

—I València ja no es mereix allò de 
«la piu lasciva città»? 

—A València hi ha una lascívia 
molt forta, subterrània. Però això 
passa a tot el món. A Fes, que és una 
de les ciutats més sagrades de l'Islam, 
se sent també aquesta moguda subter-
rània. 

—iCreus, com alguns, que cal re-
córrer a excitants per a escriure bé? 

—No, no, necessàriament. Ni pre-
cisament els escriptors. Molta gent re-
corre als excitants per mantenir el rit-
me. Fernando Fernàn Gómez deia 
que havia de declarar l'alcohol que li 
calia prendre per pujar a l'escenari 
perquè li ho descomptàs Hisenda. El 
que passa és que escriure és una acti-
vitat enormement immòbil. Quan es-
crivia Coll de serps, de vegades em feia 
un botella de Terry en un dia. Ara no 
el puc ni olorar. De fet m'he hagut de 
llevar l 'alcohol. 

—il ara que t'has de llevar? 
—i,Ara? L'espant de viure en 

aquest país. 
—li quin n'és l'antídot? 
—Èscriure, crec. I confiar en els 

amics bons. Després de tot, l 'art és 
una aventura, ací i pertot arreu. Ara, 
val la pena. 

Doncs ja saps on ens trobaràs, Fer-
ran. I enhorabona, pel premi, pel teu 
esperit aventurer, per la futura 
novel·la que llegirem, a la teua salut, 
en el barri del Carme. Seu de la uni-
versitat mediterrània. • 

«Veure com es pot 
fer negoci amb la 
literatura és la 
qüestió". 

1:1 Tl íMPS / 13 D'OCTUBRE 51 


