VINT-I-CINC ANYS DESPRES

Sagarra, vist i intocat

Dissabte passat feia vint-i-
cinc anys de la mort de
Josep Maria de Sagarra. Ens
ho recorda un article de
Ramon Barnils sobre el seu
contacte amb I'escriptor,
unes linies d'aquest
referides a la ciutat de
Valéncia i una entrevista
amb la seua dona, Merceé
Devesa.

Ramon Barnils

om tot infant de familia consue-
tudinariament catalana dels anys
quaranta, no puc recordar la primera
vegada que vaig sentir el nom d’en Sa-
garra, ni el primer vers que en vaig sa-
ber: una casa com la meva, on els
unics llibres que hi havia eren els d’es-
tudi dels fills, no era lliure de la pre-
séncia, consuetudinaria, del rector de
Vallfogona, de Guimera, de Mossén
Cinto. O de Josep Maria de Sagarra.
El primer llibre que em vaig fer
comprar per Reis, en aquella edat in-
suportable per als altres i sobretot per
a un mateix, quan els Reis ja no és
festa propia perqué és festa de la ca-
nalla perd se celebra dissimulant,
aquell primer llibre d’home, i a més
comprat amb ple coneixement del que
es compra, va ser E/ testament, de
Xavier Benguerel. El ple coneixement
del que volia el vaig obtenir exclusiva-
ment d’un article de Josep Maria de

Dalt, Sagarra amb Josep Pla. Baix, I'es-
criptor, amb la seua dona.

Sagarra a La Vanguardia, escrit en
i propaganda de la novel-la.

A partir d’aquest punt se’m barreja
una mica la cronologia: per exemple,
no sé si vaig veure primer el pare, Jo-
sep Maria de Sagarra, o bé el fill,
Joan de Sagarra.

La primera vegada que vaig veure
Joan de Sagarra va ser al col-legi de
Sant Ignasi, de Sarria (Barcelona),
dels jesuites. Era I’hora del pati i un
equip de futbol de nois més grans que
nosaltres passava cami de ’estadi —el
camp de futbol més gran dels quatre o
cinc de qué disposavem, mal m’esta
de dir-ho. L’equip dels grans anava
completament equipat, amb botes,
mitgetes, calcetes i mallot, i ens els
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miravem amb admiracié. Un dels fut-
bolistes equipat com els de veritat em
va acabar d’obrir la boca i els ulls: te-
nia la pell completament vermella i
completament blanca alhora, perd so-
bretot tenia els péls de les cames d’un
color carabassa que semblava artifi-
cial —deixeu-m’ho dir en franceés, que
ara sé que és la seva llengua predilec-
ta: «poil de carotte». Aquella barreja
impossible de colors radicalment ori-
ginals em tenia bocabadat. Un con-
deixeble va interpretar I’espaordiment

Sagarra amb Ferran Soldevila i Carles
Riba.

a la seva manera, i em va acabar de
deixar fora del mon:

—Si, noi, és el fill d’en Josep Maria
de Sagarra.

Que era com si m’haguessin asse-
nyalat el fill d’en Pepe Samitier.

La primera vegada que vaig veure
Josep Maria de Sagarra va ser també
a can Jesuita, els Sagarra han estat
sempre molt de can Jesuita. Era a la
instal-lacié on es preparaven els fu-
turs jesuites, que ells no en diuen se-
minaris ni convents ni monestirs sino,
naturalment, Col-legis Maxims. El de
la Provincia jesuitica tarraconense era
a Sant Cugat del Vallés, el meu poble,
i en vigilies de Nadal havien organit-
zat un recital del «Poema de Nadal»,
de Sagarra, tot sencer. Resulta que un
jesuita de Valls (Alt Camp), el pare
Josep Maria Llagostera, al cel sia, te-
nia un germa, farmacéutic a Badalo-
na, que se sabia de memoria el poema
sencer: trenta-quatre pagines de ver-
sos, quatre cants i un final. Era nit
d’hivern, i ben mudat i amb sabates
vaig fer els tres quilometres a peu i
camps a través des del poble al col-le-
gi maxim. Quan era a punt d’entrar-
hi, a la porta principal es va parar un
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cotxe, segurament negre, molt lluent,
i en va sortir el poeta, amb abric segu-
rament negre i, ben segur, amb bar-
ret. Abans de veure-li la cara ja sabia
que era ell, ningi no m’ho podia dir
perqué jo anava sol, perd ningi no
m’ho va haver de dir.

La segona vegada que el vaig veure
va ser a Sant Ignasi, el col-legi del seu
fill i meu. El sistema d’ensenyament
jesuitic es basa en la rivalitat i compe-
titivitat gairebé nord-americanes,
amb premis, medalles, cintes, escara-
pel-les, banderes, cordons, llagos i co-
rones de llorer —em sembla que no
me n’he deixat cap— als primers de
cada assignatura, classe i brigada. El
dia dels premis se’n diu «Dignitats», i
eren els dies més solemnes de cada tri-
mestre i de cada curs. L’acte era ame-
nitzat amb mausica classica per or-
questra «au grand complet», 1 hi as-
sistien les autoritats, les primeres; ca-
pitans generals, batlles, pares dels
alumnes... Una vegada, potser més
d’una, vaig veure-hi en Josep Maria
de Sagarra, i no va ser el menor dels

premis, passar-li a tocar quan anava a
recollir la dignitat —els estudiants
amb beca, o teniem pro dignitat, és a
dir bones notes, o si ens quedavem
sense dignitat ens quedavem sense
beca.

El dia deu de juny de 1961 em vaig
comprar un dels primers llibres que
m’he comprat amb I’esperit de perme-
tre’m un luxe, de fer-me un obsequi
de qualitat. Em va costar dues-centes
cinquanta pessetes i és 1’edicid en pell
—vermella, era fatal— de 1’Obra
Poética de Sagarra, publicada al marg
de 1947 per Editorial Selecta. Alla
vaig comprovar que el vers «Ai, aire
d’aquesta nit!» aprés a casa com a
anonim, més endavant identificat una
nit de desembre com a primer vers del
«Poema de Nadal» de Sagarra, en
realitat és «Aire d’aquesta nit!». Per
a mi no pot ser de cap més manera
—ni el poeta, m’hi jugo el llibre, ho
voldria—, que com el vaig aprendre a
casa, amb la sil-laba afegida per
aquells de qui Sagarra deia que les ha-
via tretes totes.

Valéncia

et aqui que els valencians han

tingut amb mi la delicadissima
atentié de nomenar-me mantenidor
dels Jocs Florals del Rat-Penat,
alencié que jo els agraeixo moltis-
sim i que m*ha proporcionat I'avi-
nentesa de fer un-viatge ripid a la
celestial ‘ciutat mediterrania; jo, a
Yaléncia, hi he estat unes quantes
vegades. Una fou en un final de
campionat de futbol, i recordo gue
vaig anar del camp al moll en una
mena de cupé desmarxat, guiat per
un cotxer que s'assemblava a en
Francos Rodriguez; i, mentre cor-
riem entre una gran traca d’insults,
anaven petant a la capota del car-
ruatge uns préssecs i uns melons
preciosos, malaguanyats per a I'ofi-
ci que feien. Una altra vegada vaig
anar a Valéncia a estrenar un dra-
ma, i aixd, naturalment, em va car-
golar una mica els nervis. Hi he
anal tgmbhé de turista, amb 'obliga-
cid de veure tota l'arqueologia de la
ciutat i menjar totes les paelles tipi-
ques més anomenades. Aixd vol dir
que, si Valéncia altres cops m’ha fet
un gran efecte, sempre hi ha hagut
un handicap fisic o moral que no

Josep M. de Sagarra

m’ha deixat fruir del tot.

Ara no; he anat 2 Valéncia només
amb I'obligacié de pronunciar un
discurs, i llevat d’aixé, que a mi ja
m'agrada, tot han estat convits i de-
licadeses. En lloe de veure la cate-
dral i la Llotja, he anat als toros,
que a Valéncia en diuen ¢ls bous.
En lloc de menjar paelles cientifi-
ques, he menjat el que m*ha donat
la gana; en lloc de veure canonges
trucalents i arxivers de ¢era pinfa-
da, he vist xicotes espaterrants, cu-
pletistes completament indomites i
amics d’una camaraderia i una gen-
(ilesa gue s'hi pot pujar de peus,

La festa del Rat-Penat ¢és de les
coses mes pomposes que se celebren
al mén. Els macers de la Diputacié
de Valéncia van una mica vestits de
eardenals i una mica de gegants de
la processd, tots de seda de primera
i amb unes porres liguides i rutilants
que semblen taronjades fosgues. A
més a més d’aquests grans macers hi
ha Palcalde i els regidors, que van
plens de medalles, de plaques d'or i
de cordons penjats al coll com ser-
petes tropicals. Fot ¢l teatre estd ple
de senyores de la millor pell, mdsi-
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J. M. de Sagarra, al seu despatx.

Pels volts de la data que em vaig
permetre el luxe indicat, vaig veure
Josep Maria de Sagarra per darrera
vegada. Jo entrava a la segona sessio
del cinema Windsor de la Diagonal de

Barcelona, un dels pocs cinemes natu-
ralment elegants que he freqiientat, i
ell sortia de la primera. Duia abric

fosc, segurament blau mari, i barret
ben segur. El recordo posant-se un
moment la ma dreta a la butxaca i un
peu calgat amb sabata impecablement
enllustrada pujant un grao.

Pocs mesos després, el vint-i-set de
setembre de 1961, moria en Sagarra.
No vaig anar a I’enterrament, ni jo ni
els qui ni sabiem quan haviem aprés
els primers versos seus, eren temps
impossibles per a manifestacions de
I’anonim i consuetudinari ciutada, ni
que fos un enterrament. Després he
sabut que dels altres ciutadans tam-
poc no n’hi van anar gaires; perque,
després ho he sabut, aquells anys tam-
bé li anaven resultant impossibles a
Josep Maria de Sagarra. ]

ques d’un metall intens i comprimit,
carregat de camandules i de notes
greus que fan dissabte dels aires.

Pronunciar un discurs en un sm-
bient aixi és com entrar en el palau
sabmari d’un pirata § demanar la
ma d'una sirena impossible, No us
peusen, damunt de la roba millor
que tine, també m’hi varen posar
unes grans medalles i uns grans cor-
dons; vull dir que també feia el meu
efecte.

La cosa més bona de Ia fests va
ésser I'alcalde de Valéncia, que és
apotecari, i es din doetor Trigo, i
hom afirma que ha inventat una
magnésia de primera. Aquest doe-
tor Trigo, de setunta anys i una cor-
pora agudtica, fa pensar en |a mor-
sa polzr i en els senadors venecians
de la bona época. ¥a fer un discurs
subre el progrés material, un discurs
laic. impressionant, en un valencid
tendrissim, ple de floretes zorrilles-
ques | earamels d’envelat.

Després del docter Trigo, he fruit
moltissim amb els castells de focs
artificials. A I’ Alameda, enmig dels
pavellons oficials i dels grans casi-
nos de Valéncia, cap alld a la una de
la nit, engeguen el castell. Tot el gue
s digui és poc. El castell de focs du-
ra dues hores; | engeguen uns coets
que en diuen «carcusses», els quals

pesen deu ¢ dotze quilos; els projec-
ten cel enlaire amb un cand, i, quan
arriben a certa altura, els coets eo-
mencen a fer-ne de les seves, Una
«carcassan porta dins el seu cos tots
els ingredients de Ia fascinacié. De-
maneu meduses, madrépores, estre-
fles de mar, mantons de Maniis,
baldufes, tot plegat dels colurs més
fins de les més transhicides anilines
amb una ma de trons i espetecs que
us fan tremolar el budell prim i aca-~
beu tenint la sensacié gue el mon
s'enfonsa. D'aquests coets, en tireu
a milers, perqué els castells de foc
valencians sén penerosos, com
I'horta. com lg cuina valenciana i
com els ulls de les xicotes, gue no
s’acaben mal de tan negres i tan
plens de metodrames i d’alegria.

Juv emn penso gue Valéncia és una
de les coses més suculentes del médn;
ells sens debte estan molt de tur
burgesia i de llur aristocricia, que
parlen un castella remolit com el pa
de dos dies, i ara encarz es maregen
amh debilitats monarguigues i reac-
ciondries. Dintre aquesta aristocra-
cig B ha la consisténcia treballada
d’un bon caviar, peré la cosa més
fina de Valéncia és el contingent ru-
ral; les noies i els xicots de I'horta,
sobretot aquestes mosses de divuit
anys, gue tenen una pell torrada i

plena de perfum com el millor café
de I’ Ardbia.

Un altre punt importantissim de
Valéncia és el port. Jo ja sé que el
Baedecker diu que I3 Llotja és una
gran ¢osz. Jo no ho nego: perd, si
m'he de perdre a Valéncia, em (ro-
bareu al pori. ! tota ja gricia consis-
teix per 2 mi en el fet que es (rac(a
d'uu port de trific agricola; oo hi
ha ni el tul ni la poesia metdl-lica i
oliosa dels ports industrials. Alli les
coses son netes, precises, ben reta-
llades sobre un cel de lacz. Els va-
lencians, tracudissims, en totes les
coses de |'agricultura posen aquefl
cop de mi femeni i picant: els cis-
tells de ceba, de taronja i de toma-
quet semblen per a jugar-hi 2 nines;
tot és polit i murri.

Mo he estat mai a Cuba, perg no
sé per qué Valéncia em fa pensar en
les coses que he sentit explicar de
'Havana; €5 possible que aquestes
dues ciutats no s'assemblin gens,
perd dintre meu, s*hi ha fet una as-
sociacig moral que dificilment po-
dré destruir. Les palmeres de Valén-
cia em fan venir unes ganes (erribles
de cantar una havanera ben melosa,
de beure quatre gotes d aigua de co-
co i de deixar que em plogui a I'ore-
lla, com un cant de grill, una sonsé-
nia de guitarra que fa ¢l bot dins &
ventre d'una barca solitaria,
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