LA MAGIA DISTANCIADA D'ESCRIURE

De mites i relats

Deia Hedy Lamarr a les
seues sorprenents memories
que els bons novel-listes es
coneixen al primer colp d'ull
perqué parlen poc. Potser en
el cas de Josep Lozano no li
falta ra6. Si més no, a primer
colp d'ull.

E. Soria

osep Lozano té una reconeguda fa-

ma de laconic que, com tantes fa-
mes, només és evident a primera vis-
ta. Trencat el gel, esdevé un contertu-
lia amable, que transmet facilment un
felic entusiasme per les coses que li
agraden, una bona novel-la, una ciu-
tat entrevista a un viatge, i també, un
preocupat escepticisme davant els
tombs d’aquesta sotraguejada vida
nostra, de ciutadans d’un pais que ha
rebut garrotades, com ell sap bé, pels
multiples cantons del temps. Ara, pe-
ro, xarrem placidament de novel-les
possibles i impossibles. Al capdavall,
un bon novel-lista és un home que té
moltes coses a dir.

—No fa molt de temps Jesus Hu-
guet reivindicava el teu primer llibre
de poemes, Poemes Home-Terra,
com un precedent, 0 una primera
emergéncia, de la discutida generaci6
dels 70, sector realista. ;Et sents d’al-
guna manera cap de fila?

—En absolut. Carn Fresca establia,
recorde, molt taxativament dos sec-
tors, valorant-los molt distintament.

I, en part, menejava rad perqué, des
del punt de vista de la llengua, sense
anar més lluny, els nous —que deia
Fabregat— estaven molt més infor-
mats, havien treballat més els textos
que els «realistes».

—¢ Per qué un jove feia un llibre en
catala? Dins el buit que era la poesia a
Valencia ’any 1970 la tria no era, ni
de bon tros, evident.

—No era evident, pero ja comenca-
va a haver-hi una consciéncia de recu-
peracio. Els meus poemes, llavors, es-
taven influits per les cangons de Rai-
mon, per exemple. Havia llegit Este-
11és. Tampoc no era el buit.

—Pero, després, deixes la poesia i
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«Una novel-la rural amb el llenguatge de Fabra s’ha de fer amb penes, treballs i xerrics.

estds un bon grapat d’anys, vora nou,
sense publicar, en llibre almenys...
—S’ajuntaren moltes coses. Vaig
fer alguns treballs amb Boix, amb
Huguet, prepararem dos o tres llibres,
autoedicions. Ara, en aquells mo-
ments per publicar un llibre calia pas-
sar una censura prévia. Anaves a In-
formacién y Turismo amb dos exem-

plars i alli et ratllaven tot alldo que no
havia de passar. Si no, corries el perill
que et segrestassen 1’edicio, sense tor-
na, clar. Ja en els poemes m’havien
ratllat alguna cosa. Jo vaig escriure
uns contes que molt més endavant
formarien part d’Histories marginals
i Censura va dir que «no era recomen-
dable su publicacidén», i ara son uns
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contes completament inofensius, pero
aleshores, al censor, no li ho van sem-
blar, pel que es veu. Després vaig
marxar a estudiar a Paris, i entre unes
coses i les altres va haver-hi, és cert,
un espai buit, pero més de publicacio
que no d’escriptura.

—FEl 1979 guanyes I’Andromina de
narrativa i Crim de Germania esdevé
allo que més s’assembla a un «boom»
que ha conegut la narrativa a Valén-
cia.

—Si. Crec que era el llibre oporta
en el moment oporti. Com les no-
vel-les de Torrent poden
ser els llibres oportuns ara.

—¢Per qué un fugit de
la poesia fa novel-la histo-
rica?

—Com que Fabregat ha-
via fet de nosaltres uns
poetes no recuperables,
amb aquella gracia seua
per enterrar la gent, jo te-
nia, d’alguna manera, un
poc de mala consciéncia.

Volia demostrar-me la
meua capacitat d’escriure.
I aixo és el que vaig fer.

—¢Creus que [’oportu-
nitat del Crim [i vingué
perqué contribuia a recrear
una certa mitologia nacio-
nal?

—Ho intentava, al-
menys. Volia crear unes fi-
gures narratives amb car-
rega simbdlica. Tota socie-
tat té mites, després els en-:
derroca, perd qui no els té:
no pot enderrocar-los.

—¢ Creus, com s’ha dit,
que la novel-la historica és una mane-
ra esbiaixada de seguir parlant del
nostre present?

—Si, per aixo m’interessa. En es-
criure, procure distanciar-me’n, per
aixd molts dels meus contes passen a
temps o espais distants. El distancia-
ment ¢s atil per explorar millor, nar-
rativament. D’altra banda, ambientar
un novel-la en el segle XVI m’estal-
viava problemes de versemblanga.

Tots estem habituats a una mena de
doble ficcid: cap comissari no parla
aci en catala. I no vull dir que no siga
convenient que ho facen, almenys a
les novel-les. Ara bé, si la literatura
ha de cristal-litzar el sentit d’una so-
cietat, se’'m feia molt dificil fer parlar
aquesta societat en un llenguatge que
fos alhora correcte i creible.

(Com fer una novel-la realista ru-
ral, posem per cas, si els personatges
han de parlar com Fabra? S’ha fet,
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«Crim de Germania va ser el ll

amb penes i treballs i xerrics. Técnica-
ment, comptar amb un catala correcte
i creible era un avantatge. A més,
m’interessa parlar d’un temps que era
el principi de la desfeta i que tenia una
série de paral-lelismes molt aprofita-
bles: una minoria, la morisca, amena-
¢ada, conflictes socials, la persecucio
de minories religioses, o ideologiques,
la repressié sexual.

—Una de les virtuts de la novel-la
era que no resultava maniquea. Tots
hi deien la seua. I les diverses raons
eren poderoses, i contradictories.

narrativa actual, que jo crec que és
valid. )

—1I el darrer llibre, Laodamia. Es
un recull molt variat: Paris, la Roma
Jfeixista, els mites, la pintura, i al cos-
tat de les referéncies cultes hi ha tam-
bé un cert ruralisme magic, ;un ho-
menatge a Valor?

—¢Ho dius pel conte «Les dents»?
No, tot i que se’l mereix. L’argument,
me’l va contar una senyora del meu
poble, a qui el dedique, i m’agrada la
seua misteriosa inconclusio. Hi ha un
gran material literari en aquestes his-

—M’havia impressionat molt Man-
hattan Transfer, de Dos Passos, que
ho feia, aixd, i aconseguia una visio
global del seu mén. I Braudel, que
pretenia en historia també aquesta vi-
sio global, plural. De bon comengca-
ment, pero, la idea era molt més sim-
ple. Un dia Boix em demana si podia
fer un conte sobre les Germanies per a
un cataleg d’una exposicié. I jo vaig
fer un conte d’alld més compromeés,
apareixia la Coca-Cola, hi havia un
resso de la caiguda d’Allende, que ens
havia colpit molt, i era tan maniqueu
com calia. En aprofundir-hi, pero, la
cosa va anar allargant-se, complicant-
se...

—Després, publiques Histories
marginals, un recull de relats antics.
¢INo era ja aquest un llibre literalment
marginal dins el procés de la teua es-
criptura?

—Jo crec que no. Hi ha un esforg
per fer aixdo que déiem abans, una

ibre oportti en el moment oporta».

tories. Valor, ho vaig saber després,
arreplega una versio del mateix conte,
que possiblement s’ha contat en molts
més llocs.

Hi ha a Laodamia una série de
constants, em sembla, personals: el
gust per la mitologia classica, la pin-
tura, certs estats d’anim, la teua vida
a Paris, ;com imbriques tot aixo en la
ficcio?

—No en soc del tot conscient. Pero
¢és inevitable deixar notes personals.
Encara que t’hi distancies, barreges
les coses. El que importa és que la
narracié aconseguesca expressar el
que jo vull dir amb la major eficacia,
que puga impressionar el lector, pro-
duir la sensacié que jo desitge.

—Actuant a distancia, com un
mag?

—Exactament. La magia és el me-
tode de la literatura.

—Pense que «Laodamia» és un re-
lat perfecte, redo, encara que alguns

49



el troben massa llarg. ; Tu qué hi tro-
bes?

—No em lleva la son saber si un
conte és llarg o redo. El vaig fer durar
tant com el conte m’exigia. Ni més ni
menys.

—cHi ha goig en escriptura, Jo-
sep, o és el turment que diuen?

—Jo gaudesc escrivint. Sobretot
quan la maquinaria ja funciona i tot
va avangant pel seu cami, quasi amb
facilitat. Aleshores escriure és un
plaer dificil de comparar. O quan fas
els darrers retocs i veus que tot s’ajus-
ta. El que és feixuc, i cal pensar-s’ho
molt, és comengar, preparar el ter-
reny, bastir la infrastructura...

—¢Qué penses de la minipolémica
que hi ha sobre la validesa de la litera-
tura de génere? ,

—Depén. (De qui parles en con-
cret?

—Home, posem Ferran Torrent,
que és llegidor.

—Jo trobe que les novel-les de Fer-
ran Torrent son llegidores, com tu
dies, oportunes i divertides.

—¢c1 els darrers retrats de costums
amorosos de Segui?

—Trobe que caldria atendre’l més
que no ¢s fa. En conjunt, la seua és
una proposta ben interessant.

—¢I de la gent que es vanta de fer
literatura Gillette, d’usar i tirar?

—Si aixo és cert, no veig massa tre-
llat que es passen un o sis mesos o el
que siga escrivint una novel-la, si vo-
len que el lector se n’oblide als deu
minuts.

—Deia algu que els poetes son les
bésties més gregaries de la creacié i, si
més no, és cert que es llegeixen obs-
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«Tots els narradors dels 70 sentiem que
partiem de zeron.

sessivament els uns als altres. ; Es aixi
també entre narradors?

—No. Almenys no tant. Anem més
solts. També ens llegim menys. Bus-
quem més en altres tradicions. Jo tinc
poc de temps lliure i tracte de llegir el
que més m’interessa. Hi incloc algu-
nes novel-les comtemporanies, pero
entre moltes d’altres. Cap imperatiu

categdric no m’obliga a llegir tot el
que es produeix ara.

—I tu que llegeixes, ara?

—La Insoportable levedad del ser,
de Kundera, que esta de moda, i Con-
trapunt, de Huxley. Acabe de llegir
un llibre que m’ha impressionat mol-
tissim, Pornografia, de Gombrowycz.
Es un llibre que et sorprén, vas
entrant-hi poc a poc i acaba absor-
bint-te.

(Com que aquest escriptor polonés
ens és una fascinacié compartida, es-
talvie al lector un llarg excursus de
lloances, precisions, incisos i entusias-
mes.)

— ¢ Hi ha una narrativa til, al Pais
Valencia, per crear a partir d’ella?

—Crec que tots els narradors dels
70 sentiem que partiem de zero, per-
qué els llibres anteriors eren inaccessi-
bles o no ens interessaven. Potser
d’aquesta partida de zero ve la diver-
sitat de géneres i d’influéncies que hi
ha. La meua tradicié ha estat Dos
Passos, Joyce, Pierre Louys, Flau-
bert, Borges, Cortazar, Pla...

—¢1I després de vosaltres?

—Si és util o no el que hem escrit,
ho diran els narradors que vinguen
després, si és que volen llegir-nos.

—¢Si un narrador, com tu mateix,
pero que comence ara a escriure t’ho
preguntava, que li recomanaries de
llegir en catala?

—En aquest cas, li aniria molt bé
de llegir el Quadern Gris, de Pla i les
Memdories, de Sagarra. I, a partir
d’aci, el que volgués.

Gust, no li’n falta, a Josep Lozano.
Pero aixd ja ho sabiem. No cal més
que llegir-lo. O
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