
LA MÀGIA DISTANCIADA D'ESCRIURE 

De mites i relats 
Deia Hedy Lamarr a les 

seues sorprenents memòries 
que els bons novel·listes es 
coneixen al primer colp d'ull 
perquè parlen poc. Potser en 
el cas de Josep Lozano no li 

falta raó. Si més no, a primer 
colp d'ull. 

E. Sòr ia 

Josep Lozano té una reconeguda fa-
ma de lacònic que, com tantes fa-

mes, només és evident a primera vis-
ta. Trencat el gel, esdevé un contertu-
lià amable, que transmet fàcilment un 
feliç entusiasme per les coses que li 
agraden, una bona novel·la, una ciu-
tat entrevista a un viatge, i també, un 
preocupat escepticisme davant els 
tombs d'aquesta sotraguejada vida 
nostra, de ciutadans d 'un país que ha 
rebut garrotades, com ell sap bé, pels 
múltiples cantons del temps. Ara, pe-
rò, xarrem plàcidament de novel·les 
possibles i impossibles. Al capdavall, 
un bon novel·lista és un home que té 
moltes coses a dir. 

—No fa molt de temps Jesús Hu-
guet reivindicava el teu primer llibre 
de poemes, Poemes Home-Terra, 
com un precedent, o una primera 
emergència, de la discutida generació 
dels 70, sector realista. lEt sents d'al-
guna manera cap de fila? 

—En absolut. Carn Fresca establia, 
recorde, molt taxativament dos sec-
tors, valorant-los molt distintament. 

I, en part, menejava raó perquè, des 
del punt de vista de la llengua, sense 
anar més lluny, els nous —que deia 
Fabregat— estaven molt més infor-
mats, havien treballat més els textos 
que els «realistes». 

—i Per què un jove feia un llibre en 
català? Dins el buit que era la poesia a 
València l'any 1970 la tria no era, ni 
de bon tros, evident. 

—No era evident, però ja comença-
va a haver-hi una consciència de recu-
peració. Els meus poemes, llavors, es-
taven influïts per les cançons de Rai-
mon, per exemple. Havia llegit Este-
llés. Tampoc no era el buit. 

—Però, després, deixes la poesia i 

estàs un bon grapat d'anys, vora nou, 
sense publicar, en llibre almenys... 

—S'ajuntaren moltes coses. Vaig 
fer alguns treballs amb Boix, amb 
Huguet, preparàrem dos o tres llibres, 
autoedicions. Ara, en aquells mo-
ments per publicar un llibre calia pas-
sar una censura prèvia. Anaves a In-
formación y Turismo amb dos exem-

plars i allí et ratllaven tot allò que no 
havia de passar. Si no, corries el perill 
que et segrestassen l'edició, sense tor-
na, clar. Ja en els poemes m'havien 
ratllat alguna cosa. Jo vaig escriure 
uns contes que molt més endavant 
formarien part d 'Històries marginats 
i Censura va dir que «no era recomen-
dable su publicación», i ara són uns 

«Una novel·la rural amb el llenguatge de Fabra s'ha de fer amb penes, treballs i xerrícs». 
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contes completament inofensius, però 
aleshores, al censor, no li ho van sem-
blar, pel que es veu. Després vaig 
marxar a estudiar a París, i entre unes 
coses i les altres va haver-hi, és cert, 
un espai buit, però més de publicació 
que no d'escriptura. 

—El 1979 guanyes l'Andròmina de 
narrativa i Crim de Germania esdevé 
allò que més s'assembla a un «boom» 
que ha conegut la narrativa a Valèn-
cia. 

—Sí. Crec que era el llibre oportú 
en el moment oportú. Com les no-
vel·les de Torrent poden 
ser els llibres oportuns ara. 

—i Per què un fugit de 
la poesia fa novel·la histò-
rica? 

—Com que Fabregat ha-
via fet de nosaltres uns 
poetes no recuperables, 
amb aquella gràcia seua 
per enterrar la gent, jo te-
nia, d'alguna manera, un 
poc de mala consciència. 
Volia demost rar -me la 
meua capacitat d'escriure. 
I això és el que vaig fer. 

—i, Creus que l'oportu-
nitat del Crim li vingué 
perquè contribuïa a recrear 
una certa mitologia nacio-
nal? 

— H o in t en t ava , al-
menys. Volia crear unes fi-
gures narratives amb càr-
rega simbòlica. Tota socie-
tat té mites, després els en-: 
derroca, però qui no els té | 
no pot enderrocar-los. 

—ICreus, com s'ha dit, 
que la novel·la històrica és una mane-
ra esbiaixada de seguir parlant del 
nostre present? 

—Sí, per això m'interessa. En es-
criure, procure distanciar-me'n, per 
això molts dels meus contes passen a 
temps o espais distants. El distancia-
ment és útil per explorar millor, nar-
rativament. D'altra banda, ambientar 
un novel·la en el segle XVI m'estal-
viava problemes de versemblança. 

Tots estem habituats a una mena de 
doble ficció: cap comissari no parla 
ací en català. I no vull dir que no siga 
convenient que ho facen, almenys a 
les novel·les. Ara bé, si la literatura 
ha de cristal·litzar el sentit d 'una so-
cietat, se'm feia molt difícil fer parlar 
aquesta societat en un llenguatge que 
fos alhora correcte i creïble. 

iCom fer una novel·la realista ru-
ral, posem per cas, si els personatges 
han de parlar com Fabra? S 'ha fet, 

amb penes i treballs i xerrics. Tècnica-
ment, comptar amb un català correcte 
i creïble era un avantatge. A més, 
m'interessà parlar d 'un temps que era 
el principi de la desfeta i que tenia una 
sèrie de paral·lelismes molt aprofita-
bles: una minoria, la morisca, amena-
çada, conflictes socials, la persecució 
de minories religioses, o ideològiques, 
la repressió sexual. 

—Una de les virtuts de la novel·la 
era que no resultava maniquea. Tots 
hi deien la seua. I les diverses raons 
eren poderoses, i contradictòries. 

narrativa actual, que jo crec que és 
vàlid. 

—I el darrer llibre, Laodamia. És 
un recull molt variat: París, la Roma 
feixista, els mites, la pintura, i al cos-
tat de les referències cultes hi ha tam-
bé un cert ruralisme màgic, iun ho-
menatge a Valor? 

—i,Ho dius pel conte «Les dents»? 
No, tot i que se'l mereix. L'argument, 
me'l va contar una senyora del meu 
poble, a qui el dedique, i m'agradà la 
seua misteriosa inconclusió. Hi ha un 
gran material literari en aquestes his-

«Crim de Germania va ser el llibre oportú en el moment oportú». 

—M'havia impressionat molt Man-
hattan Transfer, de Dos Passos, que 
ho feia, això, i aconseguia una visió 
global del seu món. I Braudel, que 
pretenia en història també aquesta vi-
sió global, plural. De bon comença-
ment, però, la idea era molt més sim-
ple. Un dia Boix em demanà si podia 
fer un conte sobre les Germanies per a 
un catàleg d 'una exposició. I jo vaig 
fer un conte d'allò més compromès, 
apareixia la Coca-Cola, hi havia un 
ressò de la caiguda d'Allende, que ens 
havia colpit molt, i era tan maniqueu 
com calia. En aprofundir-hi, però, la 
cosa va anar allargant-se, complicant-
se... 

—Després, publiques Històries 
marginals, un recull de relats antics. 
I\No era ja aquest un llibre literalment 
marginal dins el procés de la teua es-
criptura? 

—Jo crec que no. Hi ha un esforç 
per fer això que dèiem abans, una 

tòries. Valor, ho vaig saber després, 
arreplegà una versió del mateix conte, 
que possiblement s 'ha contat en molts 
més llocs. 

Hi ha a Laodamia una sèrie de 
constants, em sembla, personals: el 
gust per la mitologia clàssica, la pin-
tura, certs estats d'ànim, la teua vida 
a París, i com imbriques tot això en la 
ficció? 

—No en sóc del tot conscient. Però 
és inevitable deixar notes personals. 
Encara que t 'hi distancies, barreges 
les coses. El que importa és que la 
narració aconseguesca expressar el 
que jo vull dir amb la major eficàcia, 
que puga impressionar el lector, pro-
duir la sensació que jo desitge. 

—iActuant a distància, com un 
mag? 

—Exactament. La màgia és el mè-
tode de la literatura. 

—Pense que «Laodamia» és un re-
lat perfecte, redó, encara que alguns 
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el troben massa llarg, i Tu què hi tro-
bes? 

—No em lleva la son saber si un 
conte és llarg o redó. El vaig fer durar 
tant com el conte m'exigia. Ni més ni 
menys. 

—iHi ha goig en l'escriptura, Jo-
sep, o és el turment que diuen? 

—Jo gaudesc escrivint. Sobretot 
quan la maquinària ja funciona i tot 
va avançant pel seu camí, quasi amb 
facilitat. Aleshores escriure és un 
plaer difícil de comparar. O quan fas 
els darrers retocs i veus que tot s 'ajus-
ta. El que és feixuc, i cal pensar-s'ho 
molt, és començar, preparar el ter-
reny, bastir la infrastructura.. . 

—i Què penses de la minipolèmica 
que hi ha sobre la validesa de la litera-
tura de gènere? / 

—Depèn. <,De Qui parles en con-
cret? 

—Home, posem Ferran Torrent, 
que és llegidor. 

—Jo trobe que les novel·les de Fer-
ran Torrent són llegidores, com tu 
dies, oportunes i divertides. 

—li els darrers retrats de costums 
amorosos de Seguí? 

—Trobe que caldria atendre'l més 
que no es fa. En conjunt, la seua és 
una proposta ben interessant. 

—li de la gent que es van ta de fer 
literatura Gillette, d'usar i tirar? 

—Si això és cert, no veig massa tre-
llat que es passen un o sis mesos o el 
que siga escrivint una novel·la, si vo-
len que el lector se n'oblide als deu 
minuts. 

—Deia algú que els poetes són les 
bèsties més gregàries de la creació i, si 
més no, és cert que es llegeixen obs-
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categòric no m'obliga a llegir tot el 
que es produeix ara. 

—li tu què llegeixes, ara? 
—La Insoportable levedad del ser, 

de Kundera, que està de moda, i Con-
trapunt, de Huxley. Acabe de llegir 
un llibre que m 'ha impressionat mol-
tíssim, Pornografia, de Gombrowycz. 
És un llibre que et sorprèn, vas 
entrant-hi poc a poc i acaba absor-
bint-te. 

(Com que aquest escriptor polonès 
ens és una fascinació compartida, es-
ta Ivie al lector un llarg excursus de 
lloances, precisions, incisos i entusias-
mes.) 

—il·li ha una narrativa útil, al País 
Valencià, per crear a partir d'ella? 

—Crec que tots els narradors dels 
70 sentíem que partíem de zero, per-
què els llibres anteriors eren inaccessi-
bles o no ens interessaven. Potser 
d'aquesta partida de zero ve la diver-
sitat de gèneres i d'influències que hi 
ha. La meua tradició ha estat Dos 
Passos, Joyce, Pierre Louys, Flau-
bert, Borges, Cortàzar, Pla. . . 

—li després de vosaltres? 
—Si és útil o no el que hem escrit, 

ho diran els narradors que vinguen 
després, si és que volen llegir-nos. 

—iSi un narrador, com tu mateix, 
però que comence ara a escriure t'ho 
preguntava, que li recomanaries de 
llegir en català? 

—En aquest cas, li aniria molt bé 
de llegir el Quadern Gris, de Pla i les 
Memòries, de Sagarra. I, a partir 
d'ací, el que volgués. 

Gust, no li'n falta, a Josep Lozano. 
Però això ja ho sabíem. No cal més 
que llegir-lo. • 
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sessivament els uns als altres. iÉs així 
també entre narradors? 

—No. Almenys no tant. Anem més 
solts. També ens llegim menys. Bus-
quem més en altres tradicions. Jo tinc 
poc de temps lliure i tracte de llegir el 
que més m'interessa. Hi incloc algu-
nes novel·les comtemporànies, però 
entre moltes d'altres. Cap imperatiu 

«Tots els narradors dels 70 sentíem que 
partíem de zero». 


