FALTA DE MITJANS, MASSIFICACIO | UNA CADENA DE FUGUES
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lguna volta hi va haver aigua. En
una font, en un raco ja llegendari
d’aquesta serra pelada, dregada sobre
una estepa semidesértica on amb prou
feines la bosquina adorna 1’escena.

La comarca de I’ Alacanti és per aci, si
és possible, encara més ocre i arenosa,
amb una terra deprimida i abrasada
en estiu.

A un costat, ’antiga pedrera; més
avall, un camp de tir de I’exércit i ja
en la falda, la preso. Al lluny, Fontca-
lent —ara la pres6— és un forti de
capses de mistos rosa que, reduint la
distancia, va convertint-se en un com-
plex entramat de cubs i paral-lelepi-
peds de formigo i de rajola vista. De
prop, perd sobretot per dins, ja és una
altra presd. Aixo si, més moderna i
espaiosa. Quasi humana. Uns quants
xalets amb jardins per als funcionaris
i cotxes flamants, acabats de rentar i,
vora una llarga avinguda, ’alt mur,
I’altra vida, la condemna.
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Fundat en la primavera de 1982, el
Centre Provincial de Compliment i
Diligéncies fou projectat el 1975 per
albergar reclusos castigats per la ja
derogada Llei de Perillositat Social.
D’orientacié modular, a I’estil de les
presons alemanyes, vingué a substi-
tuir la vella i inhospita presoé de Bena-
lua que, com la Model de Barcelona o
la de Valéncia, era de tipus tradicio-
nal amb galeries radials. Esta dividit
en tres moduls —amb unes 105 cel-les
cada un—. El primer €és per a menors
de 21 anys, el segon per a presos nous
o menys problematics i el tercer per a
interns qualificats de major risc. A
més, unes 30 places en la infermeria,
un departament d’ingressos i un altre
per a dones amb una capacitat per a
vint, Pero el major problema, tant
per als reclusos com per als funciona-
ris o la direccid, és I’elevada massivi-
tat dels interns, el gran augment de la
seua poblacid per a la capacitat real i
optima d’aquesta penitenciaria.

«Per Llei, per Reglament —diuen
fonts dels interns— els reclusos hau-
riem de tenir cel-les individuals, perd

n’hi ha dos o tres de nosaltres en cada
una. La presé ara en té quasi el doble
de la seua capacitat, uns 600». «FEl
problema fonamental —diu Carmen
Sanchez, assistenta social del centre—
és, en efecte, el de la massificacid,
agreujat, a més, perqué no hi ha prou
dotacio de personal». Fins i tot els
moduls, que han estat molt criticats
per la seua estructura arquitectonica i
titlats de deficients, «jo no els veuria
malament, si hi hagués prou gent per
dedicar-s’hi. Aixd —continua dient—
origina dificultats importants per al

desenvolupament laboral i per a una
oferta cultural adequada perqueg, clar,
aleshores no podem comptar amb
prou tallers i, per tant, amb I’ ocupa-
cid laboral i terapéutica necessaria. A
banda que —assenyala— el nivell cul-
tural dels interns dificulta molt qual-
sevol iniciativa.»

«Normalment —afegeix— inten-
tem realitzar una programacié d’acti-
vitats des de principi d’any, pero, a
banda que el pressupost és curt —la
pres6 manté uns cent milions de des-
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peses anuals, destinant vora uns deu
milions a electricitat i uns tres al
telefon— molts cursos comencen i
s’acaben perqué I’interés decreix o per
I’excessiva mobilitat dels interns, que
entren, ixen o canvien de centre. D’al-
tra banda, dins de tota la inestabilitat,

Dalt, finestres de les cel-les. Baix, Ga-
briel Bienzobas.

caldria canviar la distribucio interior
i, aixi, col-locar els preventius en un
grup i els penats en un altre. Cal
separar-los perqué les seues dinami-
ques sén molt distintes.»

La cultura de les presons és una de
les nombroses necessitats que aci con-
tinua esperant el seu torn reglamenta-
ri. Dos mestres per a cinc-cents presos
i actuacions culturals externes només
el dia de la Merc¢, la marededéu i pa-
trona dels condemnats. Tot ’any es-
perant per a un menjar millor —en
aquell dia es dobla el pressupost per a
una alimentacio extra— «encara que
en la radio i en la premsa es va dir que
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ens donaren café i copa, cosa que des-
mentim» deien en la seua ja desapare-
guda revista Fontcalent. Tot I’any es-
perant algun grup de teatre o unes
quantes pel-licules que, a voltes, ni
arribaran: «tots esperavem que €S
projectassen les quatre pel-licules que
quedaven del programa oficial, Doce
del patibulo, La
caida del Imperio
Romano, Fort
Bravo i Toma el
dinero y corre,
perd la nostra es-
pera fou inutil,
ningd no sap que
se’n va fer...».
L’horari canvia
segons que siga
hivern o estiu.
Ara, a les vuit, el
primer recompte
en el pati, després
el desdejuni i des
de les nou, els que
puguen treballar,
al taller i la resta
al pati o a la nete-
ja. D’altres, a fer
mitja volta, al po-
lisportiu, a I’escola, etc. Més tard, el
dinar, i novament el lleure o ’estudi.
Sopar i, ja a la cel-la, el quart i ultim
repas de presos.

«La persona privada de llibertat és
com si no se sentis viva perqué tot
queda reduit a zero, llevat del pati-
ment, que es multiplica». Les parau-
les d’una dona en la ja esmentada re-
vista, «de la qual només fem quatre
numeros, perqueé per una petita critica
vam comengar a tenir certa persecu-
cid. Ara ja no hi ha res d’associacio-
nisme i de la COPEL, ni les restes. 1
les comissions que ordena el Regla-
ment no funcionen. Per exemple, el
metge hauria de revisar a diari les die-
tes d’alimentacié dins d’una comis-
sid, perd aquesta llei no es compleix,
com moltes altres coses».

Coses que no contaven les dones.
Trenta-dos per a dotze cel-les, amb
cinc xiquets. Fa dos mesos arriba a
haver-n’hi quaranta-una. «Els mit-
jans clinics de qué disposa la preso
—deien— so6n molt limitats i no di-
guem ja en el cas de les dones emba-
rassades. Pensem que necessitem revi-
sions ginecologiques de tant en tant,
alguna mesura periodica d’atencid.
Tampoc no ens arriba cap periddic
com marca el Reglament penitenciari.
No tenim cap tipus de treball o taller
i, per aixo, el nostres mitjans econd-
mics sén nuls. No ens deixen, de cap
de les maneres, anar al polisportiu i
no tenim ni tan sols un bald per poder

distraure’ns. Escola, no n’hi ha». Un
rosari de queixes que, potser ara, amb
la nova direccio, es deu haver retallat
molt. Per a bé.

De fugues i funcionaris

Gabriel Bienzobas és el director en
funcions fins que se’n designe un de
nou. Porta més d’un any. Abans va
estar a Tenerife i després a Ponteve-
dra: «El nostre problema principal és
que som un centre de preventius amb
un moviment constant. Sempre amb
gent entrant i eixint. D’aixd es deriva
que siguem un punt neuralgic en les
conduccions de la zona est, d’El Puer-
to de Santamaria a Valéncia, de Ma-
drid a Barcelona, amb una enorme
multitud de combinacions. Totes
aquestes combinacions, transits de
pendents de jui o de cami penitencia-
ri, fan que siga molt dificil dur a ter-

me la direccio d’aquest centre. I ens
obliga a un moviment d’expedients».
Dies de transit amb cent persones en
moviment. Amb una mitjana de deu
ingressos diaris i set mil eixides al
llarg de 1985, any en qué es registra-
ren fins a trenta mil visites.

«Hi ha penes llargues, pero la ma-
joria son de sis mesos en avall. La meés
llarga actualment és la d’un intern
amb dinou anys de condemna. Per¢
la cosa més greu és que la nostra capa-
citat real és d’uns tres-cents cinquanta
reclusos i que ara en tenim més de
cinc-cents, exactament quatre-cents
vuitanta-dos homes i trenta-tres do-
nes. La part de les dones i el modul
dos son els més saturats. Un gran pro-
blema a afegir al ja complex mén que
cada pres amaga dins seu».

La gent sol estar neguitosa o irrita-
da en els mesos estivals, diuen. «Perd
no, no hi ha conflictivitat, no hi ha un
greu deteriorament de la vida regi-
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mental. El 1985 només hi hagué una
mort per ferides d’arma blanca. No
hem tingut cap intent de suicidi, les
autolesions s’han reduit segurament
perqué s’han millorat les condicions i
entre els funcionaris i els interns es
donen molt poques friccions. Encara
que a voltes se’ls exigeix que actuen
amb més ma, no amb sentit restrictiu,
sind de correccio.

«I en aixo rau —diu el director— el
segon gran problema: necessitem més
funcionaris, per a uns serveis millors i
per les mateixes necessitats del centre.
Actualment som 136 incloent-hi tot el

«Anit vam impedir un intent del qual
ja sospitavem», diu Gabriel Bienzo-
bas. Era la nit del dilluns 8 de setem-
bre. Feia tan sols unes setmanes que
«El Barrot», «El Pintado» i «El Zor-
rillo» s’havien escapat després
d’amenagar amb un «pincho» un fun-
cionari i de tancar-ne altres dos en
una cel-la, després de sortejar totes les
portes i aconseguir, a punta de nava-
lla, el cotxe d’un visitant. Havien sos-
pitat d’ells, perd, en el recompte de la
vesprada, encara hi eren. Manuel Pin-
tado ja s’havia fugat en altres oca-
sions.

La presé fa aigles i possibilita nombroses fugues.

personal: funcionaris, administracié,
manteniment, neteja, etc. Només n’hi
ha setanta-dos de vigilancia». I tot
just dos per modul vetlen per ’ordre.

«Ells no disposen de mitjans —diu
la nostra font interna—, els funciona-
ris son de dotze a quinze en total, sen-
se armes, afortunadament, i aixod,
clar, els carrega de tensions i de certa
inseguretat davant la gran quantitat
de presos que han de vigilar». Una in-
seguretat que el Sindicat Professional
d’Institucions Penitenciaries ja ha de-
nunciat repetidament: «L’escassesa
de funcionaris és latent. Aixo no per-
met una veritable vigilancia en el cen-
tre». Per a ells, a més, «la gran quan-
titat d’interns que conviuen en I’esta-
bliment -—perillosos, preventius,
reincidents— complica encara meés el
nostre treball». Damunt, 1’estructura
arquitectonica de Fontcalent «no reu-
neix condicions».

I d’aci a la impoténcia, a les fugues.
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Just dos anys després que dos in-
terns protagonitzassen una altra fuga
espectacular anant-se’n, pel que es
veu, amagats en un contenidor i des-
prés d’haver trencat un petit cadenat.
I després que el 19 de marg de 1985 es
produis una altre intent, en aquesta
ocasio consumat. L’evadit d’aleshores,
posteriorment capturat, ara ha tornat
a fugir i se’'n desconeix el parador.
«Els fugats eren de primer grau i hau-
rien d’estar en aquest quart modul
que ara es construeix, ja que tenien en
el seu haver unes quantes fugues i di-
versos intents», explica el director.
«Aquest modul tindra un departa-
ment de seguretat especialment conce-
but».

A les dues, uns interns dinen. Poca
gent i una olor fortissima a orina.
Part dels residents del primer pavelld
han tornat a les seues cel-les. I d’alla
estant, traient el cap, demanen una
foto, com si una volta en el paper po-

guessen eixir a I’exterior. Les cel-les
son estretissimes, molt reuides. El de-
teriorament interior de portes o murs
és depriment. La destrossa, notable:
les parets sén descrostades, molt des-
gastades i plenes de noms. «Repro-
dueixen la vida dels seus barris, les
mateixes formes del lumpen», diu al-
gl. «Les coses estan bastant fetes malbé.
Hi ha bastant destruccié d’infrastruc-
tura com a conseqiiéncia d’un pas ra-
pid 1 desconnectat pel centre
—assenyala Gabriel Bienzobas—. En
altres llocs hi ha possibilitat d’una
planificacié a llarg termini, perd aci
és molt dificil».

El circuit intern de televisio no fun-
ciona. No hi ha cameres. Les rates
se’n van menjar en molt poc de temps
les instal-lacions. La presd va ser mal
construida i tot sembla fer aigiies. Ca-
da pati és un desert gris cobert per un
mar de quitra pla que en alguns llocs
aillats ha permés que cresqués una
herba lletja i esclarissada. A pesar de
tot, aquesta preso no es pot comparar
amb altres. Cosa que han repetit mol-
tes vegades els veterans, els repeti-
dors, els carregats d’experiéncia i de
numeros.

Epileg amb pastilles

I la SIDA. «Hem tingut internats
aquells que el test HLTV ha donat
com a positius, és a dir, en fase de
possibilitat. En total, I’any passat,
uns vuit», Un dels casos de mort
d’aquell any degué ser a causa
d’aquesta malaltia, encara que sem-
bla que fou canceros i ’hospital va
dir ‘metastasi generalitzada’. Tenia
25 anys».

I les drogues. «La pitjor és el Ro-
hipnol, una droga dels laboratoris
Roche. Quan entra aquesta droga, els
interns la solen mesclar amb cervesa i
el resultat és terriblement violent. Ge-
neralment ve aci introduida mitjan-
¢ant el «vis a vis», és a dir per contac-
te amb familiars o per aquells que
ixen a ’exterior. La passen en el cos,
en la vagina o en I’anus, perd també
hem pogut trobar aquesta droga-
medicina en una sola de sabata. En el
tald és facil passar-ne fins a cinquanta
pastilles, perqué sén molt menudes»,
alerta el director. «Es la pitjor droga
que tenen».

Ja quasi fora. L’altima foto. I una
petita retencio a carrec de la guardia
civil, vigilants de ’edifici annex, el
psiquiatric. «No es pot disparar la ca-
mera aci dins». No, no s’hi poden fer
fotos sense permis. Com davant pin-
tures carissimes i antigues. No s’han
de donar pistes per a eixir d’aci. ]
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