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FALTA DE MITJANS. MASStFICACIÓ I UNA CADENA DE FUGUES 

Joan Pomares 

Alguna volta hi va haver aigua. En 
una font, en un racó ja llegendari 

d'aquesta serra pelada, dreçada sobre 
una estepa semidesèrtica on amb prou 
feines la bosquina adorna l'escena. 

La comarca de l'Alacantí és per ací, si 
és possible, encara més ocre i arenosa, 
amb una terra deprimida i abrasada 
en estiu. 

A un costat, l'antiga pedrera; més 
avall, un camp de tir de l'exèrcit i ja 
en la falda, la presó. Al lluny, Fontca-
lent —ara la presó— és un fortí de 
capses de mistos rosa que, reduint la 
distància, va convertint-se en un com-
plex entramat de cubs i paral·lelepí-
peds de formigó i de rajola vista. De 
prop, però sobretot per dins, ja és una 
altra presó. Això sí, més moderna i 
espaiosa. Quasi humana. Uns quants 
xalets amb jardins per als funcionaris 
i cotxes flamants, acabats de rentar i, 
vora una llarga avinguda, l'alt mur, 
l 'altra vida, la condemna. 

Fundat en la primavera de 1982, el 
Centre Provincial de Compliment i 
Diligències fou projectat el 1975 per 
albergar reclusos castigats per la ja 
derogada Llei de Perillositat Social. 
D'orientació modular, a l'estil de les 
presons alemanyes, vingué a substi-
tuir la vella i inhòspita presó de Bena-
lua que, com la Model de Barcelona o 
la de València, era de tipus tradicio-
nal amb galeries radials. Està dividit 
en tres mòduls —amb unes 105 cel·les 
cada un—. El primer és per a menors 
de 21 anys, el segon per a presos nous 
o menys problemàtics i el tercer per a 
interns qualificats de major risc. A 
més, unes 30 places en la infermeria, 
un departament d'ingressos i un altre 
per a dones amb una capacitat per a 
vint. Però el major problema, tant 
per als reclusos com per als funciona-
ris o la direcció, és l'elevada massivi-
tat dels interns, el gran augment de la 
seua població per a la capacitat real i 
òptima d'aquesta penitenciaria. 

«Per Llei, per Reglament —diuen 
fonts dels interns— els reclusos hau-
ríem de tenir cel·les individuals, però 

n'hi ha dos o tres de nosaltres en cada 
una. La presó ara en té quasi el doble 
de la seua capacitat, uns 600». «El 
problema fonamental —diu Carmen 
Sànchez, assistenta social del centre— 
és, en efecte, el de la massificació, 
agreujat, a més, perquè no hi ha prou 
dotació de personal». Fins i tot els 
mòduls, que han estat molt criticats 
per la seua estructura arquitectònica i 
titlats de deficients, «jo no els veuria 
malament, si hi hagués prou gent per 
dedicar-s'hi. Això —continua dient— 
origina dificultats importants per al 
desenvolupament laboral i per a una 
oferta cultural adequada perquè, clar, 
aleshores no podem comptar amb 
prou tallers i, per tant, amb l 'ocupa-
ció laboral i terapèutica necessària. A 
banda que —assenyala— el nivell cul-
tural dels interns dificulta molt qual-
sevol iniciativa.» 

«Normalment —afegeix— inten-
tem realitzar una programació d'acti-
vitats des de principi d 'any, però, a 
banda que el pressupost és curt —la 
presó manté uns cent milions de des-
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ens donaren cafè i copa, cosa que des-
mentim» deien en la seua ja desapare-
guda revista Fontcalent. Tot l 'any es-
perant algun grup de teatre o unes 
quantes pel·lícules que, a voltes, ni 
arribaran: «tots esperàvem que es 
projectassen les quatre pel·lícules que 
quedaven del programa oficial, Doce 

del patíbulo, La 
caída del Imperio 
Romano, Fort 
Bravo i Toma el 
dinero y corre, 
però la nostra es-
pera fou inútil, 
ningú no sap que 
se'n va fer . . .». 

L'horari canvia 
segons que siga 
hivern o estiu. 
Ara, a les vuit, el 
primer recompte 
en el pati, després 
el desdejuni i des 
de les nou, els que 
puguen treballar, 
al taller i la resta 
al pati o a la nete-
ja. D'altres, a fer 
mitja volta, al po-

lisportiu, a l'escola, etc. Més tard, el 
dinar, i novament el lleure o l'estudi. 
Sopar i, ja a la cel·la, el quart i últim 
repàs de presos. 

«La persona privada de llibertat és 
com si no se sentís viva perquè tot 
queda reduït a zero, llevat del pati-
ment, que es multiplica». Les parau-
les d 'una dona en la ja esmentada re-
vista, «de la qual només fem quatre 
números, perquè per una petita crítica 
vam començar a tenir certa persecu-
ció. Ara ja no hi ha res d'associacio-
nisme i de la COPEL, ni les restes. I 
les comissions que ordena el Regla-
ment no funcionen. Per exemple, el 
metge hauria de revisar a diari les die-
tes d'alimentació dins d 'una comis-
sió, però aquesta llei no es compleix, 
com moltes altres coses». 

Coses que no contaven les dones. 
Trenta-dos per a dotze cel·les, amb 
cinc xiquets. Fa dos mesos arribà a 
haver-n'hi quaranta-una. «Els mit-
jans clínics de què disposa la presó 
—deien— són molt limitats i no di-
guem ja en el cas de les dones emba-
rassades. Pensem que necessitem revi-
sions ginecològiques de tant en tant, 
alguna mesura periòdica d'atenció. 
Tampoc no ens arriba cap periòdic 
com marca el Reglament penitenciari. 
No tenim cap tipus de treball o taller 
i, per això, el nostres mitjans econò-
mics són nuls. No ens deixen, de cap 
de les maneres, anar al polisportiu i 
no tenim ni tan sols un baló per poder 

caldria canviar la distribució interior 
i, així, col·locar els preventius en un 
grup i els penats en un altre. Cal 
separar-los perquè les seues dinàmi-
ques són molt distintes.» 

La cultura de les presons és una de 
les nombroses necessitats que ací con-
tinua esperant el seu torn reglamenta-
ri. Dos mestres per a cinc-cents presos 
i actuacions culturals externes només 
el dia de la Mercè, la marededéu i pa-
trona dels condemnats. Tot l 'any es-
perant per a un menjar millor —en 
aquell dia es dobla el pressupost per a 
una alimentació extra— «encara que 
en la ràdio i en la premsa es va dir que 

peses anuals, destinant vora uns deu 
milions a electricitat i uns tres al 
telèfon— molts cursos comencen i 
s'acaben perquè l'interès decreix o per 
l'excessiva mobilitat dels interns, que 
entren, ixen o canvien de centre. D'al-
tra banda, dins de tota la inestabilitat, 

Dalt, finestres de les cel·les. Baix, Ga-
briel Bienzobas. 

distraure'ns. Escola, no n'hi ha». Un 
rosari de queixes que, potser ara, amb 
la nova direcció, es deu haver retallat 
molt. Per a bé. 

De fugues i funcionaris 
Gabriel Bienzobas és el director en 

funcions fins que se'n designe un de 
nou. Porta més d 'un any. Abans va 
estar a Tenerife i després a Ponteve-
dra: «El nostre problema principal és 
que som un centre de preventius amb 
un moviment constant. Sempre amb 
gent entrant i eixint. D'això es deriva 
que siguem un punt neuràlgic en les 
conduccions de la zona est, d 'El Puer-
to de Santamaría a València, de Ma-
drid a Barcelona, amb una enorme 
multitud de combinacions. Totes 
aquestes combinacions, trànsits de 
pendents de juí o de camí penitencia-
ri, fan que siga molt difícil dur a ter-

me la direcció d'aquest centre. I ens 
obliga a un moviment d'expedients». 
Dies de trànsit amb cent persones en 
moviment. Amb una mitjana de deu 
ingressos diaris i set mil eixides al 
llarg de 1985, any en què es registra-
ren fins a trenta mil visites. 

«Hi ha penes llargues, però la ma-
joria són de sis mesos en avall. La més 
llarga actualment és la d 'un intern 
amb dinou anys de condemna. Però 
la cosa més greu és que la nostra capa-
citat real és d 'uns tres-cents cinquanta 
reclusos i que ara en tenim més de 
cinc-cents, exactament quatre-cents 
vuitanta-dos homes i trenta-tres do-
nes. La part de les dones i el mòdul 
dos són els més saturats. Un gran pro-
blema a afegir al ja complex món que 
cada pres amaga dins seu». 

La gent sol estar neguitosa o irrita-
da en els mesos estivals, diuen. «Però 
no, no hi ha conflictivitat, no hi ha un 
greu deteriorament de la vida regi-
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mental. El 1985 només hi hagué una 
mort per ferides d 'arma blanca. No 
hem tingut cap intent de suïcidi, les 
autolesions s'han reduït segurament 
perquè s 'han millorat les condicions i 
entre els funcionaris i els interns es 
donen molt poques friccions. Encara 
que a voltes se'ls exigeix que actuen 
amb més mà, no amb sentit restrictiu, 
sinó de correcció». 

«I en això rau —diu el director— el 
segon gran problema: necessitem més 
funcionaris, per a uns serveis millors i 
per les mateixes necessitats del centre. 
Actualment som 136 incloent-hi tot el 

«Anit vam impedir un intent del qual 
ja sospitàvem», diu Gabriel Bienzo-
bas. Era la nit del dilluns 8 de setem-
bre. Feia tan sols unes setmanes que 
«El Barrot», «El Pintado» i «El Zor-
ril lo» s 'havien escapat després 
d'amenaçar amb un «pincho» un fun-
cionari i de tancar-ne altres dos en 
una cel·la, després de sortejar totes les 
portes i aconseguir, a punta de nava-
lla, el cotxe d 'un visitant. Havien sos-
pitat d'ells, però, en el recompte de la 
vesprada, encara hi eren. Manuel Pin-
tado ja s'havia fugat en altres oca-
sions. 

La presó fa aigües i possibilita nombroses fugues. 

personal: funcionaris, administració, 
manteniment, neteja, etc. Només n'hi 
ha setanta-dos de vigilància». I tot 
just dos per mòdul vetlen per l 'ordre. 

«Ells no disposen de mitjans —diu 
la nostra font interna—, els funciona-
ris són de dotze a quinze en total, sen-
se armes, afortunadament, i això, 
clar, els carrega de tensions i de certa 
inseguretat davant la gran quantitat 
de presos que han de vigilar». Una in-
seguretat que el Sindicat Professional 
d'Institucions Penitenciàries ja ha de-
nunciat repetidament: «L'escassesa 
de funcionaris és latent. Això no per-
met una veritable vigilància en el cen-
tre». Per a ells, a més, «la gran quan-
titat d'interns que conviuen en l'esta-
bliment —perillosos, preventius, 
reincidents— complica encara més el 
nostre treball». Damunt, l 'estructura 
arquitectònica de Fontcalent «no reu-
neix condicions». 

I d'ací a la impotència, a les fugues. 

Just dos anys després que dos in-
terns protagonitzassen una altra fuga 
espectacular anant-se'n, pel que es 
veu, amagats en un contenidor i des-
prés d'haver trencat un petit cadenat. 
I després que el 19 de març de 1985 es 
produís una altre intent, en aquesta 
ocasió consumat. L'evadit d'aleshores, 
posteriorment capturat, ara ha tornat 
a fugir i se'n desconeix el parador. 
«Els fugats eren de primer grau i hau-
rien d'estar en aquest quart mòdul 
que ara es construeix, ja que tenien en 
el seu haver unes quantes fugues i di-
versos intents», explica el director. 
«Aquest mòdul tindrà un departa-
ment de seguretat especialment conce-
but». 

A les dues, uns interns dinen. Poca 
gent i una olor fortíssima a orina. 
Part dels residents del primer pavelló 
han tornat a les seues cel·les. I d'allà 
estant, traient el cap, demanen una 
foto, com si una volta en el paper po-

guessen eixir a l'exterior. Les cel·les 
són estretíssimes, molt reuïdes. El de-
teriorament interior de portes o murs 
és depriment. La destrossa, notable: 
les parets són descrostades, molt des-
gastades i plenes de noms. «Repro-
dueixen la vida dels seus barris, les 
mateixes formes del lumpen», diu al-
gú. «Les coses estan bastant fetes malbé. 
Hi ha bastant destrucció d' infrastruc-
tura com a conseqüència d 'un pas rà-
pid i desconnec ta t pel cent re 
—assenyala Gabriel Bienzobas—. En 
altres llocs hi ha possibilitat d 'una 
planificació a llarg termini, però ací 
és molt difícil». 

El circuit intern de televisió no fun-
ciona. No hi ha càmeres. Les rates 
se'n van menjar en molt poc de temps 
les instal·lacions. La presó va ser mal 
construïda i tot sembla fer aigües. Ca-
da pati és un desert gris cobert per un 
mar de quitrà pla que en alguns llocs 
aïllats ha permès que cresqués una 
herba lletja i esclarissada. A pesar de 
tot, aquesta presó no es pot comparar 
amb altres. Cosa que han repetit mol-
tes vegades els veterans, els repeti-
dors, els carregats d'experiència i de 
números. 

Epíleg amb pastilles 
I la SIDA. «Hem tingut internats 

aquells que el test HLTV ha donat 
com a positius, és a dir, en fase de 
possibilitat. En total, l 'any passat, 
uns vuit». Un dels casos de mort 
d'aquell any degué ser a causa 
d'aquesta malaltia, encara que sem-
bla que fou cancerós i l 'hospital va 
dir 'metàstasi generalitzada'. Tenia 
25 anys». 

I les drogues. «La pitjor és el Ro-
hipnol, una droga dels laboratoris 
Roche. Quan entra aquesta droga, els 
interns la solen mesclar amb cervesa i 
el resultat és terriblement violent. Ge-
neralment ve ací introduïda mitjan-
çant el «vis à vis», és a dir per contac-
te amb familiars o per aquells que 
ixen a l'exterior. La passen en el cos, 
en la vagina o en l 'anus, però també 
hem pogut trobar aquesta droga-
medicina en una sola de sabata. En el 
taló és fàcil passar-ne fins a cinquanta 
pastilles, perquè són molt menudes», 
alerta el director. «És la pitjor droga 
que tenen». 

Ja quasi fora. L'última foto. I una 
petita retenció a càrrec de la guàrdia 
civil, vigilants de l'edifici annex, el 
psiquiàtric. «No es pot disparar la cà-
mera ací dins». No, no s'hi poden fer 
fotos sense permís. Com davant pin-
tures caríssimes i antigues. No s 'han 
de donar pistes per a eixir d'ací. • 
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