
VICENT PERTEGAZ, SETANTA-SET ANYS DEL MÓN 

La memòria d'un segle difícil 
Nasqué a Bétera l'any 1909 i ha travessat tot el segle XX instal·lat sempre en primera 
fila. Va ser un cap militar important de la república espanyola, i després treballà durant 
dècades a Moscou. Ara redacta unes memòries de guerra que encara cerquen editor. 

Vicent Partal 

Cada dia de l 'any, tret dels mesos de 
gener i febrer, una figura menu-

da, que camina enèrgica, es capbussa 
en les aigües del Perellonet, una platja 
al sud de València. Allí, durant tres 
estacions, Vicent Pertegaz és l'únic 
habitant d 'un bloc de pisos que ara, 
agost, es veu concorregut per tot de 
veïns a la recerca de sol, d'aigua mari-
na o de vés a saber què. 

El Perellonet és, doncs, el refugi 
d 'un home que arribà a comandant de 
l'exèrcit de la república, que visqué 
anys i panys a l 'ombra del Kremlin, a 
Moscou (primer com a funcionari del 
Komintern, després treballant per a la 
mítica Ràdio Pirenaica, més tard tra-
duint durant dècades llibres i pel·lícu-
les soviètiques...) i que ara, de retorn 
al país que és seu, redacta centenars 
de fulls explicant la guerra del trenta-
sis i recordant els seus companys mes-
tres que no la sobrevisqueren. Pa-
cientment. Lluny, és un tòpic dir-ho, de 
la gran ciutat. Apartat d'un món que 
ell, diu, ja ha viscut prou intensament. 

—Jo era mestre renegat... 
—Mestre renegat, iper què? 
—Perquè jo sabia que tenia per 

obligació dues coses: ensenyar religió 
i ser un dependent del cacic i del rec-
tor en el poble on estigués. Per això, 
em vaig decidir els últims anys de la 
monarquia a no ser mestre. Però, 
quan arribà la república, vaig enten-
dre que allò era una altra cosa i em 
vaig posar a exercir amb un entusias-
me indescriptible —jo i tota la gent de 
la meua generació—. Fixa't si canvia-
ren les coses, que el primer que va 
passar és que em feren alcalde del 
Forcall, que és on jo treballava, per-
què la república va decidir que es for-
massen unes gestores municipals inte-
grades per un representant dels 
obrers, un dels patrons i l'intel·lectual 
més jove. Aquest era jo. Jo vaig votar 
l 'obrer per a alcalde, l 'obrer a mi, i el 
patró, entre l 'obrer i jo, em preferí a 
mi. Així, doncs, vaig ser alcalde als 22 
anys. Vàrem fer una bona revolució 
al Forcall. 

Vicent Pertegaz riu divertit quan 
recorda que la consigna de la revolta 

forcallenca era «foc al cle-
ro i plantar vinya». Al pe-
tit poble del Maestrat, en 
aquells anys hagué de par-
lar més d 'una vegada de la 
Unió Soviètica revolucio-
nària d'aquells anys. Un 
record que el perseguí des-
prés durant dècades a Rús-
sia: «Jo, aleshores no sa-
bia a penes res de l 'URSS. 
Ara sí que en parlaria bé, 
ara». 

—li com va ser el canvi 
de mestre a militar? 

—D'això tota la culpa la 
tingué Franco. Jo treballa-
va en el cos de professors 
espanyols en l'estranger, 
estava a Carcassone i pen-
sava quedar-me un anys 
més a França, dos a Ale-
manya i dos a Anglaterra. 
Però quan torne a fer les 
vacances l 'any 36, sent a 
Madrid camí de València, 
ja és quan es produeix la 
rebel·lió de Franco. Jo im-
mediatament em vaig adre-
çar a la FETE, el sindicat 
d'ensenyament que con-
trolàvem des de l'any 33 
els comunistes, i ràpida-
ment organitzàrem milícies 
per anar al front i comen-
çàrem la guerra. Però no 
t ' h o contaré ara to t , 
deixa'm que espere a con-
tar-ho en el meu llibre. 

—No cal que ho conte 
tot, però almenys explique 
com arribà a ser un alt càr-
rec de l'exèrcit republicà. 

—El primer càrrec que vaig tenir va 
ser votat democràticament: em feren 
caporal perquè era l'únic que sabia 
usar els màusers que ens havien repar-
tit. Així, començà la meua carrera mi-
litar. 

—iCom acabà? 
—Acabà com a cap d 'una de les di-

visions, la novena, que defensaven 
Madrid, a Aranjuez. En el llibre ex-
plique tot el que hi ha pel mig. Intente 
fer un relat explicant la meua actuació 
i la dels companys que he tingut més 
prop, sobretot dels mestres. Aquesta 

/ 

i 
és una de les qüestions que tracte. 
L'altra és intentar contestar a la pre-
gunta que m'he fet molts anys: £per 
què perdérem la guerra? 

—li per què creu vostè que es per-
dé? 

—Perquè ells començaren amb un 
exèrcit organitzat i nosaltres, en can-
vi, jugàrem el paper que ells ens dona-
ren. Férem la seua guerra. No creà-
rem, per exemple, focus de rebel·lió 
en el seu territori. Volguérem fer una 
guerra regular i no hi estàvem prepa-
rats. Aquest fou el nostre gran error. 
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Al qual, evidentment, cal afegir en 
l'últim moment la traïció de Miaja, 
Casado i tots aquells socialistes i 
maçons. 

Cinquanta anys de vida en la Unió 
Soviètica semblen haver alterat pro-
fundament el caràcter de Vicent Per-
tegaz. Un home de la seua generació, 
parlant d'un tema tan transcendental 

muntat a punta de pistola sobre el 
llom d'un biplà republicà camí de 
l'Alger. Això, ho guarda per al llibre, 
insisteix. Un llibre que, de moment, té 
editor a Cuba, però encara no a l'Es-
tat espanyol. 

—I d'una guerra a una altra. De la 
del 36 a la mundial. 

—i Set anys seguits de contesa! 

«Jo vaig entendre 
què érem els 
valencians i tot 
això del català a 
través de Fuster". 

per a ell, hauria gesticulat sense esma, 
hauria mogut les mans, el cos sencer, 
incansablement. Ell no ho ha fet. Tot 
just una certa violència amuntegant-
se en la boca i uns ulls vibrants. Les 
mans, com durant la major part de la 
conversa, s'han quedat quietes o han 
reposat lentament el seu dit índex 
contra els llavis. No ha volgut, però, 
relatar detalladament les anècdotes de 
la- seua guerra. Ni les ferides mortals 
que rebé, ni la lluita política al si de 
l'exèrcit republicà, ni la rocambolesca 
fugida, el darrer dia de la contesa, 

—Molta guerra, <_no? 
—Massa. Acabes molt fart de tanta 

guerra, de patir tant. Però varen ser 
molt distintes l 'una i l 'altra. Sobretot 
perquè en la segona guerra mundial 
no vaig poder participar com jo hau-
ria volgut. Quan esclatà, jo treballava 
al Komintern i vaig plantejar a Dolo-
res Ibàrruri i Dimítrov d'enrolar-nos 
en l'Exèrcit Roig, ja que teníem expe-
riència per la guerra d'ací i tot això. 
Em digueren que em comprenien, pe-
rò que el meu paper, jo treballava ja 
en la Ràdio Pirenaica, era molt im-

portant i que no podia moure'm. Vaig 
fer la primera guerra de soldat i la se-
gona des de la ràdio. 

—com era la mítica Pirenaica 
des de dins? 

—Doncs mira, ens havíem d'inven-
tar la meitat de les coses perquè ens 
faltava informació. Nosaltres fèiem 
torns escoltant totes les ràdios en es-
panyol del món i, després, escrivíem 
un informe que passàvem a la direcció 
i que ens servia per a redactar les nos-
tres notícies. Així ens arribava la in-
formació. 

—Perquè des d'ací no els arribaven 
notícies. 

—Molt tard, i sempre en telegrames 
xifrats des de Mèxic, que jo era l'en-
carregat de desxifrar. Total, que nos-
altres ens inventàvem vagues, movi-
ments, repressions que no existien, 
però que pensàvem que devien 
produir-se i anàvem funcionant. El 
que sí que teníem era informació so-
viètica. Això, sí. 

—li, vist des d'ara, li sembla cor-
recte? 

—No podíem fer una altra cosa. La 
nostra obligació era mobilitzar la 
gent. Animar-la contra el franquisme. 
Ho fèiem com podíem. Fins i tot arri-
bàrem a inventar-nos una emissora 
catòlica, que no se sabia des d'on 
emetia, i on hi havia un company nos-
tre que feia de rector... 

—IComunista? 
—Sí, sí. Un company del Komin-

tern que parlava en nom de l'església 
catòlica, com si fos una fracció libe-
ral, oposant-se als afusellaments, a la 
repressió... 

—ll quant de temps treballà a la 
Pirenaica? 

—Uns dos anys, fins que es dissol-
gué el Komintern i la ràdio anà a Ro-
mania. Jo ja no hi vaig anar. Em vaig 
quedar a Moscou i vaig treballar en la 
«Voks», una societat d'intercanvi cul-
tural amb altres països del món, i des-
prés ja en el cinema soviètic, l'any 48. 

—li vostè què hi feia, en el cinema 
soviètic? 

—Organitzar les versions de pel·lí-
cules russes a l'espanyol. 

—I Quantes en deu haver doblat? 
—Unes dues-centes a l'any, més o 

menys. 
—li durant quants anys? 
—Entre el 48 i el 79. M'he fet pràc-

ticament tot el cinema soviètic. 
—li agradava això del cinema? 
—Home, m'interessava sobretot 

perquè jo a la universitat m'estava es-
pecialitzant en fonètica i, clar, traduir 
del rus a l'espanyol era molt atractiu 
en aquest sentit. Però també vaig en-
tendre de seguida que allò era molt 
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important per a la causa del progrés. 
Donar a conèixer el cinema soviètic. 

—Evidentment deu ser-ne tot un es-
pecialista. 

—En traducció, sobretot. La part 
de producció, la conec de rebot, per-
què treballàvem junts en els mateixos 
estudis; he pres part en alguna pel·lí-
cula inclús, conec els actors i això, pe-
rò no m'agradava massa intimar 
amb aquella gent, perquè tenia cos-
tums molt distints dels meus. Molt 
bohemis, molta romàntica. Ah, i a 
més, portava la part espanyola de la 
revista Film Soviètic. 

—I Vostè va ser militant del PCUS? 
—No, perquè hi havia moltes difi-

cultats per a ser-ho si no eres rus. 
Khruixtxov ja ens va deixar, però jo ja 
no volia aleshores... 

—ll la vida del PCE a Moscou? 
—Estàvem organitzats sempre. 

Se'ns tolerava l'organització. Però es 
va deforma*" molt perquè arribà un 
moment en que l'única activitat era 
preparar cada any l'aniversari de Do-
lores Ibàrruri. 

—I Què en pensa vostè, de Dolores 
Ibàrruri? 

—Dolores, no és l'opinió meua, si-
nó la de molts companys ja des del 

temps de la guerra, ha estat una gran 
agitadora, una figura important, però 
políticament ella jugava molt poc en 
la vida del partit. Com a propagandis-
ta, era magnífica, però políticament 
ho feia molt malament. Per exemple, 
liquidà els seus companys de la direc-
ció, Uribe, Jesús Hernàndez, tota la 
vella guàrdia, i col·locà Carrillo pen-
sant que el podria manejar, i, a l 'hora 
de la veritat, ha estat Carrillo el que 
l'ha manejada a ella. 

—ll de Carrillo, què en pensa? 
—Els fets posteriors són prou elo-

qüents. Jo era dels que pensaven que 
liquidaria el PCE. 

—lÉs tan difícil viure a l'URSS 
com se'ns diu a Occident? 

—i,En quin sentit?, ^material? 
—Per exemple. 
—Home, no hi ha l'abundància 

que hi ha ací, però hi ha una gran 
tranquil·litat davant les coses bàsi-
ques, habitatge, treball, educació, sa-
nitat. La gent no viu inquieta pel seu 
futur personal. Clar que l'estàndard 
de vida és molt inferior al d'ací. En 
canvi, no s'hi pot concebre que hi ha-
ja algú que demane almoina pel car-
rer. Si això passava, podrien arribar a 
formar una comissió per investigar-

ho, de tan estrany que els semblaria. 
—ll com explica vostè la visió que 

tenim els occidentals d'una Unió So-
viètica d'on la gent vol escapar? 
iCreu que és només propaganda in-
tencionada? 

—No, hi ha la realitat d 'una part de 
la població que idealitza el model de 
vida occidental. Veu les pel·lícules 
americanes i es pensa que tothom viu 
a l'Occident com apareix en els films, 
que no hi ha pobres. Això i l'al·licient 
de les coses prohibides. A molta gent 
li funciona l'esquema de pensar que, 
si li posen difícil anar a Occident, per 
alguna cosa deu ser. 

—iPerò els dirigents soviètics són 
conscients que aquesta imatge de les 
prohibicions i dificultats va en contra 
seua? 

—Depèn. Tin en compte que hi ha 
una actitud típica del ciutadà soviètic 
que és la de sacrificar-se pensant que, 
si protesten, ajuden indirectament els 
Estats Units. 

—iPer això és difícil que a l'URSS 
apareguen moviments renovadors, si 
no és des de la cúpula? 

—Allí qualsevol solució ha de venir 
de dalt. 

En vacances, també obrim, 
perquè continueu podent trobar 
les últimes novetats, 
justament quan teniu temps 
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—li la gent té confiança en els seus 
dirigents? 

—A l'arribada d'Andròpov o Gor-
batxev es va crear una esperança molt 
gran, perquè hi ha una necessitat ob-
jectiva de renovació. Però és un me-
canisme atàvic en els russos, aquest. 
Des dels temps del tsar. Pensa que, 
ara, en cases de camp, jo he vist Le-

nin posat com un santet en el racó de 
les icones. 

—li vostè té esperança en Gorbat-
xev? 

—Limitada. Arribarà fins a un cert 
punt, ha de crear un equip, ha d'arri-
bar a tot arreu, és molt difícil. 

—li quins creu vostè que són els 
problemes fonamentals de l'URSS 
d'avui? 

—Sens dubte, els econòmics. 
Un torrent de dades sorgeixen de la 

boca de Pertegaz a l 'hora de parlar de 
la situació de l'URSS. S'estén en de-
talls, en anècdotes, l'estructura de po-
der, els militars, Txecoslovàquia, Po-

lònia, Afganistan. Un munt d'infor-
macions que reclamen calma i espai 
per ser exposades. Un munt d'infor-
macions acumulades al llarg de dèca-
des a Moscou i viatjant per tot el seu 
país d'adopció. A Bétera, en els anys 
finals del franquisme, es contava que 
l'havia recorregut tot cercant un lloc 
que semblàs València. Al final el tro-

bà, a Abjazia, i s'hi instal·là els seus 
últims anys. 

— Vostè, a pesar de tot, no estava 
desconnectat del nostre país. iDiu 
que va llegir Fuster a Moscou? 

—Sí. Jo vaig entendre el que érem 
els valencians i tot això del català a 
través de Fuster. 

—li ha notat algun canvi en aquest 
aspecte de la república a ara? 

—Molt, molt de canvi. Clar que jo 
visc una dúalitat de la qual segura-
ment mai no em podré desfer. No 
dubte gens que, si jo fos més jove, es-
taria amb vosaltres, però crec que ja 
he fet tard. Jo ara no puc començar a 
educar-me de nou, però us entenc per-

fectament. i Si a mi ara em resulta més 
fàcil parlar castellà o rus que parlar 
català! 

La literatura soviètica actual, de la 
qual ell ha traduït un bon grapat 
d'autors, els seus companys literaris 
d'abans de la guerra, l'escriptura, són 
facetes noves de Vicent Pertegaz, que 
van aflorant, inacabables, mentre 

corre la cinta magnetofònica. Són 
setanta-set anys de vida intensa que 
ell s'estima. I d'esperança encara, 
malgrat el perill atòmic, malgrat totes 
les dificultats. 

—Estic convençut que el món aca-
barà sent socialista. No sé de quina 
classe, de quina manera, ni quant tar-
darà. Però no pot ser d'una altra ma-
nera. Socialdemòcrata, autogestio-
nat, no ho sé; segurament no a l'estil 
soviètic, crec que no. Però el capita-
lisme no pot sobreviure. 

—I Vostè encara se sent comunista, 
després de tants anys? 

—Més que mai. • 
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