VICENT PERTEGAZ, SETANTA-SET ANYS DEL MON
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La memoria d’un segle difici
Nasqué a Bétera I'any 1909 i ha travessat tot el segle XX instal-lat sempre en primera

fila. Va ser un cap militar important de la repablica espanyola, i després treballa durant
décades a Moscou. Ara redacta unes memaories de guerra que encara cerquen editor.

Vicent Partal

cada dia de I’any, tret dels mesos de
gener i febrer, una figura menu-
da, que camina enérgica, es capbussa
en les aigiies del Perellonet, una platja
al sud de Valéncia. Alli, durant tres
estacions, Vicent Pertegaz és I'tinic
habitant d’un bloc de pisos que ara,
agost, es veu concorregut per tot de
veins a la recerca de sol, d’aigua mari-
na o de vés a saber qué.

El Perellonet és, doncs, el refugi
d’un home que arriba a comandant de
I’exércit de la republica, que visqué
anys i panys a I’ombra del Kremlin, a
Moscou (primer com a funcionari del
Komintern, després treballant per a la
mitica Radio Pirenaica, més tard tra-
duint durant décades llibres i pel-licu-
les soviétiques...) i que ara, de retorn
al pais que és seu, redacta centenars
de fulls explicant la guerra del trenta-
sis i recordant els seus companys mes-
tres que no la sobrevisqueren. Pa-
cientment. Lluny, és un topic dir-ho, de
la gran ciutat. Apartat d’un moén que
ell, diu, ja ha viscut prou intensament.

—Jo era mestre renegat...

—Mestre renegat, ;per que?

—Perqué jo sabia que tenia per
obligacié dues coses: ensenyar religio
i ser un dependent del cacic i del rec-
tor en el poble on estigués. Per aixo,
em vaig decidir els ultims anys de la
monarquia a no ser mestre. Pero,
quan arriba la republica, vaig enten-
dre que allo era una altra cosa i em
vaig posar a exercir amb un entusias-
me indescriptible —jo i tota la gent de
la meua generacio—. Fixa’t si canvia-
ren les coses, que el primer que va
passar és que em feren alcalde del
Forcall, que és on jo treballava, per-
qué la reptiblica va decidir que es for-
massen unes gestores municipals inte-
grades per un representant dels
obrers, un dels patrons i I’intel-lectual
més jove. Aquest era jo. Jo vaig votar
’obrer per a alcalde, ’obrer a mi, i el
patrd, entre I’obrer i jo, em preferi a
mi. Aixi, doncs, vaig ser alcalde als 22
anys. Varem fer una bona revolucio
al Forcall.

Vicent Pertegaz riu divertit quan
recorda que la consigna de la revolta
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forcallenca era «foc al cle-
ro i plantar vinya». Al pe-
tit poble del Maestrat, en
aquells anys hagué de par-
lar més d’una vegada de la
Unié Soviética revolucio-
naria d’aquells anys. Un
record que el persegui des-
prés durant décades a Rus-
sia: «Jo, aleshores no sa-
bia a penes res de ’'URSS.
Ara si que en parlaria bé,
ara».

—¢I com va ser el canvi
de mestre a militar?

—D’aixo tota la culpa la
tingué Franco. Jo treballa-
va en el cos de professors
espanyols en I’estranger,
estava a Carcassone i pen-
sava quedar-me un anys
més a Franga, dos a Ale-
manya i dos a Anglaterra.
Pero quan torne a fer les
vacances l’any 36, sent a
Madrid cami de Valéncia,
ja és quan es produeix la
rebel-li6 de Franco. Jo im-
mediatament em vaig adre-
car a la FETE, el sindicat
d’ensenyament que con-
troldvem des de 1’any 33
els comunistes, i rapida-
ment organitzarem milicies
per anar al front i comen-
¢arem la guerra. Pero no
t’ho contaré ara tot,
deixa’m que espere a con-
tar-ho en el meu llibre.

—No cal que ho conte
tot, pero almenys explique
com arriba a ser un alt car- \

rec de l’exércit republica.

—El primer carrec que vaig tenir va
ser votat democraticament: em feren
caporal perqué era I’inic que sabia
usar els mausers que ens havien repar-
tit. Aixi, comenca la meua carrera mi-
litar.

—¢Com acaba?

—Acaba com a cap d’una de les di-
visions, la-novena, que defensaven
Madrid, a Aranjuez. En el llibre ex-
plique tot el que hi ha pel mig. Intente
fer un relat explicant la meua actuacié
i la dels companys que he tingut més
prop, sobretot dels mestres. Aquesta

és una de les qiiestions que tracte.
L’altra és intentar contestar a la pre-
gunta que m’he fet molts anys: ;per
qué perdérem la guerra?

—¢I per qué creu vosté que es per-
deé?

—Perqué ells comengaren amb un
exércit organitzat i nosaltres, en can-
vi, jugarem el paper que ells ens dona-
ren. Férem la seua guerra. No crea-
rem, per exemple, focus de rebel-1i6
en el seu territori. Volguérem fer una
guerra regular i no hi estdvem prepa-
rats. Aquest fou el nostre gran error.
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Al qual, evidentment, cal afegir en
I’altim moment la traicié de Miaja,
Casado i tots aquells socialistes i
magons.

Cinquanta anys de vida en la Unio
Soviética semblen haver alterat pro-
fundament el caracter de Vicent Per-
tegaz. Un home de la seua generacid,
parlant d’un tema tan transcendental

muntat a punta de pistola sobre el
llom d’un bipla republica cami de
I’Alger. Aix0, ho guarda per al llibre,
insisteix. Un llibre que, de moment, té
editor a Cuba, pero encara no a I’Es-
tat espanyol.

—I d’una guerra a una altra. De la
del 36 a la mundial.

—Set anys seguits de contesa!

«Jo vaig entendre
qué érem els
valencians i tot
aixo del catala a
través de Fuster..

per a ell, hauria gesticulat sense esma,
hauria mogut les mans, el cos sencer,
incansablement. Ell no ho ha fet. Tot
just una certa violéncia amuntegant-
se en la boca i uns ulls vibrants. Les
mans, com durant la major part de la
conversa, s’han quedat quietes o han
reposat lentament el seu dit index
contra els llavis. No ha volgut, pero,
relatar detalladament,les anécdotes de
la- seua guerra. Ni les ferides mortals
que rebé, ni la lluita politica al si de
I’exércit republica, ni la rocambolesca
fugida, el darrer dia de la contesa,
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—Molta guerra, sno?

—Massa. Acabes molt fart de tanta
guerra, de patir tant. Pero varen ser
molt distintes ’una i 1’altra. Sobretot
perqué en la segona guerra mundial
no vaig poder participar com jo hau-
ria volgut. Quan esclata, jo treballava
al Komintern i vaig plantejar a Dolo-
res Ibarruri i Dimitrov d’enrolar-nos
en I’Exércit Roig, ja que teniem expe-
riéncia per la guerra d’aci i tot aixo.
Em digueren que em comprenien, pe-
ro que el meu paper, jo treballava ja
en la Radio Pirenaica, era molt im-

portant i que no podia moure’m. Vaig
fer la primera guerra de soldat i la se-
gona des de la radio.

— com era la mitica Pirenaica
des de dins?

—Doncs mira, ens haviem d’inven-
tar la meitat de les coses perqué ens
faltava informacio. Nosaltres féiem
torns escoltant totes les radios en es-
panyol del mén i, després, escriviem
un informe que passavem a la direccié
i que ens servia per a redactar les nos-
tres noticies. Aixi ens arribava la in-
formacio.

—Perque des d’aci no els arribaven
noticies.

—Molt tard, i sempre en telegrames
xifrats des de Méxic, que jo era I’en-
carregat de desxifrar. Total, que nos-
altres ens inventdvem vagues, movi-
ments, repressions que no existien,
perd que pensavem que devien
produir-se i andvem funcionant. El
que si que teniem era informacio so-
viética. Aixo, si.

—¢1, vist des d’ara, li sembla cor-
recte?

—No podiem fer una altra cosa. La
nostra obligacié era mobilitzar la
gent. Animar-la contra el franquisme.
Ho féiem com podiem. Fins i tot arri-
barem a inventar-nos una emissora
catdlica, que no se sabia des d’on
emetia, i on hi havia un company nos-
tre que feia de rector...

—;Comunista?

—Si, si. Un company del Komin-
tern que parlava en nom de I’església
catolica, com si fos una fraccié libe-
ral, oposant-se als afusellaments, a la
repressio. ..

—¢I quant de temps treballa a la
Pirenaica?

—Uns dos anys, fins que es dissol-
gué el Komintern i la radio ana a Ro-
mania. Jo ja no hi vaig anar. Em vaig
quedar a Moscou i vaig treballar en la
«Voks», una societat d’intercanvi cul-
tural amb altres paisos del mon, i des-
prés ja en el cinema soviétic, I’any 48.

— I vosté qué hi feia, en el cinema
sovietic?

—Organitzar les versions de pel-li-
cules russes a ’espanyol.

—¢ Quantes en deu haver doblat?

—Unes dues-centes a 1’any, més o

menys.
—¢I durant quants anys?

—Entre el 48 i el 79. M’he fet prac-
ticament tot el cinema soviétic.

— i agradava aixo del cinema?

—Home, m’interessava sobretot
perqué jo a la universitat m’estava es-
pecialitzant en fonética i, clar, traduir
del rus a ’espanyol era molt atractiu
en aquest sentit. Pero també vaig en-
tendre de seguida que allo era molt
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important per a la causa del progrés.
Daonar a conéixer el cinema soviétic.

—Evidentment deu ser-ne tot un es-
pecialista.

—En traduccid, sobretot. La part
de produccio, la conec de rebot, per-
qué treballavem junts en els mateixos
estudis; he pres part en alguna pel-li-
cula inclus, conec els actors i aixo, pe-
rO no m’agradava massa intimar
amb aquella gent, perqué tenia cos-
tums molt distints dels meus. Molt
bohemis, molta romantica. Ah, i a
més, portava la part espanyola de la
revista Film Soviétic.

—¢ Vosté va ser militant del PCUS?

—No, perqué hi havia moltes difi-
cultats per a ser-ho si no eres rus.
Khruixtxov ja ens va deixar, pero jo ja
no volia aleshores...

—:1I la vida del PCE a Moscou?

—Estavem organitzats sempre.
Se’ns tolerava 1’organitzacio. Pero es
va deforrn.ar molt perqué arriba un
moment en que I’Gnica activitat era
preparar cada any ’aniversari de Do-
lores Ibarruri.

—¢Qué en pensa vosté, de Dolores
Ibarruri?

—Dolores, no és I’opinié meua, si-
nd la de molts companys ja des del

temps de la guerra, ha estat una gran
agitadora, una figura important, perd
politicament ella jugava molt poc en
la vida del partit. Com a propagandis-
ta, era magnifica, perd politicament
ho feia molt malament. Per exemple,
liquida els seus companys de la direc-
ci6, Uribe, Jestis Hernandez, tota la
vella guardia, i col-loca Carrillo pen-
sant que el podria manejar, i, a I’hora
de la veritat, ha estat Carrillo el que
I’ha manejada a ella.

—¢1 de Carrillo, qué en pensa?

—EIls fets posteriors son prou elo-
qiients. Jo era dels que pensaven que
liquidaria el PCE.

—¢Es tan dificil viure a I’URSS
com se’ns diu a Occident?

—¢En quin sentit?, ;material?

—Per exemple.

—Home, no hi ha I’abundancia
que hi ha aci, perd hi ha una gran
tranquil-litat davant les coses basi-
ques, habitatge, treball, educacid, sa-
nitat. La gent no viu inquieta pel seu
futur personal. Clar que I’estandard
de vida és molt inferior al d’aci. En
canvi, no s’hi pot concebre que hi ha-
ja algi que demane almoina pel car-
rer. Si aix0 passava, podrien arribar a
formar una comissié per investigar-

ho, de tan estrany que els semblaria.

—cI com explica vosté la visio que
tenim els occidentals d’una Unio So-
vietica d’on la gent vol escapar?
¢Creu que és només propaganda in-
tencionada?

—No, hi ha la realitat d’una part de
la poblacid que idealitza el model de
vida occidental. Veu les pel-licules
americanes i es pensa que tothom viu
a I’Occident com apareix en els films,
que no hi ha pobres. Aixo i I’al-licient
de les coses prohibides. A molta gent
li funciona I’esquema de pensar que,
si li posen dificil anar a Occident, per
alguna cosa deu ser.

—¢ Pero els dirigents soviétics son
conscients que aquesta imatge de les
prohibicions i dificultats va en contra
seua?

—Depén. Tin en compte que hi ha
una actitud tipica del ciutada sovieétic
que és la de sacrificar-se pensant que,
si protesten, ajuden indirectament els
Estats Units.

—¢ Per aixo és dificil que a I’URSS
apareguen moviments renovadors, Si
no és des de la cipula?

—Alli qualsevol solucié ha de venir
de dalt.

LLIBRERIA TRES I QUATRE

En vacances, també obrim,
perqué continueu podent trobar
[es ultimes novetats,

Justament quan teniu temps

LLIBRERIA 3i4 - Pérez Bayer, 11 - 46002 VALENCIA ___J
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—¢ 1 la gent té confianga en els seus
dirigents?

—A Darribada d’ Andropov o Gor-
batxev es va crear una esperanc¢a molt
gran, perqué hi ha una necessitat ob-
jectiva de renovacié. Perd és un me-
canisme atavic en els russos, aquest.
Des dels temps del tsar. Pensa que,
ara, en cases de camp, jo he vist Le-

16nia, Afganistan. Un munt d’infor-
macions que reclamen calma i espai
per ser exposades. Un munt d’infor-
macions acumulades al llarg de déca-
des a Moscou i viatjant per tot el seu
pais d’adopcid. A Bétera, en els anys
finals del franquisme, es contava que
I’havia recorregut tot cercant un lloc
que semblas Valéncia. Al final el tro-

fectament. ;Si a mi ara em resulta més
facil parlar castelld o rus que parlar
catala!

La literatura soviética actual, de la
qual ell ha traduit un bon grapat
d’autors, els seus companys literaris
d’abans de la guerra, I’escriptura, séon
facetes noves de Vicent Pertegaz, que
van aflorant, inacabables, mentre

nin posat com un santet en el raco de
les icones.

—¢1 vosté té esperanga en Gorbat-
xev?

—Limitada. Arribara fins a un cert
punt, ha de crear un equip, ha d’arri-
bar a tot arreu, és molt dificil.

—c I quins creu vosté que son els
problemes fonamentals de [’URSS
d’avui?

—Sens dubte, els econdmics.

Un torrent de dades sorgeixen de la
boca de Pertegaz a I’hora de parlar de
la situacié de PURSS. S’estén en de-
talls, en anécdotes, ’estructura de po-
der, els militars, Txecoslovaquia, Po-
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ba, a Abjazia, i s’hi instal-1a els seus
altims anys.

—Vosté, a pesar de tot, no estava
desconnectat del nostre pais. (Diu
que va llegir Fuster a Moscou?

—Si. Jo vaig entendre el que érem
els valencians i tot aixo del catala a
través de Fuster.

—¢ I ha notat algun canvi en aquest
aspecte de la republica a ara?

—Molt, molt de canvi. Clar que jo
visc una dualitat de la qual segura-
ment mai no em podré desfer. No
dubte gens que, si jo fos més jove, es-
taria amb vosaltres, perd crec que ja
he fet tard. Jo ara no puc comengar a
educar-me de nou, perd us entenc per-

corre la cinta magnetofonica. Sén
setanta-set anys de vida intensa que
ell s’estima. I d’esperanca encara,
malgrat el perill atomic, malgrat totes
les dificultats.

—Estic convengut que el mén aca-
bara sent socialista. No sé de quina
classe, de quina manera, ni quant tar-
dara. Perd no pot ser d’una altra ma-
nera. Socialdemocrata, autogestio-
nat, no ho sé; segurament no a [’estil
soviétic, crec que no. Pero el capita-
lisme no pot sobreviure.

—¢ Vosté encara se sent comunista,
despreés de tants anys?

—Més que mai. I
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