ELS PETITS VICIS DE LUIS BERLANGA

Independent de tripa

Luis Garcia Berlanga, «un dels grans creadors
cinematografics del nostre temps», segons diu el premi
Princep d'Asturies de les Arts, que |i han concedit
enguany. | moltes altres coses, entre les quals destaquen el
fet de ser un director que volgué ser-ho només per no
figurar mai enlloc.

Enrique Conde

Segons I’acta del jurat que li va
concedir el premi Princep d’Astu-
ries de les Arts, Berlanga és «un dels
grans creadors cinematografics del
nostre temps, que recull en tota la se-
va obra, amb exemplar independén-
cia, una analisi critica i somrient de la
societat espanyola».

—A tothom se’ns pot dir que en tal
o tal data vam dir o fer alguna cosa
que demostraria que no som indepen-
dents. Aixo ho accepto, perd jo crec
que si que ho soc. Independent de tri-
pa, que no plenament d’exercici. Per-
qué, dissortadament, per a ser inde-
pendent de forma continuada cal, so-
bretot, molts collons. Perqué la inde-
pendéncia, tal com jo I’entenc, no és
només ideoldgica, siné també respec-
te a moltes coses en la vida quotidiana
d’aquesta societat que ens envolta. En
una pel-licula meua, Tamano natural,
que va ser considerada un film erotic i
no ho era, vaig intentar reflectir una
miqueta el desig d’independéncia i
d’exercir la solitud a la qual estem in-
defugiblement condemnats tots els
que vivim en aquest moment i en
aquesta societat. Per a mi, aquest ti-
pus d’independéncia és fonamental,
Pel que fa a les relacions amb grups
que puguen portar 0 no a terme mani-
pulacions, amb els poders terrenals i
no terrenals, crec que també ho soc.
Pero, tot i ser un home que levita, que
esta surant, alguna vegada tinc més o
menys simpaties per determinades
sectes 0 grups.

—I1 la critica, ;és només una forma
d’aproximacio artistica o forma part
també del seu taranna?

—Podriem dir que és com la meua
actitud vitalista, biologica. No soc
home de definicions profundes, ni
puc entendre moltes coses que sent i
no sé¢ explicar. Pero crec que seria
exactament aixo, la meua actitud vi-
tal.

—¢ Podria dir-se el mateix de I'hu-
mor?
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—Jo vaig arribar a I’humor perqué
em van empényer. Al comeng¢ament,
volia fer cinema amb un ruralisme
poétic o semipoétic, del tipus d’Indio
Fernandez. No soc personalment en-
ginyos ni exercesc ’humor com a in-
terpretacidé constant de la vida. Soc,
més aviat, apassionat i molt sovint
trist. Ara bé, m’agradaria ser moltes
coses que no soc, i per tant, la meua
entrada a I’humor, que va ser forga-
da, em va fer adaptar-m’hi una mica i
intente, no sols a través de les meues
pel-licules sindé també pel que fa a
conduir la meua vida, trobar un cami
en el qual em senta comode, indepen-
dent i lliure. Crec que ’humor pot ser
fonamental per a aixo.

—Per primera vegada enguany han
concedit el premi Princep d’Asturies
de les Arts a un creador del cinema.

—Crec que aixo és el millor que ha
tingut el premi d’enguany, i no jugue
a les falses modésties en dir que enca-
ra que ’haguessen donat a un altre
company era el mateix. Perque I'im-
portant era donar-lo a algi del cine-
ma. Ja I’any passat van estar a punt
de donar-lo a un altre que no era jo,
crec que era el Mario Camus o un al-
tre col-lega. Quan vaig ser-ne jurat,
ara fa uns anys, el vam donar precisa-
ment a un valencid, al desaparegut
Eusebi Sempere, i ja vaig proposar
que tinguéssem en compte el cinema,
perqué de seixanta-i-tantes propostes
no n’hi havia ni una sola de relaciona-
da. Ni tan sols tangencialment, com
podia ser un escriptor que hagués fet
amb freqiiéncia obres per a la panta-
lla. Llavors, vaig dir que quedava es-
tupefacte en veure que no hi apareixia
el cinema, i que aixo indicava que en-
cara se’l considerava un art entre co-
metes. Perd tampoc no em vull ficar
en grandiloqiiéncies de si el cinema és
art o no és art, és cultura o no és cul-
tura. Jo, com a professional, m’esti-
maria més que se’l tractas com una in-
dustria.

Berlanga ha expressat reiterada-
ment la preocupacidé per la manca
d’una indistria forta que permeta als
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Séc un erotoman, perd
amb matisos, de graderia.

realitzadors disposar dels mitjans, ca-
da vegada més quantiosos, requerits
per a la produccio cinematografica.
L’autor de La vaquilla, la segona
pel-licula més taquillera del cinema
espanyol, troba també problemes de
finangacio.

—Tothom en té, de problemes, en
aquest ofici. Es molt conegut que
mestres com Fellini o Antonioni, o
fins i tot Orson Welles, amb tot el que
representaven i el seu pes especific, no
van poder portar a terme alguns pro-
jectes i es van veure arraconats i aba-
tuts en algun moment. Jo puc dir ro-
tundament, i ningl no m’ho rebatra,
que des que vaig terminar La vaquilla
a finals del 84 no havia tingut cap
proposta fins fa un parell de mesos,
quan de sobte se men’han acumulat
quatre sorpresivament. Durant any i
mig ningt no m’ha telefonat per dir-
me que volia fer una pel-licula amb
mi.

—cIndustria, per a Berlanga, no és
un concepte oposat a cultura i creacio
artistica?

—Jo no vull creure que aquesta
contradiccid siga real. Es una dico-
tomia existent només des de ’dptica
dels critics i de determinats sectors,
que, quan veuen que una pel-licula
déna molts diners, tenen tendéncia a
dir que no és bona. No ho dic perqué
jo respire per la ferida de La vaquilla,
perqué en el cas de La escopeta nacio-
nal va haver-hi coincidéncia entre éxit
de public i de critica. Fins i tot, amb
La vaquilla vaig tenir prop d’un vui-
tanta per cent de critiques favorables,
pero de vegades es té la impressio que
és més aviat per respecte, per tradicio.
Jo crec que el director que esta rodant
una pel-licula de les que son cataloga-
des aprioristicament de comercials i el
que esta fent una de les considerades
hermétiques i en clau, inicament per
als qui ariben a determinats refina-
ments 1 sofisticacions intel-lectuals,
tots dos les fan amb la mateixa inten-
cio al capdavall: que la veja tothom,
que traga el maxim possible de mi-
lions i que aconseguesca un premi a
Canes. Per tant, com que al moment
del part la intenci6 és la mateixa, em
negue a creure en aquesta dicotomia
que subscriuen determinats sectors.

—Voste és, ben segur, el cineasta
espanyol més conegut pel public. I,
segons tinc entés, es va fer director de
cinema perqué volia una vida anoni-
ma i tranquil-la.

—Després de provar moltes coses
relacionades amb les arts, com ara

pintar, escriure o fer decoracid, una
de les principals raons per les quals
vaig elegir el cinema va ser perqué
creia que el director era un home que
podia acomodar-se i refugiar-se en
una privatitzacioé absoluta i ser desco-
negut del public. Era quan el director
feia servir megafon i, de vegades, el
substituia pel crit, perd no encara pel
microfon, ningt no el coneixia i era
I’época del vedettisme dels actors.

—¢Com viu la popularitat?

—Si t’he de ser sincer, molt mala-
ment. Ara, en lloc d’estar aqui prefe-
riria prendre un café amb uns amics
en una terrassa, o estar tombat a casa
meua sense fer res. A més, al desig de
privatitzacio i que no et conega ningl,
s’afegeix que pots viure vides inten-
ses, potser de pobre home, perd pots
descendir als inferns amb forca més
facilitat si no ets popular.

—Roda pel-licules, dirigeix la
col-leccio de llibres «La sonrisa verti-
cal», escriu i presenta un programa de
radio, fa classes i conferéncies, forma
part de jurats internacionals i d’un
parell de consells encarregats de vetlar
per la cultura dels ciutadans del Pais
Valencia, és president de I’Académia
de professionals del cinema que acaba
de néixer i deu tenir encara una dotze-
na més d’ocupacions que no l’impe-
deixen afirmar a tort i a dret que és un
gandul.

—Es que és evident que la gent me-
diterrania, que viu al mig d’uns pai-
satges i un microclima com els nos-
tres, respirant I’olor del mar vei i tot
aixo que s’han convertit en topics, te-
nim aquesta vocacio de no fer res, i jo
la tinc. Ara, no fer res per a mi sem-
pre seria una actitud molt plena d’in-
quietuds. Quan he pogut tenir hores
per a no fer res, han estat unes hores
molt estranyes, molt dificils, molt
allunyades internament de la inactivi-
tat.

—FEntre aquestes variades activitats
i inquietuds, n’hi ha una que ja forma
part inseparable de la seva estampa
publica fins a convertir-se en un clixé.
La d’erotoman. Diu el diccionari que
ho és aquell que sofreix de «passio se-
xual exagerada, follia caracteritzada
per transports erotics». Sembla, pero,
que no n’hi ha per a tant.

—Aquesta simplificacié que ddéna
la popularitat és bona i és dolenta. Fa
que un puga construir-se un mecanis-
me de defensa, i respondre senzilla-
ment si 0 no respecte de I’arquetipus
que la gent s’ha fet sobre tu. Quan em
pregunten si sOc erotoman, dic que si,
i assumpte resolt. Pero aixo té mati-
sos 1 cal dir que s6c més aviat eroto-
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man de graderia; preferesc que els al-
tres siguen al terreny de joc mentre jo
observe. Tinc, més que no a 1’accié o
al col-leccionisme, inclinacid a la lec-
tura de temes relacionats amb el moén
dels objectes que envolten I’erotisme.

En realitat, soc un fetitxista total de la
vida, m’agrada fetitxitzar-ho tot i no
solament em sent sensibilitzat o fins i
tot torbat de vegades pels objectes

—Ja ens ha dit que adjudica al seu
origen la presumpta tendeéncia a la pe-
resa. Val la pena saber si creu que el
seu pais i la seua ciutat natal sén pre-
sents en més aspectes de la seva vida i
la seva obra.

—Les étnies i les senyes d’identitat
son dificilissimes de precisar. L’altre
dia vaig llegir que Borges havia dit a
Séabato en una conversa que, si la lite-

«S6c un fetitxista total de la viday.

tradicionalment erdtics, per la imatge
erotica, siné que tinc certa passié per
tot el moén dels objectes.

—La seva obra ha arribat a crear
una categoria, la de les situacions o
comportaments que son qualificats
com «berlanguians» per similitud
amb els que apareixen en els seus
Silms. ;Qué és una cosa berlanguiana
per a Berlanga?

—Evidentment, jo no he dit mai
«aixo es berlanguia». El fet que hi ha-
ja aquest terme i que es puga dir, com
sembla que succeeix, «em va passar
una cosa berlanguiana», seria una sa-
tisfaccidé si m’agradas la popularitat.
Supose que es refereixen a situacions
més o menys esperpéntiques o insoli-
tes, semblants a algunes del meu cine-
ma. Pero crec que és barrejaran segu-
rament amb coses d’altres directors i
d’altres géneres. Perqué seria molt di-
ficil trobar 1’erudit que sapia que una
situacid considerada com berlanguia-
na pertany a una pel-licula meua. Aixi
que algu dira: «aixd és com aquella
pel-licula del Berlanga...» i potser es-
ta citant-ne una de Bunuel o d’un al-
tre autor.
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ratura es desenvolupas segons la logi-
ca, Rabelais hauria d’haver nascut a
Espanya i al Mediterrani. Aixd impli-
caria que també el fet de ser valencia
obligaria a reunir un seguit de carac-
teristiques 1 actituds que configura-
rien el meu carnet, les meues senyes
d’identitat. Mira, jo vaig ndixer a Va-
léncia, hi seguesc vinculat, estic al
Consell de Cultura de la Generalitat,
encara qQue no he pogut dedicar-m’hi
massa, pertany també al de Cinema-
tografia, hi tinc part de la meua fami-
lia i hi vaig de tant en tant. Pero el
que tinc alli, per damunt de tot, és
aquell recinte intim del qual vaig
traient constantment trossos i mos-
sos, que és el de la meua infancia i la
meua adolescéncia, que sempre ens
marca; tots som una mica proustians.

I també un fet fonamental que vaig
viure a Valéncia, i que va ser la guerra
del 36.

—Aquest és ’any niimero seixanta-
cinc de l’era berlanguiana. Vosté ha
arribat, doncs, a ’edat que habitual-
ment senyala el moment de la jubila-
cio.

—Soc fanatic de molt poques co-

ses. Una és I’'individualisme i la lliber-
tat. Segons vaig llegir ahir al bany,
que és el lloc en el qual llegeixes qual-
sevol cosa que et cau a les mans, aixo
és caracteristic dels qui pertanyem al
signe dels Bessons. L’altra és sobre-
viure, la supervivéncia, siga com siga.
Odie sentir qualsevol procés que
m’advertesca de demolicid, i per des-
gracia en sent cada vegada més. Si
Scott Fitzgerald els situava des del
naixement, jo vull endarrerir-los tant
com puga. Odie qualsevol cosa que
m’aprope a la simptomatologia, al
coneixement que tot acabara en un
passadis més i més estret cada vegada.
Més que no inquietud, em produeix
una gran irritacié.

—Malgrat lindividualisme, vosté
és el president d’honor de la recent
creada Académia que vol agrupar tots
els sectors professionals de la cinema-
tografia, prenent exemple de la que
concedeix els Oscars de Hollywood.

—A mi me n’han nomenat presi-
dent d’honor, pero jo no he mobilit-
zat res per tal que aparega 1’Acadé-
mia. Tot allo que és col-lectiu no em
sol interessar massa. Si I’Academia
funciona, i jo crec que ho fara, se li
ha d’agrair a gent com en José Anto-
nio Rojo, que va intentar muntar-la
ja fa anys, o ara Alfredo Matas i Tedi
Villalba. Em van cridar i col-labore
amb ells. Malgrat les meues manio-
bres per tal de no figurar-hi, amb les
quals havia aconseguit triomfar a
I’assemblea i escaquejar-me de la di-
rectiva, més tard em van agafar i
me’n van fer president d’honor. La
veritat és que a mi m’agradaria més
que em nomenassen president d’un
banc o d’alguna entitat amb més ren-
dibilitat, per poder dedicar-me als
meus petits vicis.

—FEl 1950 va rebre el seu primer
premi pel guio de Familia provisional.
Després, Mister Marshall seria pre-
miada a Canes i Calabuch a Venécia.
Placido va ser nominada per a I’Os-
car. Va ser director de la Filmoteca, li
van concedir el Premi Nacional de Ci-
nematogrdfia el 1980 i era el 82 quan
va rebre la Medalla d’or de Belles
Arts. Senyor Berlanga, ¢;qué li deu a
vosté el cinema espanyol?

—L’tnica cosa que em deu és que
he fet una série, curta, de pel-licules
que han funcionat bé de public i de
critica; les primeres sobretot de critica
1 les darreres de public. Aixo vol dir
catorze pel-licules, que a ra6 d’hora i
mitja sén unes vint-i-una hores de dis-
traccié. Perqué de veure les meues
pel-licules la gent ix més en contra o
més a favor, perd no crec que en cap
d’elles arribe a avorrir-se. []
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