
ELS PETITS VICIS DE LUIS BERLANGA 

Independent de tripa 
Luis García Berlanga, «un dels grans creadors 

cinematogràfics del nostre temps», segons diu el premi 
Príncep d'Astúries de les Arts, que li han concedit 

enguany. I moltes altres coses, entre les quals destaquen el 
fet de ser un director que volgué ser-ho només per no 

figurar mai enlloc. 

Enrique Conde 

Segons l'acta del jurat que li va 
concedir el premi Príncep d'Astú-

ries de les Arts, Berlanga és «un dels 
grans creadors cinematogràfics del 
nostre temps, que recull en tota la se-
va obra, amb exemplar independèn-
cia, una anàlisi crítica i somrient de la 
societat espanyola». 

—A tothom se'ns pot dir que en tal 
o tal data vam dir o fer alguna cosa 
que demostraria que no som indepen-
dents. Això ho accepto, però jo crec 
que sí que ho sóc. Independent de tri-
pa, que no plenament d'exercici. Per-
què, dissortadament, per a ser inde-
pendent de forma continuada cal, so-
bretot, molts collons. Perquè la inde-
pendència, tal com jo l'entenc, no és 
només ideològica, sinó també respec-
te a moltes coses en la vida quotidiana 
d'aquesta societat que ens envolta. En 
una pel·lícula meua, Tamano natural, 
que va ser considerada un film eròtic i 
no ho era, vaig intentar reflectir una 
miqueta el desig d'independència i 
d'exercir la solitud a la qual estem in-
defugiblement condemnats tots els 
que vivim en aquest moment i en 
aquesta societat. Per a mi, aquest ti-
pus d'independència és fonamental. 
Pel que fa a les relacions amb grups 
que puguen portar o no a terme mani-
pulacions, amb els poders terrenals i 
no terrenals, crec que també ho sóc. 
Però, tot i ser un home que levita, que 
està surant, alguna vegada tinc més o 
menys simpaties per determinades 
sectes o grups. 

—I la crítica, ^és només una forma 
d'aproximació artística o forma part 
també del seu tarannà? 

—Podríem dir que és com la meua 
actitud vitalista, biològica. No sóc 
home de definicions profundes, ni 
puc entendre moltes coses que sent i 
no sé explicar. Però crec que seria 
exactament això, la meua actitud vi-
tal. 

—i,Podria dir-se el mateix de l'hu-
mor? 

—Jo vaig arribar a l'humor perquè 
em van empènyer. Al començament, 
volia fer cinema amb un ruralisme 
poètic o semipoètic, del tipus d'Indio 
Fernàndez. No sóc personalment en-
ginyós ni exercesc l'humor com a in-
terpretació constant de la vida. Sóc, 
més aviat, apassionat i molt sovint 
trist. Ara bé, m'agradaria ser moltes 
coses que no sóc, i per tant, la meua 
entrada a l'humor, que va ser força-
da, em va fer adaptar-m'hi una mica i 
intente, no sols a través de les meues 
pel·lícules sinó també pel que fa a 
conduir la meua vida, trobar un camí 
en el qual em senta còmode, indepen-
dent i lliure. Crec que l'humor pot ser 
fonamental per a això. 

—Per primera vegada enguany han 
concedit el premi Príncep d'Astúries 
de les Arts a un creador del cinema. 

—Crec que això és el millor que ha 
tingut el premi d'enguany, i no jugue 
a les falses modèsties en dir que enca-
ra que l'haguessen donat a un altre 
company era el mateix. Perquè l'im-
portant era donar-lo a algú del cine-
ma. Ja l'any passat van estar a punt 
de donar-lo a un altre que no era jo, 
crec que era el Mario Camús o un al-
tre col·lega. Quan vaig ser-ne jurat, 
ara fa uns anys, el vam donar precisa-
ment a un valencià, al desaparegut 
Eusebi Sempere, i ja vaig proposar 
que tinguéssem en compte el cinema, 
perquè de seixanta-i-tantes propostes 
no n'hi havia ni una sola de relaciona-
da. Ni tan sols tangencialment, com 
podia ser un escriptor que hagués fet 
amb freqüència obres per a la panta-
lla. Llavors, vaig dir que quedava es-
tupefacte en veure que no hi apareixia 
el cinema, i que això indicava que en-
cara se'l considerava un art entre co-
metes. Però tampoc no em vull ficar 
en grandiloqüències de si el cinema és 
art o no és art, és cultura o no és cul-
tura. Jo, com a professional, m'esti-
maria més que se'l tractàs com una in-
dústria. 

Berlanga ha expressat reiterada-
ment la preocupació per la manca 
d'una indústria forta que permeta als 
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S ó c un erotòman, però 
amb matisos, de graderia. 

realitzadors disposar dels mitjans, ca-
da vegada més quantiosos, requerits 
per a la producció cinematogràfica. 
L'autor de La vaquilla, la segona 
pel·lícula més taquillera del cinema 
espanyol, troba també problemes de 
finançació. 

—Tothom en té, de problemes, en 
aquest ofici. És molt conegut que 
mestres com Fellini o Antonioni, o 
fins i tot Orson Welles, amb tot el que 
representaven i el seu pes específic, no 
van poder portar a terme alguns pro-
jectes i es van veure arraconats i aba-
tuts en algun moment. Jo puc dir ro-
tundament, i ningú no m'ho rebatrà, 
que des que vaig terminar La vaquilla 
a finals del 84 no havia tingut cap 
proposta fins fa un parell de mesos, 
quan de sobte se men'han acumulat 
quatre sorpresivament. Durant any i 
mig ningú no m'ha telefonat per dir-
me que volia fer una pel·lícula amb 
mi. 

—IIndústria, per a Berlanga, no és 
un concepte oposat a cultura i creació 
artística? 

—Jo no vull creure que aquesta 
contradicció siga real. És una dico-
tomia existent només des de l'òptica 
dels crítics i de determinats sectors, 
que, quan veuen que una pel·lícula 
dóna molts diners, tenen tendència a 
dir que no és bona. No ho dic perquè 
jo respire per la ferida de La vaquilla, 
perquè en el cas de La escopeta nacio-
nal va haver-hi coincidència entre èxit 
de públic i de crítica. Fins i tot, amb 
La vaquilla vaig tenir prop d'un vui-
tanta per cent de crítiques favorables, 
però de vegades es té la impressió que 
és més aviat per respecte, per tradició. 
Jo crec que el director que està rodant 
una pel·lícula de les que són cataloga-
des apriorísticament de comercials i el 
que està fent una de les considerades 
hermètiques i en clau, únicament per 
als qui ariben a determinats refina-
ments i sofisticacions intel·lectuals, 
tots dos les fan amb la mateixa inten-
ció al capdavall: que la veja tothom, 
que traga el màxim possible de mi-
lions i que aconseguesca un premi a 
Canes. Per tant, com que al moment 
del part la intenció és la mateixa, em 
negue a creure en aquesta dicotomia 
que subscriuen determinats sectors. 

— Vostè és, ben segur, el cineasta 
espanyol més conegut pel públic. I, 
segons tinc entès, es va fer director de 
cinema perquè volia una vida anòni-
ma i tranquil·la. 

—Després de provar moltes coses 
relacionades amb les arts, com ara 

pintar, escriure o fer decoració, una 
de les principals raons per les quals 
vaig elegir el cinema va ser perquè 
creia que el director era un home que 
podia acomodar-se i refugiar-se en 
una privatització absoluta i ser desco-
negut del públic. Era quan el director 
feia servir megàfon i, de vegades, el 
substituïa pel crit, però no encara pel 
micròfon, ningú no el coneixia i era 
l'època del vedettisme dels actors. 

—I Com viu la popularitat? 
—Si t 'he de ser sincer, molt mala-

ment. Ara, en lloc d'estar aquí prefe-
riria prendre un cafè amb uns amics 
en una terrassa, o estar tombat a casa 
meua sense fer res. A més, al desig de 
privatització i que no et conega ningú, 
s'afegeix que pots viure vides inten-
ses, potser de pobre home, però pots 
descendir als inferns amb força més 
facilitat si no ets popular. 

—Roda pel·lícules, dirigeix la 
col• lecció de llibres «La sonrisa verti-
cal», escriu i presenta un programa de 
ràdio, fa classes i conferències, forma 
part de jurats internacionals i d'un 
parell de consells encarregats de vetlar 
per la cultura dels ciutadans del País 
Valencià, és president de l'Acadèmia 
de professionals del cinema que acaba 
de néixer i deu tenir encara una dotze-
na més d'ocupacions que no l'impe-
deixen afirmar a tort i a dret que és un 
gandul. 

—És que és evident que la gent me-
diterrània, que viu al mig d'uns pai-
satges i un microclima com els nos-
tres, respirant l'olor del mar veí i tot 
això que s'han convertit en tòpics, te-
nim aquesta vocació de no fer res, i jo 
la tinc. Ara, no fer res per a mi sem-
pre seria una actitud molt plena d'in-
quietuds. Quan he pogut tenir hores 
per a no fer res, han estat unes hores 
molt estranyes, molt difícils, molt 
allunyades internament de la inactivi-
tat. 

—Entre aquestes variades activitats 
i inquietuds, n 'hi ha una que ja forma 
part inseparable de la seva estampa 
pública fins a convertir-se en un clixé. 
La d'erotòman. Diu el diccionari que 
ho és aquell que sofreix de «passió se-
xual exagerada, follia caracteritzada 
per transports eròtics». Sembla, però, 
que no n 'hi ha per a tant. 

—Aquesta simplificació que dóna 
la popularitat és bona i és dolenta. Fa 
que un puga construir-se un mecanis-
me de defensa, i respondre senzilla-
ment sí o no respecte de l'arquetipus 
que la gent s'ha fet sobre tu. Quan em 
pregunten si sóc erotòman, dic que sí, 
i assumpte resolt. Però això té mati-
sos i cal dir que sóc més aviat erotò-
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man de graderia; preferesc que els al-
tres siguen al terreny de joc mentre jo 
observe. Tinc, més que no a l'acció o 
al col·leccionisme, inclinació a la lec-
tura de temes relacionats amb el món 
dels objectes que envolten l'erotisme. 
En realitat, sóc un fetitxista total de la 
vida, m'agrada fetitxitzar-ho tot i no 
solament em sent sensibilitzat o fins i 
tot torbat de vegades pels objectes 

—Ja ens ha dit que adjudica al seu 
origen la presumpta tendència a la pe-
resa. Val la pena saber si creu que el 
seu país i la seua ciutat natal són pre-
sents en més aspectes de la seva vida i 
la seva obra. 

—Les ètnies i les senyes d'identitat 
són dificilíssimes de precisar. L'altre 
dia vaig llegir que Borges havia dit a 
Sàbato en una conversa que, si la lite-

tradicionalment eròtics, per la imatge 
eròtica, sinó que tinc certa passió per 
tot el món dels objectes. 

—La seva obra ha arribat a crear 
una categoria, la de les situacions o 
comportaments que són qualificats 
com «berlanguians» per similitud 
amb els que apareixen en els seus 
films, i Què és una cosa berlanguiana 
per a Berlanga? 

—Evidentment, jo no he dit mai 
«això es berlanguià». El fet que hi ha-
ja aquest terme i que es puga dir, com 
sembla que succeeix, «em va passar 
una cosa berlanguiana», seria una sa-
tisfacció si m'agradàs la popularitat. 
Supose que es refereixen a situacions 
més o menys esperpèntiques o insòli-
tes, semblants a algunes del meu cine-
ma. Però crec que és barrejaran segu-
rament amb coses d'altres directors i 
d'altres gèneres. Perquè seria molt di-
fícil trobar l'erudit que sàpia que una 
situació considerada com berlanguia-
na pertany a una pel·lícula meua. Així 
que algú dirà: «això és com aquella 
pel·lícula del Berlanga...» i potser es-
tà citant-ne una de Bunuel o d'un al-
tre autor. 

ratura es desenvolupés segons la lògi-
ca, Rabelais hauria d'haver nascut a 
Espanya i al Mediterrani. Això impli-
caria que també el fet de ser valencià 
obligaria a reunir un seguit de carac-
terístiques i actituds que configura-
rien el meu carnet, les meues senyes 
d'identitat. Mira, jo vaig nàixer a Va-
lència, hi seguesc vinculat, estic al 
Consell de Cultura de la Generalitat, 
encara que no he pogut dedicar-m'hi 
massa, pertany també al de Cinema-
tografia, hi tinc part de la meua famí-
lia i hi vaig de tant en tant. Però el 
que tinc allí, per damunt de tot, és 
aquell recinte íntim del qual vaig 
traient constantment trossos i mos-
sos, que és el de la meua infància i la 
meua adolescència, que sempre ens 
marca; tots som una mica proustians. 
I també un fet fonamental que vaig 
viure a València, i que va ser la guerra 
del 36. 

—Aquest és l'any número seixanta-
cinc de l'era berlanguiana. Vostè ha 
arribat, doncs, a l'edat que habitual-
ment senyala el moment de la jubila-
ció. 

—Sóc fanàtic de molt poques co-

ses. Una és l'individualisme i la lliber-
tat. Segons vaig llegir ahir al bany, 
que és el lloc en el qual llegeixes qual-
sevol cosa que et cau a les mans, això 
és característic dels qui pertanyem al 
signe dels Bessons. L'altra és sobre-
viure, la supervivència, siga com siga. 
Odie sentir qualsevol procés que 
m'advertesca de demolició, i per des-
gràcia en sent cada vegada més. Si 
Scott Fitzgerald els situava des del 
naixement, jo vull endarrerir-los tant 
com puga. Odie qualsevol cosa que 
m'aprope a la simptomatologia, al 
coneixement que tot acabarà en un 
passadís més i més estret cada vegada. 
Més que no inquietud, em produeix 
una gran irritació. 

—Malgrat l'individualisme, vostè 
és el president d'honor de la recent 
creada Acadèmia que vol agrupar tots 
els sectors professionals de la cinema-
tografia, prenent exemple de la que 
concedeix els Oscars de Hollywood. 

—A mi me n'han nomenat presi-
dent d 'honor, però jo no he mobilit-
zat res per tal que aparega l'Acadè-
mia. Tot allò que és col·lectiu no em 
sol interessar massa. Si l'Acadèmia 
funciona, i jo crec que ho farà, se li 
ha d'agrair a gent com en José Anto-
nio Rojo, que va intentar muntar-la 
ja fa anys, o ara Alfredo Matas i Tedi 
Villalba. Em van cridar i col·labore 
amb ells. Malgrat les meues manio-
bres per tal de no figurar-hi, amb les 
quals havia aconseguit triomfar a 
l'assemblea i escaquejar-me de la di-
rectiva, més tard em van agafar i 
me'n van fer president d'honor. La 
veritat és que a mi m'agradaria més 
que em nomenassen president d 'un 
banc o d'alguna entitat amb més ren-
dibilitat, per poder dedicar-me als 
meus petits vicis. 

—El 1950 va rebre el seu primer 
premi pel guió de Familia provisional. 
Després, Mister Marshall seria pre-
miada a Canes i Calabuch a Venècia. 
Plàcido va ser nominada per a l'Os-
car. Va ser director de la Filmoteca, li 
van concedir el Premi Nacional de Ci-
nematografia el 1980 i era el 82 quan 
va rebre la Medalla d'or de Belles 
Arts. Senyor Berlanga, iquè li deu a 
vostè el cinema espanyol? 

—L'única cosa que em deu és que 
he fet una sèrie, curta, de pel·lícules 
que han funcionat bé de públic i de 
crítica; les primeres sobretot de crítica 
i les darreres de públic. Això vol dir 
catorze pel·lícules, que a raó d 'hora i 
mitja són unes vint-i-una hores de dis-
tracció. Perquè de veure les meues 
pel·lícules la gent ix més en contra o 
més a favor, però no crec que en cap 
d'elles arribe a avorrir-se. • 
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«Sóc un fetitxista total de la vida». 
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