JOAN BROSSA, POESIA, TEATRE | CINEMA AMERICA

«W’agradaria fer
una pel.licula amb
Spielberg»

Joan Brossa treballa en un estudi monoplaga, envoltat
de piles de diaris, revistes i catalegs. Al terra, hi ha un pam
de retalls diversos. Té una extensa obra publicada de teatre

i poesia, poc representada i mal llegida. Renega de

I’etiqueta d’avantguardista. Es un poeta del seu temps.

Xavier Montanya/Sergi Pamies

s sorprenent aquest estudi...

No ho tinc aixi per estética.
S’ha anat acumulant material i cada
vegada es fa més dificil. De tota ma-
nera, hi ha un ordre, encara que no
ho sembli. Aquestes piles de papers
son, d’alguna manera, la meva heme-
roteca, perd a mida que passen els
anys, ja no sé qué hi ha. Saps que ho
tens, perd no saps on.

—¢Qué arxiva?

—De tot. El que passa és que des-
conec la técnica d’arxivar. Algi m’ho
va explicar, perd no m’he vist amb
cor de fer-ho. Guardo coses perqué
m’interessen o perqué em fan fastic.
Convé tenir-les, perd s’haurien d’or-
denar d’alguna manera.

—¢1 quin tipus de coses son les que
li fan fastic?

—Home, no sé, aquelles noticies
grotesques que es publicaven a I’épo-
ca del franquisme, o ara. SOn coses
detonants que després expliques i nin-
gl no es creu si no ensenyes la proce-
déncia. Jo acostumo a guardar-ho
tot. Perd, en el fons, soc del parer que
al qui té imaginacio li sobra la memo-
ria.

—¢Ha llegit La conjura de los ne-
cios?

—No.

—Es que hi surt un personatge que
arxiva buidant els calaixos al terra...

—Aixd sembla una mica de Kafka.
—¢Treballa tot el dia?

—Normalment si, perd a ’estiu, a
la tarda, aqui fa massa calor i, sempre
que puc, me’n vaig a la Filmoteca.
iEh! Quan no fan cap pel-licula es-
pe.myola. La tinc aqui al costat ma-
teix.
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—Vosté sempre ha estat un entu-
siasta del cine mut, ;també li agrada
el cine modern?

—El cinema mut m’agrada molt
perqueé és el dels grans mestres, d’alla
surt tot. El cinema és I’art del nostre
temps, la gent hi va, sobretot els jo-
ves. S’hi interessen, pero en general
els falta documentacio, perqué a ve-
gades se sorprenen d’audacies com les
de Godard, per exemple, que ja ha-
vien estat fetes. Es clar, si et falla la
cultura, sembla que la histdria co-
menca amb tu, i no és aixi. A I’época
del cine mut, fer cinema era crear, no
hi havia res establit, el llenguatge s’es-
tava fent. Ara ja no.

—¢Quines sén les seves preferén-
cies del cine actual?

—M’agraden els joves americans:
Martin Scorsese, Steven Spielberg,
Monte Hellman, Joe Dante; després
Wim Wenders, Syberberg, aquesta
gent jove té un domini del llenguatge
extraordinari. Aixd és positiu, Criti-
quen Spielberg perqué fa comics, pe-
ro trobo que els porta a un punt inte-
ressant. Les seves pel-licules van ple-
nes de citacions; té una cultura fabu-
losa. Coppola també m’interessa
molt, és un veritable monstre reconsa-
grat. La setmana passada vaig veure
una obra de Scorsese que no havia
vist: Toro salvaje, amb Robert de Ni-
ro, un dels actors que m’agraden. No
és com els tifes dels anys trenta, els
Bogart, els Gable, els Cooper i tots
aquests maniquis que sempre eren ells
mateixos. Els d’ara son actors que
s’adapten al personatge, i no a la in-
versa.

—¢En qué ha millorat linterpreta-
cié dels actors de cine des d’aquella
época fins ara?

—Abans era una feina estereotipa-
da, mancada de recursos, només de
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«No llegeixo novella. Trobo que és un
génere d'altre temps.»

cara a la taquilla. Ara no, a Toro sal-
vaje, per exemple, Robert de Nilo es va
engreixar molts quilos per poder do-
nar el personatge. Aixd, aquelles mog-
mies planxades no ho feien. Els «as-
tres» de Hollywood no eren actors.
Suplien les deficiéncies de la humani-
tat. Les mecandgrafes s’enamoraven
dels galans, les senyores anaven a veu-
re els vestits, els homes s’enamoraven
de les actrius... Alguna vegada he vist
pel-licules dels anys trenta i em sem-
blen un producte desfasat. El fet ter-
rible és que la cinematografia ameri-
cana acaparava l’atencié de tot el
moén i anul-lava totes les altres.

Encara avui el bon cinema europeu
afina molt. L’escola centreuropea és
sensacional. Perd passa que quan la
Filmoteca programa una pel-licula
d’aquestes no hi va ningt. Falta el
marketing. En canvi, una pel-licula
d’un succedani d’aquestes que déiem
omple el local. M’estranya que els jo-
ves, que diuen que tornen de tot, que
no volen deixar-se ensarronar per la
societat de consum, hi caiguin de qua-
tre poetes i els entusiasmi un Bogart,
amb tot el que té de mediocre i reac-
cionari.

—També deu haver influit aquesta
moda intel-lectual de la novel-la negra
i les seves adaptacions al cine...

—No ho sé. Jo no llegeixo novel-la.
Trobo que és un genere d’un altre
temps.

—¢Per queé?

—La novel-la s’adequava a una
época que la gent tenia temps per per-
dre i podia passar els dies llegint capi-
tols i capitols. Jo no he vist mai una
novel-la que no es pugui resumir en
cinquanta pagines, i generalment en
tenen prop de mil. Penso que I’art del
nostre temps ha de ser de sintesi: el
teatre, la poesia.

—Pero la poesia no té gaire éxit per
ser un génere d’aquesta época...

—Amb la poesia passa una mica
com amb el cinema, que diuen que es-
ta en crisi. Poden estar en crisi els lo-
cals, pero a casa seva la gent veu més
pel-licules que mai. Doncs a mi em
sembla que el que esta en crisi son els
poetes, no la poesia. Els poetes que-
den desfasats. Avui, generalment, als
llibres de poesia és on trobes menys
poesia. Hi ha molt de res. Hi trobaras
la filigrana d’un senyor o d’un noiet
que es mira el llombrigol.

—Totes les arts han evolucionat ex-
cepte la poesia...

—Els deixem amb les seves petites
miséries. Actualment, crec que la poe-
sia —i ho practico— ha de variar de
codi. Mudar de suport. Sortir del lli-
bre.

—¢ La poesia visual és aquest codi?

—Jo faig poesia visual. La meva di-
visa és que hem de continuar la tradi-
cié i no pas repetir-la. Ara estic a punt
d’iniciar una aventura que m’interes-
sa molt. Sense dimitir de poeta, faré
una série de videoclips. Poemes vi-
suals amb el suport del video. No
anunciaré res, eh, em proposo pura-
ment d’utilitzar el mitja.

—c¢Pero al mateix temps seguird
fent sonets?

—Si. No podria passar sense fer-
ne. Deixaria de ser jo. Bé, ara escric
sextines. M’interessa molt aquesta
forma medieval, renovar-la, en la se-
va complexitat, una mica com alld
que feien Stravinsky i Picasso, que
agafaven un tema antic i el manipula-
ven. Ara, aixd sol, no. M’agrada
aprofitar una série de llenguatges vi-
suals que la societat de consum et po-
sa a I’abast. Es un repte, perqué avui
fer un sonet resulta facil.

L’interessant és plantejar-se pro-
blemes, investigar, carregar d’ética
uns mitjans que utilitza la societat no-
més amb finalitats practiques. Ulti-
mament, he fet dues obres destinades
a espais publics: un poema visual
transitable, en un parc d’Horta, i un
poema que es diu «Rellotge il-lusori»
al vestibul del teatre Poliorama.

—Pero el que vosté anomena poe-
ma transitable, una vegada realitzat i
instal-lat, la gent s’ho mira com si fos
una escultura més.

—Em fa ’efecte que és un proble-
ma de ’escola. La gent que anava a
veure Ibsen o Strindberg s’aixecava
de la butaca i deia que allo no era tea-
tre. Si has de fer cas d’aixo, mala-
ment. La poesia visual, si s’ensenyava
a ’escola, crec que tindria molt éxit,
perque els nanos la porten dins. Quan
estan cansats d’escriure converteixen
una «o» en un sol o una «A» en unes
cames. Els sistemes d’ensenyament
sén antics, es basen en quatre noms
que es masteguen continuament. Aixo
no és culpa de la poesia visual, sind
del sistema pedagdgic. De tota mane-
ra, ara hi ha professors que s’interes-
sen per aquestes coses. Perg encara en
sén pocs.

—Als llibres d’escola ja surten poe-
mes visuals seus...

—Si, si. Aixd s’obté sense tenir tri-
buna, vull dir sense palanques, ni co-
modins, ni interessos. Avui, en el
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mén de Part, els compradors sén la
mare dels ous. Busquen un artista per
especular, per fer inversions. Jo no he
participat gaire en tot aixo i, malgrat
la falta de tribuna, la gent coneix la
meva obra. Crec que si hi hagués una
critica, galeries, editors, la poesia vi-
sual seria ben considerada. De vega-
des, m’han vingut a veure estrangers
gue, malgrat tot, saben que jo en faig.
Es una cosa que funciona. Ara, cal no
oblidar que vivim en una societat me-
diocre, en qué I’éxit d’alguns només
demostra I’estupidesa dels molts.
Tampoc no hem d’oblidar que la cul-
tura oficial, per més moderna que es
digui, encara exclou realitats culturals
de les quals no se sap gairebé res. Si jo
fos com de més lluny millor, d’Alaska
o del Canada, aleshores potser si que
descorrerien la cortina més rapida-
ment. Jo sempre dic que aqui a Cata-
lunya passa al revés de Franga: alla hi
ha el chauvinisme i aqui, la badoque-
ria. Ens deixem enlluernar per les co-
ses de fora i no veiem les nostres. Ara
mateix, quan va actuar la Pina
Bausch —que és molt bona—, tothom
en va parlar moltissim. Jo no vaig
anar-hi per no emprenyar-me. Als
anys cinquanta vaig escriure una série
de guions per a teatre, aplegats sota ¢l
titol de «Normes de mascarada»,
afortunadament publicats, que son
precursors del cami que ha seguit la
Pina Bausch.

—¢I per qué no es van arribar a re-
presentar?

—Estan per estrenar perqué a les
meves obres ni les ballarines ballen, ni
els actors enraonen. La idea consis-
teix en la renovacio del ballet obrint-
lo a I’expressié parateatral. Aixo és el
que ha fet, amb una altra mentalitat,
la Pina Bausch. Els catalans hauriem
pogut ser els primers. Resulta una co-
sa bastant emprenyadora que ara va-
gin a veure aquesta senyora i diguin:
«jOh, que original, carai, que
maco!». Es ben trist que quan les co-
ses noves es tenen a casa hagin de ve-
nir de fora. jPobre Mir6 si no hagués
pogut marxar! Li haurien fet la pu-
nyeta d’una manera integral.

—Pero també hi ha una part d’ini-
ciativa i promoci6 que neix del mateix
artista.

—Jo no em sé moure. Tots portem
a dins un enemic i un amic: Jekyll i
Hyde. El meu enemic és que no em sé
promoure. Quan acabo una obra, la
foto en una carpeta i en faig una al-
tra. I aixo no resulta util en aquesta
societat nostra dirigida per pedants
divinitzats i supercondecorats.
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—¢Té moltes coses encara per pu-
blicar?

—Home, publico bastant.
—No, no, si té coses guardades.

—No tantes com abans. Com que
els servidors del teatre catald no han
estat mai a I’altura dels temps, i ara
segueixen en la tradicié de no estar-
ho, sempre he tingut més interés a pu-
blicar que no a estrenar.

—Dels intents que s’han fet d’esce-
nificar obres seves, ¢n’estd satisfet?

—No. No he trobat la persona ade-
quada. Es alld de prendre’s un plat de
sopa amb forquilla. Jo necessito una
cullerai s’entesten a donar-te una for-
quilla. Aleshores, et converteixen

I’obra en un menjar solid per poder
utilitzar la forquilla. I el meu teatre és
liquid. La cosa sempre ha anat per
aqui. I aixo és fotut, perqué una obra
innovadora ha de servir-se ben al
punt. No he estat gaire afortunat.

—Amb la nova politica teatral del
Centre Dramatic, ;no li han ofert mi-
llors condicions de muntatge?

—Es va fer La pregunta perduda.
Prefereixo no parlar-ne.

—Pero l'escenografia era d’en
Mestres Cabanes.

—3Si, si, peré no era aixd. Es com
un senyor geperut que €s posa un ves-
tit molt maco. Si I’han parit tort, per
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més vestits que porti, no té res a fer...

—Sembla que aqui només es pugui
recuperar textos antics i fer grans
muntatges.

—Si, es clar. Conservadorisme i
falta d’imaginacid. L’interés pel pas-
sat és un rebuig que intenta eliminar
els avancos. La gent de teatre és molt
conservadora. Tens I’exemple del
Teatre Lliure, que, com deia 1’amic
Xavier Fabregas, és un teatre de rees-
trenes. En diuen «Can Perruques».
No se la jugen mai. Asseguren que no
hi ha autors catalans. Per aixd jo no
hi vaig. ;Qué hi faria alla un fantas-
ma? Si jo fos america o japones, se-
gurament també em representarien.

aquesta legioé no hi hagi algh aprofita-
ble. Falta un director amb ofici. ;Qué
va passar quan Bunuel va agafar
aquell actor que li deien el Galteres?
{Com se deia?...

—¢Fernando Rey?

—Si, jaquest! Era d’alld més me-
diocre. Pero Bunuel ’ha afinat. Men-
tre treballava amb Rafael Gil o Juan
de Ordufia no ho haurien dit. Jo estic
segur. que hi ha gent. Ho ha demostrat
Flotats amb el Cyrano, agafant qua-
tre nens i sabent-ne treure partit. Per
cert, que aixd no ha estat ben rebut
per la gent de teatre.

—En canvi, s’ha representat durant
un any i ho han vist milers de persones.

—Si, i, ben mirat, és
una mica lamentable. I
forga il-lustratiu. Si una
companyia castellana
anés a Paris i el Tenorio
s’aguantés durant un
any, voldria dir molt
poc a favor del public
franceés... Jo vaig veure
el Cyrano i vaig enten-
dre’n el text. ;Un éxit!
Generalment no passa
aixi. Els actors catalans
no saben enraonar.

—¢No seria més inte-
ressant portar les seves
obres al cine i oblidar-
se del teatre?

—El cinema és un art
amb moltes possibili-
tats, frenades per la in-
dastria. M’agradaria
fer una pel-licula amb
Spielberg o Monte Hell-
man, perd aixo és molt
dificil. I amb els ele-
ments que hi ha per
aqui, vaig tenir una ex-
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Aquest tema, ja I’hem tocat abans.
Pero, per desgracia, no puc canviar.
Tampoc I’art no és fet per canviar la
societat. Sense garrotades, no es mou
res. Jo sempre dic que la cultura és una
forga d’ocupaci6é, perd no una forca
de xoc. La societat ho absorbeix tot. 1
alld que no ho engoleix ho silencia.
I si t’absorbeixen, naturalment, et ta-
llen les ungles. L’ unica solucio és tre-
ballar, i fer una obra coherent. Jo sdc
una alternativa a I’art oficial.

—¢ Vol dir que el problema real del
teatre catala no és que no hi ha direc-
tors?

—En efecte. Hi ha molta gent que
fa teatre, i és impossible que en tota

periéncia i ja en tinc
prou.
—¢Quin tipus de pel-licula faria?

—No ho sé. M’hauria de sorpren-
dre a mi mateix. Les coses bones sor-
prenen ’autor mateix. M’interessaria
treballar amb algi que dominés el
llenguatge. Aqui es fa un cinema
d’orella, coix, ple de faltes d’ortogra-
fia. Unc. vegada vaig veure una pel-li-
cula d’un senyor que, es diu Ribas,
amb He mut Berger, i la vaig trobar la-
mentable. Després he vist aquest ac-
tor amb Visconti i Losey, i era sensa-
cional. En mans d’en Ribas, era un
desastre d’amanerament, semblava la
Nuria Espert. Una cosa horrorosa.
Una mica més dolent, i ja hauria estat
genial. Una mica més tronat, ja hau-
ria donat la volta al ridicul. O
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