Sergi Pamies

e’n sap que era escriptor, japoneés i
s que es va fer I’harakiri quan en-
cara era jove. Es deia Himitake Hi-
raoka, pero se’l coneixia pel seu pseu-
donim: Yukio Mishima. Ara, esta de
moda. Alguns diuen que per la seva
extensa i valuosa obra literaria. D’al-
tres opinen que, si no s’hagués obert
el ventre d’aquella manera, ningll no
en parlaria. Va ser polémic en vida i
ho és ara, amb I’estrena de la pel-licu-
la Mishima deé Paul Schrader, critica-
da per la vidua de I’escriptor i pel seu
amic-biograf, I’anglés Henry Scott
Stokes. Es reediten els seus llibres i,
amb el retard habitual, comenga a
traduir-se al catala. Curiosament, la
biografia escrita per Stokes apassiona
tant o més que ’obra de Mishima.
Evidentment, no es tracta d’un escrip-
tor tipic, sind d’un personatge.

Va néixer a Toquio ’any 1925. Va
ser educat per la seva avia fins als dot-
ze anys. Als tretze, va comengar a es-
criure la seva primera novel-la. Admi-
rava escriptors com Radiguet, Anou-
ilh, Wilde i Cocteau, i s’interessava
per la literatura japonesa tradicional.
En pocs anys, es va convertir en un
dels escriptors més llegits del Japo.
De les seves nombroses obres desta-
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quen E! Pavellé d’Or, Confessions
d’una mdscara, Set d’amor, ila tetra-
logia El mar de la fertilitat composta
per les novel-les Cavalls desbocats,
L’angel en descomposicio i El temple
de 'alba.

Paral-lelament a la seva intensa ac-
tivitat literaria, que abragava géneres
com el teatre, la poesia i la narrativa,
Mishima es va convertir en un perso-
natge polémic, protagonista d’accions
1 actituds sovint contradictories i sem-
pre provocadores.

El convenciment que el Japd s’au-
todestruia el va portar a organitzar i
dirigir un exércit propi anomenat «La
societat de I’escut», del qual va dis-
senyar ['uniforme, va compondre
I’himne i va inventar la ideologia: pre-
servar I’emperador i el Japo de la ne-
fasta influéncia d’Occident. Les acti-
vitats d’aquest grup, considerat per
molts com d’extrema dreta, no van
ser perseguides pel prestigi que tenia
Mishima aleshores. Se li permetien
aquestes 1 altres excentricitats.

Va organitzar una exposicié de fo-
tografies en uns grans magatzems del
centre de Toquio, visitada per milers
de japonesos, on se’l veia en diverses
postures de mort, assagetat com Sant
Sebastia o realitzant un premonitori
«seppuku».
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Dues escenes del film, una mercaderia
tipica per al mercat nord-america. A |'es-
querra, Mishima, durant el discurs final.

Al 1965 es va rumorejar que el pre-
mi Nobel seria per a un escriptor ja-
pones. Mishima va preparar una festa
per celebrar-ho i va convidar perio-
distes de premsa i televisié. Quan es
va saber que Yasunari Kawabata era
el guanyador, Mishima va aprofitar el
muntatge per ser el primer a felicitar-
lo. Pocs anys després, Kawabata es va
suicidar d’una manera més suau que
la del seu col-lega: obrint I’aixeta del
gas.

Obsessionat per la bellesa, Mishima
va practicar el culturisme fins a
convertir-se en un atleta. Va fer d’ac-
tor, de director d’orquestra, de direc-
tor de cinema, de karateca, de pilot
d’avions i d’escriptor.

S’ha escrit que per a Mishima «la
destruccio de la bellesa era més bella
que la propia bellesa». Efectivament,
aquesta idea es repeteix com a conflic-
te central de les seves novel-les. Fins i
tot el fanatisme politic defensat per
Mishima remarcava com a condicid
primera la predisposicidé a morir per
la causa. Si era o no esquizofrénic, és
una altra questié. Alguns han intentat
explicar-ho, com I’escriptor i psiquia-
tre valleja Néajera, en el primer llibre
que va parlar de Mishima en aquest
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Un tal Mishima

Pau Esteve

a poc parldvem de les dificultats que comporta I'adaptacié d'una obra

literdria al cinema, dificultats, com se sap, arrelades en les immenses
possibilitats de traduccié, de reformulacié que un llenguatge, el literari,
ofereix a un altre llenguatge, iconic i en moviment. Ara, podem reprendre
el fil quap parlem de les dificultats de veformular I'obra completa o un con-
junt &'obres literdries d'un mateix autor, i més, un autor atlunyat, descone-
gut i ignorat, en el senlit que se’ns escapen totes les intencionalitats, la tra-
dicié gue abona i les expeclatives que sol-licita,

George Lucas i Francis Ford Cnppola ens deslliuren de (otes aquestes
vanes preocupacions ep preseptar-nos Mishima de Paul Schrader. En
aquest sentit, Mishima ¢és tematicament un bon exemple de la crisi imagina-
tiva de la indéstria multinacional del cinema, Recordeu fa un parell d'anys
quan s'estilava P'India o, enguany, quan suportem Fencis d'Alrica i, ara,
quan ens cau de sobte 'engavanyament del .1ap6, Canvia el revefons i no
diré que no canvien ¢ls temes, a} contrari: quan canvien el rerefons és per-
qué també han canviat ¢l tema.

Mishima, tai com diu la pel-licula és, pel cap baix, la biografia d'up pla-
tonic i, 8 lol estirar, la demostracié d'una esquizofrénia, Es a dir, la impos-
sibilitat de distingir entre paraules i fels, entre consciéncia i man, que fan
del personatge cinematografic Mishima un nus de contradiccions no assu-
mides, més que res, per falta d’andlisi, per manca d'arrels materials, « si
voleu i ve molt bé a cas, per menysteniment del cos, del propi cos, que, al
capadavall, és I'Ginica eina a I’abast,

La pel-Kcula funciona d'una manera moll simple i, a més, subratilada.
Sobre una seqiiéncia minima es construeix tota la narracid. Aquesta seqiién-
cia &s la base de (ota la pel-licula, Contada simplement, va des que el persa-
natge Mishima es desperta fins al seppuku en la caserna, amb una misica
acurada i adient, Sobre aques(a seqiiéncia minimg s'inlerposen dos nivells.
L'un, en blanc | negre, fa la impressi6 de referir-se a records de la vida del
maleix Mishima, 1'sMre, en tcatratitat colorejada, esmenta alguns moments
de tres obres de V'autor Mishima, concretament, Golden Pavilion, Kyoko's
House i Runaway horses, Aquestes tres obres marquen i coincideixen amb
les tres primeres unitats de la pel-licula que prenen, d'alira banda, titols
al-legorics, com ara, 1, Beauty (Bellesa), 2. Art (Art}, i 3. Action (Accio).
La quarta i dltima part s'anomena The pen and the sword (la ploma i I’ey-
pasa) i és on hem d’entendre que se solucionen tols els nivells, retornant a
la primera i minima seqiténcia.

No es cas d’entrar en el suport estético-ideoldgic de la pel-licula, si que
direm, peré, que, versos encisadors a banda, Mishima és una mercaderia
per al mercat nord-americg, és un digest pla i esquematic per a caps dirigits
i domesticats. Una altra cosa, i ben diferent, ha de ser |a leclura de I'alire
Mishima, si, atmenys, entenen que toles les transgressions 4'encomanen a
una norma, €s a dir, # una prohibicié explicita. [

pais: Mishima o el placer de morir. El
llibre repeteix, des del titol, la idea se-
gons la qual la vida de Mishima no va
ser altra cosa que un assaig metodic
del que havia de ser la seva mort.

Al 1970, el 25 de novembre, Yukio
Mishima va segrestar un general i va
obligar-lo a fer formar la tropa al pati
de la caserna. El general ho va fer.
Mishima va sortir al balco vestit amb
I'uniforme de «La societat de ’escut»
i va fer un discurs per prevenir els sol-
dats de la greu situacié de decadéncia

que patia el Japd. No el van deixar
acabar. El van insultar. Mishima va
desistir. Va entrar a ’habitacio i, sota
la mirada d’un grup dels seus deixe-
bles i del general, es va obrir el ventre
d’aquella manera.

A partir d’aleshores va comengar la
llegenda, I’interés per ’obra i la vida
de ’escriptor convertides ara en tema
de pel-licula. Una pel-licula dificil,
polémica, pero que recull el moén
complex i apassionant de Yukio Mis-
hima. U
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