
POLÈMICA I PROVOCACIO 

Mishima, endavant amb 
ia iieéenaa Als tretze anys va escriure la 

seua primera novel·la. En 
pocs anys es va convertir en 

l'escriptor més llegit del 
Japó. Mishima, a més, va ser 

un personatge polèmic, 
protagonista d'accions 
provocadores, que van 

—cu lminar en el seu suïcidi. 

Sergi Pàmies 

Se'n sap que era escriptor, japonès i 
que es va fer l'harakiri quan en-

cara era jove. Es deia Himitake Hi-
raoka, però se'l coneixia pel seu pseu-
dònim: Yukio Mishima. Ara, està de 
moda. Alguns diuen que per la seva 
extensa i valuosa obra literària. D'al-
tres opinen que, si no s'hagués obert 
el ventre d'aquella manera, ningú no 
en parlaria. Va ser polèmic en vida i 
ho és ara, amb l'estrena de la pel·lícu-
la Mishima dè Paul Schrader, critica-
da per la vídua de l'escriptor i pel seu 
amic-biògraf, l'anglès Henry Scott 
Stokes. Es reediten els seus llibres i, 
amb el retard habitual, comença a 
traduir-se al català. Curiosament, la 
biografia escrita per Stokes apassiona 
tant o més que l'obra de Mishima. 
Evidentment, no es tracta d'un escrip-
tor típic, sinó d'un personatge. 

Va néixer a Tòquio l'any 1925. Va 
ser educat per la seva àvia fins als dot-
ze anys. Als tretze, va començar a es-
criure la seva primera novel·la. Admi-
rava escriptors com Radiguet, Anou-
ilh, Wilde i Cocteau, i s'interessava 
per la literatura japonesa tradicional. 
En pocs anys, es va convertir en un 
dels escriptors més llegits del Japó. 
De les seves nombroses obres desta-
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quen El Pavelló d'Or, Confessions 
d'una màscara, Set d'amor, i la tetra-
logia El mar de la fertilitat composta 
per les novel·les Cavalls desbocats, 
L'àngel en descomposició i El temple 
de l'alba. 

Paral·lelament a la seva intensa ac-
tivitat literària, que abraçava gèneres 
com el teatre, la poesia i la narrativa, 
Mishima es va convertir en un perso-
natge polèmic, protagonista d'accions 
i actituds sovint contradictòries i sem-
pre provocadores. 

El convenciment que el Japó s'au-
todestruïa el va portar a organitzar i 
dirigir un exèrcit propi anomenat «La 
societat de l'escut», del qual va dis-
senyar l'uniforme, va compondre 
l'himne i va inventar la ideologia: pre-
servar l'emperador i el Japó de la ne-
fasta influència d'Occident. Les acti-
vitats d'aquest grup, considerat per 
molts com d'extrema dreta, no van 
ser perseguides pel prestigi que tenia 
Mishima aleshores. Se li permetien 
aquestes i altres excentricitats. 

Va organitzar una exposició de fo-
tografies en uns grans magatzems del 
centre de Tòquio, visitada per milers 
de japonesos, on se'l veia en diverses 
postures de mort, assagetat com Sant 
Sebastià o realitzant un premonitori 
«seppuku». 
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Dues escenes del film, una mercaderia 
típica per al mercat nord-americà. A l'es-
querra, Mishima, durant el discurs final. 

Al 1965 es va rumorejar que el pre-
mi Nobel seria per a un escriptor ja-
ponès. Mishima va preparar una festa 
per celebrar-ho i va convidar perio-
distes de premsa i televisió. Quan es 
va saber que Yasunari Kawabata era 
el guanyador, Mishima va aprofitar el 
muntatge per ser el primer a felicitar-
lo. Pocs anys després, Kawabata es va 
suïcidar d 'una manera més suau que 
la del seu col·lega: obrint l'aixeta del 
gas. 

Obsessionat per la bellesa, Mishima 
va practicar el culturisme fins a 
convertir-se en un atleta. Va fer d'ac-
tor, de director d'orquestra, de direc-
tor de cinema, de karateca, de pilot 
d'avions i d'escriptor. 

S 'ha escrit que per a Mishima «la 
destrucció de la bellesa era més bella 
que la pròpia bellesa». Efectivament, 
aquesta idea es repeteix com a conflic-
te central de les seves novel·les. Fins i 
tot el fanatisme polític defensat per 
Mishima remarcava com a condició 
primera la predisposició a morir per 
la causa. Si era o no esquizofrènic, és 
una altra qüestió. Alguns han intentat 
explicar-ho, com l'escriptor i psiquia-
tre valleja Nàjera, en el primer llibre 
que va parlar de Mishima en aquest 

Un tal Mishima 

Pau Esteve 

Fa poc parlàvem de tes dificultats que comporta l'adaptació d'una obra 
literària al cinema, dificultats, com se sap, arrelades en ies immenses 

possibilitats de traducció, de reformulació que un llenguatge, el literari, 
ofereix a un altre llenguatge, icónic i en moviment. Ara, podem reprendre 
el fil quan parlem de les dificultats de reformular l'obra completa o un con-
junt d'obres literàries d'un mateix autor, i més, un autor allunyat, descone-
gut i ignorat, en el sentit que se'ns escapen totes les intencionalitats, la tra-
dició que abona i les expectatives que sol·licita. 

George Lucas i l'rancis Ford Cnppola ens deslliuren de totes aquestes 
vanes preocupacions en presentar-nos Mishima de Paul Schrader. Ln 
aquest sentit, Mishima és temàticament un bon exemple de la crisi imagina-
tiva de la indústria multinacional del cinema. Recordeu fa un parell d'anys 
quari s'estilava l'índia o, enguany, quan suportem l'encís d'AI'rica i, ara, 
quan ens cau de sobte l'engavanyament del .lapó. Canvia el rerefons i no 
diré que no canvien els temes, al contrari: quan canvien el rerefons és per-
què també han canviat cl tema. 

Mishima, tai com diu la pel·lícula és, pel cap baix, la biografia d'un pla-
tònic i. s» tot estirar, la demostració d'una esquizofrènia. És adir, la impos-
sibilitat de distingir entre paraules i fels, entre consciència i món, que fan 
del personatge cinematogràfic Mishima un nus de contradiccions no assu-
mides, més que res, per falta d'anàlisi, per manca d'arrels materials, o si 
voleu i ve molt bé a cas, per menysleniment del cos, del propi cos, que, al 
capadavall, és l'única eina a l'abast. 

La pel·lícula funciona d'una manera moll simple i, a més, subratllada. 
Sobre una seqüència mínima es construeix tota la narració. Aquesta seqüèn-
cia és la basc de tota la pel·lícula. Contada simplement, va des que el perso-
natge Mishima es desperta fins al seppuku en la caserna, amb una música 
acurada i adient. Sobre aquesta seqüència mínima s'inlerposen dos nivells. 
L'un, en blanc i negre, fa la impressió de referir-se a records de la vida del 
mateix Mishima, l'alt re, en teatralitat colorejada, esmenta alguns moments 
de tres obres de l'autor Mishima, concretament, Golden Pavilion, Kyoko's 
House i Runaway horses, Aquestes tres obres marquen i coincideixen amt» 
les tres primeres unitats de la pel·lícula que prenen, d'allra banda, títols 
al·legòrics, com ara. 1. Beauty (Bellesa), 2. Art (Art), i 3. Àction (Acció). 
La quarta i última part s'anomena The pen and Ihe sword (la ploma i l'es-
pasa) i és on hem d'entendre que se solucionen tots els nivells, retornant a 
la primera i mínima seqüència. 

No es cas d'entraren ei suport estètico-ideológic de la pel·lícula, si que 
direm, però, que, versos encisadors a banda, Mishima és una mercaderia 
per al mercat nord-americà, és un digest pla i esquemàtic per a caps dirigits 
i domesticats. Una altra cosa, i ben diferent, ha de ser la leclura de l'all re 
Mishima, si, almenys, entenen que totes les transgressions s'encomanen a 
una norma, és a dir, a una prohibició explícita. \ 

país: Mishima o etplacer de morir. El 
llibre repeteix, des del títol, la idea se-
gons la qual la vida de Mishima no va 
ser altra cosa que un assaig metòdic 
del que havia de ser la seva mort. 

Al 1970, el 25 de novembre, Yukio 
Mishima va segrestar un general i va 
obligar-lo a fer formar la tropa al pati 
de la caserna. El general ho va fer. 
Mishima va sortir al balcó vestit amb 
l 'uniforme de «La societat de l'escut» 
i va fer un discurs per prevenir els sol-
dats de la greu situació de decadència 

que patia el Japó. No el van deixar 
acabar. El van insultar. Mishima va 
desistir. Va entrar a l'habitació i, sota 
la mirada d'un grup dels seus deixe-
bles i del general, es va obrir el ventre 
d'aquella manera. 

A partir d'aleshores va començar la 
llegenda, l'interès per l 'obra i la vida 
de l'escriptor convertides ara en tema 
de pel·lícula. Una pel·lícula difícil, 
polèmica, però que recull el món 
complex i apassionant de Yukio Mis-
hima. • 
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