LTI
————— e

Na~

ANTONI SERRA MOSQUEIRO

L’anarquica escriptura

Antoni Serra no té fills, pero
és pare del detectiu Celso
Mosqueiro, gracies a una
fecundacié de registre balear
amb la seua gossa Boira.
Mariner anarquic, ex-metge,
ex-august de soirée,
ex-intel-lectual, ex-itinerant

i extraordinari sobira del
banquer de Son Rapinya,
raval de Palma.

Miquel Alberola
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Antoni Serra i Bauga, cinquanta
anys d’anar i venir per terres i
oficis. Fill de ’escriptor Miquel Ma-
nuel Serra i Pastor, va comengar el
trajecte a Soller, i després, la tournée
peninsular. Com a periodista, ha
col-laborat a Diario de Mallorca,
Destino, Tele/eXprés, Canigd, Serra
d’Or, Lluc, Avui, EL TEMPS i Ulti-
ma Hora, on treballa actualment
—«al periddic vaig a descansar, el tre-
ball, el faig a casa». Pel que fa a
I’anarquica escriptura, ha publicat
Gent del carrer (1971), Entrada de
fosca (1972), La gloriosa mort de
Joan Boira (1973), Triptic de viatger

«Avui dia, crec que ja és necessari fer
una critica de la nostra societat».

(1975), El cap dins el cercle (1979),
Rapsddia per a una nit de Walpurgis,
Nureddunna (1981), Gracies, no vo-
lem flors (1982), Gabriel Alomar
(I’honestedat dificil) (1984) i El blau
pal-lid de la rosa de paper (1985). Ac-
tualment té un parell de llibres en
premsa. A més de la seua obra amb el
col-lectiu Ofélia Dracs.

L’arribada a Mallorca em recorda
la de Mosqueiro. «Es mira I’aeroport
de Son Sant Joan i s’hi va veure sol
enmig de centenars de persones que
anaven i venien tan esmaperdudes
com ell». Al Passeig de Mallorca, la
redacci6 d’Ultima Hora. «L’entrevis-
ta, no la farem aqui, anirem a ca me-
va, per0 Boira se’t tirara», va fer ell.
«,Com?», vaig fer jo. «Que et violara
sa meva gossa», em va aclarir.
«Jo...» no vaig saber qué dir. Més
d’un problema em va causar.

—¢ Tu has viatjat molt?

—Home, molt molt, no. Sobretot
perqué en I’época del franquisme te-
nia el passaport retirat, pero després
he procurat com a minim coneixer
bastant, sobretot, Itdlia, I’Estat fran-
cés, part d’Alemanya, Portugal i
I’Anglaterra. Un viatge, un viatge a
cada any, si que I’he intentat fer, d’un
mes de durada o aix0.

—1 viatjant vas caure per Valéncia...

—Bé, jo quan vaig acabar la mili,
cap al 1958, em vaig passar un any
viatjant per la peninsula. Em volia de-
dicar basicament a 1’escriptura i tenia
clar que no m’interessava la carrera
que, per tradicié familiar, em volien
fer estudiar. Clar, no m’interessava la
medicina, i vaig passar tot 1’any viat-
jant per Bilbao, Extremadura, Ca-
dis..., i a comencament de 1960 vaig
marxar cap a Valencia, on vaig fer de
periodista.

—I de poc més t’hi cases.

—Quasi quasi em vaig casar alla,
si, amb una xicota valenciana. Ales-
hores nosaltres anavem molt calents,
era I’época del franquisme i la repres-
si6. Haviem passat per Barcelona i les
noies de Barcelona no es deixaven fer
gairebé res... Jo havia tingut sort,
perqué a Mallorca haviem tingut un
moment liberal, en el sentit sexual, i,
aleshores, al meu poble, que és Soller,
aterraven tots els estius unes noies
belgues que es deien les hirondelles,
que eren unes noies amb una certa
educacié —jo el primer Sartre i el pri-
mer Camus que vaig llegir va ser a tra-
vés d’elles—, que solien viure en cases
al mig del camp i... i vaig conéixer les
dones, vaja.

23



—c El franquisme estimulava la li-
bido?

—Si, perqué era molta cosa prohi-
bida, i, clar, com a cosa prohibida, te-
nia més interés. Sobretot perqueé els
capellans del franquisme ens deien
que, si ens masturbavem o si anavem
amb noies, acabariem tots a Caubet,
Caubet és un sanatori per tuberculo-
sos que hi ha aqui. Clar, jo la primera
vegada que em vaig masturbar vaig
veure que no em vaig morir, i la pri-
mera vegada que vaig sortir amb una
noia i vaig estar amb ella, tampoc no
em vaig morir.

—¢I a Valéncia tampoc no et vas
morir?

—No, a Valéncia vaig fer periodis-
me, basicament a dues revistes dedi-
cades als espectacles i1 als esports
—Ritmos 1 Fiesta Deportiva, es
deien— on feia critica de teatre i cine-
ma. Record que vivia al Barri del Car-
me i per menjar anava al Seu, que era
molt prop de la plaga del Pais Valen-
cia i menjavem per cing o sis peles, i si
pessigaves les noies que hi servien, la
raci6 sempre solia ser més gran.

al periodic que titulaves «Cartes
d’un ciutadad pre-autonomic», ;quina
carta faria ara aquest ciutada autono-
mic?

—Agquest ciutada autonomic faria
unes cartes tristissimes i lamentabilis-
simes, perqué consider que aixo de les
autonomies ha estat una presa de pél
impressionant. Primera, perqué no
son autonomies; segona, perqué no
crec en les autonomies. No son auto-
nomies, perqué son senzilles descen-
tralitzacions d’estat, i, per tant, la
for¢a autonomica no existeix. No crec
en les autonomies, perqué jo crec en
un estat de Paisos Catalans.

—c¢La novel-la negra naix per una
necessitat social?

—Jo crec que neix més per una ob-
servacio d’un determinat sector res-
pecte a aqueixa societat. A partir
d’uns certs moments, no sé si tal volta
amb uns minims de llibertat que
abans no teniem, l’observacio de la
societat és diferent. Abans véiem la
societat des d’un punt de vista defen-
siu, i, actualment, la veig des d’un

punt de vista més critic. Abans inten-
tavem salvar tot el que era possible
quant a Paisos Catalans, interior-
ment, i avui dia, crec que ja és neces-
sari fer una critica de la nostra socie-
tat. A Barcelona, a Valéncia o a Pal-
ma passen les mateixes coses a nivell
de cronica negra que a Paris, a Lon-
dres o a Nova York.

—¢No s’ha dit tot en novel-la negra
ja?

—Jo crec que no. Encara queda
molt per contar.

—c¢En qué treballa actualment
Mosqueiro?

—Mosqueiro ha acabat un cas, un
assassinat a Menorca, que és un cas
complex que passa per Londres... Jo
he intentat que el meu detectiu vagi a
molts llocs per poder resoldre els ca-
sos, i sempre acabi a Mallorca. El fet
que ell sigui un detectiu portugués —i
ho és deliberadament— li permet veu-
re la societat mallorquina amb un cert
distanciament. I ara, actualment, tre-
balla en una altra historia molt com-
plicada, també de viatges, on tracta
de resoldre qué hi ha darrere dels os-

—¢cQué et va passar amb |
Analia Gadé?

—M’expulsava del ca-
merino, perqué¢, clar, jo in-
tentava ser un critic de tea-
tre honest i I’Analia és una
actriu molt magra.

—Tornem a la teua eta-
pa itinerant, a Cadis. ;Es
cert que hi feies de pallas-
so?

—Si, al circ dels ger-
mans Tonetti, es deia... el
Circo Atlas. Jo no tenia
una punyetera pela i, com
que coneixia un poc els To-
netti d’unes entrevistes que
els havia fet, els vaig de-
manar feina. Aleshores jo
feia d’august de soirée,
d’aquells pallassos que
surten entre numero i na-
mero quan es desmunta
una gabia per entretenir el
public. Posteriorment,
aqui a Mallorca vaig fer
qualque cosa, amb un pin-
tor, Joan Soler. Ell feia de
clown i jo d’august de soi-
rée. Després, un altre any
vaig fer una cosa amb
lleons, amb un domador
de lleons.

— Ficaves el cap dins la
boca del lle6?

—Noooo, aixo no tant.
—Tu feies una columna

24

Ll TEMPS » 30 DE JUNY



Antoni Serra, Analia Gadé i el llibretista Vila-Belda, en 1960.

sos de Ramon Llull i del cony de la
beata Catalina Tomas.

—¢La del parrus roig?

—Exactament, perd encara no en
sap els resultats,

—¢ Celso Mosqueiro ho fa més que
Carvalho?

—i{S6n amics! Com jo, que som

-

LL TEMPS 30 DL JUNY

molt amic de Vazquez Montalban.
Mosqueiro folla poc. Intenta follar,
pero folla poc perqué és un desgraciat
i, clar, les coses se li desfan. A vega-
des perque la noia li fot el pél, a vega-
des perqué sén esdeveniments exte-
riors...

—¢Has pensat mai d’encarregar a
Mosqueiro que investigue en qué has
perdut el temps?

—iAhhh! Si, aix0 estaria bé. No ho
he pensat, pero supos que ell, en el
fons, és un poc un estudi de mi ma-
teix, de veure com he anat perdent el
temps. D’altra banda, jo si que tenc
clar que perdre €l temps és una mane-
ra de guanyar-lo. Jo som d’aquests
personatges que, de totes quantes co-
ses que he fet, no me n’he penedit de
cap ni una. El que passa, és clar, és
que a hores d’ara les repetiria, pero
amb una experiéncia diferent.

—¢En el pecat hi ha la peniténcia?

—Jo com que no crec ni en pecats
ni en peniténcies, vull dir... Jo crec
que en el pecat hi ha el plaer, perque,
clar, mentre ens prohibeixen i ens
diuen que les coses sdn pecaminoses,
més gust traurem amb elles.

—¢ Tens vocacié de mariner?

—Més que vocacié de mariner, el
que tinc és una gran vocacid per la
mar. La mar per a mi és un dels llocs
on més serenitat pot tenir la persona,
quan un esta amb un vaixell petit. A
mi, no m’interessen els vaixells grans,
m’agraden molt els petits, d’uns tren-
ta o quaranta pams, i sistema antic, o
sigui de fusta. M’agrada nadar, anar
a cales petites i estar-hi tot sol... Aqui
hi ha precisament una cala petita que
es diu es Cald des Moro, on jo he pas-
sat moltes nits completament sol.

—¢I de qui fuges?

—En realitat, fuig un poc de tot
aquest mén social que no m’interessa
gens ni mica... Més que fugir,

m’agrada trobar-me a mi mateix, i
per trobar-se a un mateix no hi ha res
com estar amb una dona maca —o
que tu creus que és maca— i estar ai-
llat dins d’un mon, diguem-ne plastic,
que t’interessa i et subjuga moltissim,

—¢ Vols dir que a les Illes un no es
troba aillat?

—Lamentablement, no. Hi ha mas-
sa gent, massa turisme i massa cosmo-
politisme. A mi, m’agrada anar al
cosmopolitisme, perd de seguida
fugir-ne. Vull dir, som com un guerri-
ller: vas, espigoles i brummm, després
te’n vas.

—¢Quina relaci6 mantens amb
Boira, la teua gossa?

—Ooh. Una relacidé sentimental i
erotica a tots els nivells, maquissima.

—Pero, ;queé vol dir erdtica?

—Erotica a nivells estrictament no
fisics perque, fisicament, encara no
he arribat a fer res amb la Boira. No
sé si és perque la Boira no vol o si ¢€s
perqué jo som massa timid encara. Es
una cosa platonica. ;Veus? Ara la
Boira s’obre de cames.

—¢1I no t’insinua res?

—-Ui, constantment. Fins i tot va
tenir un embaras... un embaras
d’aquests histérics, pero no tenia res.
No sé si va ser de mi o d’algun gos que
va passar pel carrer.

—¢ Vas patir de gelosia?

—No, perqué en qiiestions sexuals
som molt liberal.

—¢Com és la teua relacié amb Ofe-
lia Dracs?

—Una relacié molt maca, com la
de Boira, pero tal volta més intima i
més profunda...

—¢ I més consentida?

—I més consentida. L’Ofélia Dracs
és un fenomen dels més interessants
que jo he viscut, molt enriquidor a ni-
vell personal i crec que a nivell de con-
junt.

—¢ Es facil compenetrar-s’hi?

—Es que som molt diversos, jo crec
que el gran encert de ’Of¢lia és que
I’integren persones molt diverses, pe-
ro, al mateix temps, dins d’aqueixa
diversitat hi ha uns punts minims no
gaire ben definits, no gaire ben siste-
matitzats tampoc, que fan que coinci-
dim a I’hora d’analitzar determinades
coses, de veure la societat d’una de-
terminada manera, partint d’uns
punts minims: que som nacionalistes,
que som catalaneros, etcetera,

—cEs molta faena adaptar els ma-
terials?

—Resten amb bastant independén-
cia els uns dels altres, excepcid feta de
Boccato di cardinale, on va haver-hi
una comissié de reestructuracio del
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material, perqué havia de tenir una
unitat més arredonida.

—AI Boccato és on ix Eliasar Cli-
ment i acaba cremat en una plaga,
cno? ¢ Tu creus que realment acabara
aixi?

—Jo crec que fa mérits per acabar-
hi, a causa de les situacions que té
plantejades en el Pais Valencia. Pero,
de tota manera, el Climent és molt ha-
bil, és un valencia d’una habilitat ex-
traordindria, i aquest tipus de valen-
cians sempre se’n sur-

—¢Com va ser aixo de la teua ac-
tual dona?

—Jo som casat dues vegades, la
primera vegada amb una andalusa; i
la segona, la vaig conéixer en 1967 i
varem iniciar vida conjunta en el 68 a
Barcelona. Ella em va fer agafar
consciéncia nacional, em va obrir els
ulls.

—¢I qué més t’ha obert?

—Aaah, oooh... un camp, uns
camps immensos tant a nivell literari

ten a darrera hora.
—c¢De qui parlaries
malament?

—No, de ningta. Jo
crec que la millor mane-
ra de parlar malament
de la gent és parlar-ne
bé.

— I per qué no vols
Sflors?

—Perqueé les deix per
1’Oriol Pi de Cabanyes,
que n’oferi als rebels
que fracassaren.

—c¢Has estat mai a la
preso?

—No, a comissaria
bastantes vegades, perd
a la presO, no. A pesar
que m’hagi agradat
anar-hi, no ho vaig
aconseguir mai... per-
qué en el moment que
vaig estar més a prop
d’estar-hi —ho cont
aqui a Gracies, no vo-
lem flors— el governa-
dor civil va considerar
més oportt tenir-me fo-
ra.

—¢Els eres més util
fora que no dins?

venir.
—S1, supos que sI.

—Tu militaves al PSUC, ;i ara?

—-Jo seguesc sent un nacionalista, un
poc tarda perqué no he tingut les idees
clares fins que vaig conéixer la meva
actual dona. Jo som escriptor en cas-
telld de primera época: vaig publicar
tres novel-les en castella i també algu-
nes narracions, a pesar que el meu pa-
re sempre havia escrit en catalda. No
m’havia influit mai, a més la meva
educacio és la més trista del franquis-
me, perqué vaig néixer en 1936. No-
més em salva que vaig néixer dins del
Front Popular.

—O siga que vas arribar en el mo-
ment oportu.
—Siii, en el moment oporta.
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«Mallorca no va enlloc, esta, com sempre, a veure-les

com a nivell sentimental.. com a tota
classe de nivells. La meva dona ha es-
tat fonamental per a mi.

—¢En qué consisteix el treball in-
tel-lectual?

—Nosaltres, intel-lectual, ho apli-
cavem en el sentit gramscia, o sigui
I’intelectual organic: fer un treball a
través del cervell i tenir unes posicions
actives a nivell politic i social dins de
la societat. La veritat és que en aque-
lla época del PSUC feia més d’orga-
nic que d’intel-lectual.

—¢I ara?

—Actualment em dedic a I’escrip-
tura, a ’anarquica escriptura. En ai-
x0 estic bastant d’acord amb les posi-

cions que tenia Cortazar, és a dir,
mantenir unes posicions d’esquerra i
fer, literarariament, feina seriosa, res-
ponsable —bona o dolenta, aixd ja es
veura—, aprofundida i que no neces-
sariament reflecteixi la posicid politi-
ca de 'autor.

—E! periodisme, ;on I’has aprés?

—En la vida. Es una professié que
m’ha donat molta satisfaccié i molt
de disgust. Molta satisfaccid, perqué
he pogut viatjar com a critic cinema-
trografic per tot Europa; i molt de
disgust, perqué jo feia un periodisme
bastant compromés en una €poca
molt dificil. Vaig publicar primer
que ningli «Mort a Franco», el que
passa és que era en acrdstic. Tinc
aqueixa petita satisfaccid, encara que
no se’n va assabentar ningd,

—1 després de fer tants tombs per-
tot arreu has tornat a ['vter mallor-

qui...

—A mi m’agrada molt viure a Ma-
llorca, la trob una terra extraordina-
ria, tot i que no m’agrada gens la so-
cietat mallorquina. La trob conserva-
dora, anacronica i fins i tot desfasa-
da, quasi medieval a nivell de pensa-
ment social —és caciquista sense
adonar-se’n—. Ara, m’agrada molt
viure aqui.

—¢No son simpadtics els mallor-
quins?

—Hi ha un sector de mallorquins
que em sOn simpatics, que son els més
populars. Ara, els politics mallor-
quins, un percentatge elevat d’intel-
lectuals —en diuen intel-lectuals
mallorquins—, un percentatge molt
elevat de professionals mallorquins
que I'inic que els importa és fer peles
i desfer I'illa, tota aqueixa gent no
m’és gens simpdtica.

—¢I Mallorca cap a on va?

—No va enlloc. Esta com sempre, a
veure-les venir. Aqui en diuen «estar
darrere sa roca».

—La massa encefdlica de Baltasar
Porcel ¢ és tan gran com la de Ramon
Liuli?

curiods, interessant; crec que ha estat
un gran narrador, sobretot, en 1’épo-
ca que va escriure Els escorpins i
Arran de mar. El que passa és que
Porcel entra en la linia d’internacio-
nalisme disfressat d’un cert espanyo-
lisme. A hores d’ara no m’interessa,
no comprenc com es pot fer una no-
vella amb la ma dreta escrivint en
castella i amb la ma esquerra escrivint
en catala. O al revés. O
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